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ТОРЖЕСТВО 

Полыхают алые знамена, гремят оркестры, 
нескончаемым потоком идут школьники и пи- 
онеры. 

— Куда идут? 

— К Ленину! 

Любимое место иркутян — ленинский 
сквер — сегодня от края и до края залит этим 
по-весеннему звонкоголосым потоком. Спло- 
ченными шеренгами выстроились юные ленин- 
цы перед памятником великому вождю наро- 
дов. Гранитный пьедестал утопает в цветах. 
Водворяется тишина, даже автобусы и авто- 
машины проходят осторожно и бесшумно. 


Г. Кунгуров 


ИДЕЙ ЛЕНИНА 

В пионеры принимают октябрят. Лица по-дет- 
ски серьезны и сосредоточены — пионервожа- 
тые повязывают красные галстуки вновь при- 
нятым пионерам. Слышен твердый голос: 

— Юные пионеры, в борьбе за дело Ком- 
мунистической партии будьте готовы! 

— Всегда готовы! 

А над головой, на фоне синего неба, жи- 
вые черты Ленина: простое и бесконечно до- 
рогое лицо, высокий лоб, открытый взор; 'пра- 
вая рука поднята вверх. Ильичу видны бес- 
крайние сибирские дали, он указывает путь, 
зовет вперед, только вперед... 




* * 

* 

Ленин. 

Это имя знают, любят и чтят люди всего 
земного шара. Основатель Коммунистической 
партии и первого в мире государства рабочих 
и крестьян, он, как пылающий факел, озарил 
Россию солнечным светом свободы, правды, 
величия труда. 

Заветы Ленина для нас священны. 

Он учил: взять в руки власть, сломать и 
повергнуть государственную машину эксплуа- 
таторов — только начало. Надо закрепить 
победу, сделать Совет- 
ское государство не- 
приступным и могучим 
форпостом крупной ин- 
дустрии, электричества, 
высокой техники и нау- 
ки, изобилия, процве- 
тания. Мы счастли- 
вы — заветы Ильича 
выполнены. Советский 
Союз стал великим и 
могущественным аван- 
гардом стран социалис- 
тического лагеря, опло- 
том и надеждой всех 
свободолюбивых наро- 
дов. 

Ленин. 

Это имя человека, 
который всегда умел 
смотреть вперед, в бу- 
дущее. В первые тяж- 
кие годы укрепления 
Советской власти, борь- 
бы с оголтелыми свора- 
ми контрреволюции и 
полчищами интервен- 
тов Ленин указал нам 
пути в будущее — к 
сияющим высотам ком- 
мунизма. Он провозгласил: «-..Россию всю, и 
промышленную и земледельческую,, сделаем 
электрической». И этот завет Ленина 
успешно выполняется. Советская Россия уже 
покрылась сетью электростанций-гигантов. 
Расцветает электрическими огнями и наша 
Сибирь. Слышите, как кипят и бунтуют студе- 
ные волны Ангары? Это работает на полную 
мощность первенец ангарского каскада — 
Иркутская ГЭС. 

21 апреля строители одной из самых мощ- 
ных в мире гидроэлектростанций — Братской 
ГЭС — рапортовали партии и народу, что они 
заложили первый бетон в здание гидро- 
электростанции. Под звуки гимна Советского 
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Союза в блок была заложена памятная метал- 
лическая плита. 

Близится счастливый день — Сибирь охва- 
тит сплошное электрическое кольцо, единая 
энергетическая система Центральной Сиби- 
ри: от Новосибирска до Иркутска; затем 
она соединится с Уралом и, наконец, с цент- 
ром Советского Союза. 

В славную дату девяностолетия со дня 
рождения Ильича победным рапортам нет 
предела. Рапортуют металлурги и горняки, 
строители и транспортники, колхозники и ра- 
ботники совхозов; люди науки и техники, 
культуры и литературы. Смелые предначерта- 
ния семилетнего плана 
выполняются досроч- 
но. Торжествуют за- 
ветные идеи Ленина, 
они переплавляются в 
гигантскую матери- 
альную силу, расцве- 
тают многоцветными 
красками в литерату- 
ре и искусстве. Ленин- 
скими премиями — 
высшей наградой пар- 
тии и народа — отме- 
чены лучшие из луч- 
ших. 

Ленин живет в со- 
зидательном труде со- 
ветских людей, кото- 
рые самозабвенно во- 
площают в жизнь ле- 
нинские идеи. Наш 
век — век триумфа 
творческой мысли учи- 
теля и друга всего 
прогрессивного чело- 
вечества. 

* * 

* 

Ленин. 

Еще в начале текущего века, в знаменитой 
работе «Что делать?» он определил всемирное 
значение, которое приобретает теперь русская 
литература. Великий Октябрь ознаменовал со- 
бою переворот не только в социально-полити- 
ческих и экономических отношениях, но и во 
всех областях духовной жизни народов нашей 
страны. Был заложен фундамент невиданного 
еще в мире и по содержанию и по форме со- 
ветского искусства и литературы. Открылась 
новая страница в художественном развитии 
человечества. Ленин утверждал: «Это будет 
свободная литература, оплодотворяющая по- 
следнее слово революционной мысли челове- 
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чества опытом и живой работой социалисти- 
ческого пролетариата...» 

Забота Ленина о расцвете искусства и ли- 
тературы — внедрение идей марксистской эс- 
тетики в революционную практику миллионов 
трудящихся. Основополагающий принцип со- 
ветской литературы, ее метод социалистичес- 
кого реализма определил Ленин в статье 
«Партийная организация и партийная литера- 
тура». Он подчеркивал: «...социалистический 
пролетариат* должен выдвинуть принцип пар- 
тийности литературы, развить этот 
принцип и провести его в жизнь в возможно 
более полной и цельной форме». 

Статья Ленина хорошо известна, это — до- 
кумент неотвратимой силы, боевой непримири- 
мости к оппортунистическим вымыслам о не- 
вмешательстве в развитие искусства и лите- 
ратуры; творческий процесс якобы явление 
стихийное, он не поддается никаким воздей- 
ствиям и руководству, ему необходимо дать 
абсолютную свободу. Эту оппортунистическую 
теорию о невмешательстве и стихийности 
творчества пытался еще в 1902 году обосно- 
вать К- Каутский в брошюре «На другой день 
.после социальной революции». Он утверждал, 
что после революции водворится образцовый 
порядок и плановость в экономической сфе- 
ре, в производстве материальных ценностей, 
но наступит полная анархия в области худо- 
жественной идеологии. Автор так обосновал 
свою «теорию»: «Если бы все занялись произ- 
водством одного какого-либо рода товара, ска- 
жем, пуговиц, и на их производство обрати- 
лось столько рабочих сил, что их осталось бы 
недостаточно для производства других това- 
ров, скажем, хлеба, — то все общество оказа- 
лось бы в самом печальном положении. На- 
оборот, для сравнительных размеров произ- 
водства стихотворений и трагедий... не суще- 
ствует никакой определенной нормы, нет ни 
минимального, ни максимального предела». 
К. Каутский приходит к совершенно порочному 
выводу: «Коммунизм в материальном произ- 
водстве, анархизм — в интеллектуальном, та- 
ков тот тип социалистического способа произ- 
водства, к которому приводит силой логики 
экономических фактов господство пролета- 
риата». 

С уничтожающей силой обрушилась ленин- 
ская статья о партийности литературы на 
подобные оппортунистические измышления. 
Ильич негодовал, он со свойственной ему пря- 
мотой и принципиальностью, разоблачал та- 
кие вредные «теории»: 

«Как! закричит, пожалуй, какой-нибудь 
интеллигент, пылкий сторонник свободы. Как! 


Вы хотите подчинения коллективности такого 
тонкого, индивидуального дела, как литера- 
турное творчество! Вы хотите, чтобы рабочие 
по большинству голосов решали вопросы нау- 
ки, философии, эстетики! Вы отрицаете абсо- 
лютную свободу абсолютно-индивидуального 
идейного творчества». 

Ленин неопровержимо доказал, как дол- 
жен понимать свободу творчества истинный 
марксист: «Спору нет, в этом деле безуслов- 
но, необходимо обеспечение большего просто- 
ра личной инициативе, индивидуальным 
склонностям, простора мысли и фантазии, 
форме и содержанию». Позднее в беседе с 
К. Цеткин Ленин страстно доказывал: 

— Каждый художник, всякий, кто себя 
таковым считает, имеет право творить свобод- 
но, согласно своему идеалу, независимо ни от 
чего. 

И тут же добавил: 

— Но, понятно, мы — коммунисты. Мы не 
должны стоять сложа руки и давать хаосу 
развиваться, куда хочешь. Мы должны впол- 
не планомерно руководить этим процессом и 
формировать его результаты». 

Лучезарная страница марксизма в об- 
ласти искусства и литературы — ленинская тео- 
рия отражения. Живая жизнь — первоисточ- 
ник творчества, она обусловливает правду 
искусства. Художественная правда, как отра- 
жение объективно существующей правды жиз- 
ни, учит Ленин, всегда прогрессивна по своей 
сути, по своей природе всегда динамична, ре- 
волюционна, всегда стремится преодолеть, от- 
бросить старое, отжившее и утвердить новое, 
нарождающееся. 

Ленин, как заботливый садовник, бережно 
и терпеливо растил социалистическое искус- 
ство и литературу. Он стремился создать по- 
стоянный литературно-критический отдел в 
партийных газетах «Пролетарий», «Звезда», 
«Правда», в легальном партийном журнале 
«Просвещение». Ленинская «Искра» особое 
место уделяла вопросам литературы, искус- 
ства. Большие задачи революции партия тес- 
но связывала с литературой. На страницах 
«Искры» публиковались статьи о Толстом, 
Добролюбове, Г. Успенском. Газета подчерки- 
вала, что произведения русской литературы 
созвучны историческим интересам рабочего 
класса, творчество писателей рассматрива- 
лось с точки зрения характера русской рево- 
люции. «Искра» доказывала, что освободи- 
тельная борьба народа — источник силы рус- 
ской литературы. Ленинское отношение к ис- 
кусству, пропаганда марксистско-ленинских 
принципов в области искусства настойчиво 
внедряла в жизнь «Правда». Газета решитель- 
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но выступала против реакционной беллетрис- 
тики, которая трусливо издевалась над рево- 
люцией. «Правда» резко разоблачала авторов 
порнографического чтива, которым наполнял- 
ся книжный рынок. Боролась с попытками 
протащить «идею чистого искусства». «Прав- 
да» боролась за реализм, расцвет которого 
связывался с расцветом социалистической де- 
мократии; она заботливо поддерживала здоро- 
вые литературные силы и утверждала: «Рабо- 
чая литература стоит на пороге грандиозного 
развития, которое выдвинет из среды рабочих 
свои таланты, проникнута здоровыми идеала- 
ми народных масс.» Заслуга «Правды» и в 
том, что она настоятельно проводила в жизнь 
ленинское отношение к художественному на- 
следию прошлого, пропагандировала творчест- 
во Радищева, Герцена, Некрасова, Тургенева, 
Помяловского, Короленко, Салтыкова-Щедри- 
на, Дидро, Верхарна, Золя, Анатоля Франса. 

Величайшие заботы нашей партии о лите- 
ратуре и писателях, руководство литератур- 
ным процессом и формирование его результа- 
тов благотворно отражаются на развитии со- 
ветской, самой влиятельной и передовой лите- 
ратуры мира. 

В стране социализма таланты ценятся, обе- 
регаются, им создаются все условия для раз- 
вития. 

Этому нас учил Ленин. 

* * 

* 

Выступление Н. С. Хрущева «За тесную 
связь литературы и искусства с жизнью наро- 
да»— пример ленинской заботы партии о 
дальнейшем расцвете советской литературы 
и искусства. Н. С. Хрущев, опираясь на огром- 
ные достижения в хозяйственно-политической 
и международной жизни страны, в борьбе ее 
за мир во всем мире, опираясь на коренные 
изменения в нашей жизни, которые произош- 
ли после XX съезда партии, показал, как ве- 


лика роль искусства и литературы в строи- 
тельстве коммунизма. Он подчеркнул то по- 
ложительное в советской литературе и искус- 
стве, чем они прославились на весь мир, впи- 
сав в художественное развитие человечества 
новую страницу. Со всей большевистской пря- 
мотой Н. С. Хрущев указал и на те ошибки, 
которые мешают двигаться вперед. Это — це- 
лая программа, поистине прожектор, осве- 
щающий путь нашего движения к высотам 
большого искусства. Он определил главную 
линию наших творческих усилий: «Высшее об- 
щественное назначение литературы и искус- 
ства — поднимать народ на борьбу за новые 
успехи строительства коммунизма». Отметая 
клеветнические измышления буржуазной про- 
паганды, XXI съезд КПСС дал высокую оцен- 
ку развитию в Советском Союзе культуры, ис- 
кусства и литературы. В историческом доку- 
менте — резолюции по докладу Н. С. Хруще- 
ва о семилетием плане записано: «В советской 
стране достигнут подлинный расцвет куль- 
туры всех наций и народностей, созданы без- 
граничные возможности для всестороннего и 
свободного развития науки, техники, литера- 
туры и искусства». 

Вместе с положительной оценкой больших 
достижений советской литературы, на XXI 
съезде партии были указаны и недостатки, вы- 
сказаны пожелания — поднимать художест- 
венный уровень произведений, ярче, глубже 
отражать новые явления нашей жизни, вели- 
кие преобразования в городе и деревне, сме- 
лее и убедительнее показывать, как преодоле- 
ваются пережитки прошлого в сознании лю- 
дей, как складываются новые моральные ка- 
чества. 

Коммунистическая партия неуклонно внед- 
ряет заветы Ленина в области художественной 
идеологии, обеспечивая дальнейший рост со- 
ветского искусства, обогащает человечество 
эстетическими ценностями неотразимой силы 
и красоты. 



Марк Сергеев 



Кинопоэма 


Ленин мало снимался в кино. 

Можно жалеть, что в начале века кинема- 
тограф делал только первые шаги. Но и те не- 
многие метры пленки, что донесли до нас жи- 
вой образ вождя, должен знать каждый чело- 
век на земле и, думается, ими должно начи- 
нать все фильмы о Ленине. 

...Ушли вступительные титры, и мы увиде- 
ли Ильича! 

...Ранним июньским утром цветут в Шу- 
шенском яблони. В том самом «Шу-шу-шу», 
как называл его Владимир Ульянов в письмах 
из ссылки: 

«Село большое, в несколько улиц, доволь- 
но грязных, пыльных — все, как быть следует. 
Стоит в степи — садов и вообще растительно- 
сти нет». 

Цветением яблонь встречает Шушенское 
людей, приехавших со всех концов бела света, 
чтобы постоять в раздумьи в тесных комнатках, 
обжитых Ильичей шестьдесят лет назад, рас- 
пахнуть окно и, как с вершины, увидеть мир, 
удивительно преображенный гением этого че- 
ловека. И взглянуть на свою жизнь, пораз- 
мыслить: а все ли ты отдал делу, за которое 
«сотню жизней людских отработал Владимир 
Ильич?!» 

К подножью памятника подходят русские 
и китайцы, возлагают букеты цветов и, не в 
силах передать иначе то, что у них сейчас на 
душе, склоняются в благоговейном поклоне. 

К солнцу 
тянутся 

яблонь белые звезды, 
лепестки, как ладошки, 
подставляя лучу... 

В край, далекий, сибирский, 

сквозь годы и версты 

люди к вечно живому идут Ильичу. 


В летний полдень, 
в пургу 

и весной спозаранку — 
от страны до страны, 
от конца до конца — 
словно сердце горящее' 
юного Данко, 
имя ЛЕНИН 
зовет человечьи сердца. 

Потому что повсюду, 

где трудно невмеру, 

потому что повсюду, 

где дел разворот, 

это имя, как совесть, 

это имя, как вера, ' 

это гордое имя, » 

как правда, живет- 

И в делах твоих, 

нашего века ровесник, 

и в любви, 

что, как солнечный свет, горяча, 
словно песня, 

рожденная радостью песня, 
бьется сердце горячее 
Ильича. 

Киноглаз уводит нас ненадолго из Шушен- 
ского. Он, сам оставаясь незримым, наблю- 
дает за людьми: как они варят сталь, строят 
гидростанции, спускают со стапелей атомо- 
ход «Ленин» и дарят любимым цветы... 

, Все это — частица, небольшая частица на- 
шей жизни, но в ней как в капле воды собра- 
но воедино то, что называют в мире Страной 
Великого Ленина. 

И поступью величавой, 
и нашей победой любой 
зачеркнута древняя слава: 

Россия — царева держава, 

Сибирь с арестантской судьбой. 
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Кружит над Сибирью пурга-метелица, сры- 
вает с земли снег, зализывает белым язы- 
ком следы возка, медленно ползущего навст- 
речу ветру. 

А было... 

Ты помнишь, Россия? 

...Мороз заковал полземли. 

Сибирью сквозь вихри косые 
Радищева в ссылку везли. 

И двигались кони небыстро 
по белой и вздыбленной мгле. 

И шли на Урал декабристы, 
и властвовал гнет на земле!.. 

Ты помнишь, Россия, 

Рассея, 

как царь замахнулся сплеча: 
в тюрьму без замков, 
к Енисею, 

На Шушь 
привезли Ильича. 

Отрывистый барабанный бой. Разворачи- 
вается донесение иркутскому губернатору: 

«1897 год. Секретно! Политический ссыль- 
ный Владимир Ульянов прибыл в село Шу- 
шенское». 

Ночь. Пурга старается занести до крыши 
небольшой домишко, затерянный — так ка- 
жется — в огромном, неприветливом мире. 
Тьма. Только светит окно Ильича... 

Далекий, 

затерянный остров, 

где море — слепые снега, 

где стража — бессчетные версты, 

где стены — глухая тайга. 

Упрятан «царя повеленьем», 
да царь перепутал масштаб: 
здесь, в Шушенском, 
в дальнем селеньи 
теперь революции штаб! 

Вот он. Комната Ильича. Конторка, за ко- 
торой он работал. Лампа. На столе рукописи. 
И книги, книги... И, кажется, барометр на сте- 
не показывает погоду во всем мире. Да, из 
этой комнаты дальше видно, из этой комнаты 
лучше слышно! 

...Гнездится ветер под дощатой крышей, 
у двери шапку снял Двадцатый век... 
И, кажется, он здесь, 
он только вышел 
не знающий покоя человек. 

И словно время — годы не листает, 
не рвется в окна песнею с реки: 
ведь ручка камышовая, простая 
еще хранит тепло его руки. 

А сам, «живущий под надзором гласным», 
опять ушел в леса, или в луга. 


Барометр показывает «ясно», 
и тишина музейная строга. 

Здесь он работал, коротая зимы, 
писал статьи и привечал друзей... 

Как все-таки совсем несовместимы 
два этих слова — 

Ленин 
и музей! 

Вот почему и верится в такое, 
пускай десятилетия прошли: 
как прежде ходит Ленин над рекою 
и думает о будущем земли. 

Мы выходим из комнаты, осторожно при- 
крывая дверь. И нас снова встречают яблони. 
Они цветут у райкома Коммунистической пар- 
тии, у белокаменной школы, в сквере у заво- 
да сухого молока. Их вырастили пионеры, 
студенты Шушенского сельскохозяйственного 
техникума, колхозники сельхозартели имени 
Владимира Ильича Ленина и Надежды Конс- 
тантиновны Крупской. 

Здесь за полвека все переменилось. 

И улицы перечеркнули глушь, 
и техникум здесь памятником вырос — 
в год смерти Ильича — 
над речкой Шушь. 

А мы идем дальше по тропинкам, которы- 
ми любил гулять Ильич... Идем вдоль притих- 
шей Шуши, вдоль поросшего камышом озера, 
где ждет на привязи готовая в путь лодка, 
проходим над взволнованным Енисеем, в мол- 
чании стоим у шалаша с таганком у входа... 

Не здесь ли возле озера Перово 
оттачивалось ленинское слово? 

Не эти деревья, 

травы, 

воды 

делили с ним удачи и невзгоды? 

Бродя в тайге 

над Енисеем быстрым, 

с охотниками в шалаше ночуя, 

Ильич продумал план созданья «Искры», 
что вспыхнет 
и развеет тьму глухую! 

Ветер. Он колотит в ветхие крыши, он го- 
нит пыль по дороге... Ветер рождает тревогу. 
В Шушенском собираться нельзя. В несколь- 
ких верстах — Ермаковское. Там друзья. 

...Они собрались в доме Лепешинских. Их 
было семнадцать 

Было трудно... 

Он путь себе выбрал тернистый. 

Знал Ильич: 

легко не сдается враг. 

И когда в Петербурге оппортунисты 
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свой предательский, белый подняли флаг 
всех друзей, которые на поселеньи 
жили в Шушенском и окрест, 
собирает в селе Ермаковском Ленин, 

чтобы бросить предателям гневный протест. 
И в тюрьме без замков, 
кровью сердца написанный, 
тот «Протест» 
долетел до рабочих масс... 

Академик 

Лепешинская, Ольга Борисовна, 
эти гордые дни вспоминает сейчас. 

И Ольга Борисовна говорит: 

— Мы слушали Владимира Ильича с боль- 
шим вниманием. Четко, ясно формулируя мыс- 
ли, он разоблачал оппортунистическую сущ- 
ность экономистов. 

Протест семнадцати ссыльных социал-де- 
мократов был отпечатан, широко распростра- 
нен и сыграл огромную роль в борьбе с эко- 
номистами и в развитии марксизма в России. 

Много лет ушло с той поры, но волнующая 
встреча в далеком сибирском селе на заре ре- 
волюционного движения и поныне ярко встает 
в моей памяти. 

Сколько лет миновало... А помните, Ольга 
Борисовна, ту тревожную ночь... 

Ильич подставил стул жандарму, чтобы 
тот начал обыск с верхних полок книжного 
шкафа: на нижней была конспиративная лите- 
ратура. Расчет был прост — жандарм устанет. 
Ильич стоял, взяв за руку Надежду Констан- 
тиновну. 

За Ильичей в те дни смотрели в оба: 
через хребты и снежные моря 
сюда тянулись со звериной злобой 
жандармы — лапы русского царя. 

Что ж, 

шарьте, чтобы выискать крамолу, 
не зная, что в сибирское село 
сквозь толщу горя, 
тьмы и произвола 
далекое грядущее вошло! 

Вошло!.. И встают на экране дорогие каж- 
дому сердцу эпизоды нашей сегодняшней 
жизни — свершения семилетки. 

Вошла, звеня колхозными хлебами, 
счастливая и вольная страна, 
и дебри, раскорчеванные нами, 
и поднятая нами целина. 

Вошло людей невиданное братство, 
таежных рек смиренная вода, 
плотина, что построена у Братска, 


и. как Норильск, красавцы-города. 
Вошла Сибирь, как юность, молодая, 
как песня, что для взлета рождена... 
Сквозь звон кандальный каторжного края 
ему такой мечталася она... 

Дорогое лицо Ильича. 

Книги, написанные им в ссылке. Каждая из 
них — приговор миру эксплуататоров, миру 
тьмы. И главнейшая: 

«Развитие капитализма в России» 
Пусть нескоро еще 
будет вихрями вспенена 
в революцию ринувшаяся страна, 

Здесь Владимир Ульянов 

становится 

Лениным, 

здесь победа грядущего предрешена. 
Мысли тысяч людей 
по крупицам собрал он, 
виден каждый завод ему, 
каждый крестьянский двор. 

И от имени их 
строю сгнившему 
капитала 
он на веки веков 
подписал приговор! 

И свершилось!.. 

Вспыхнули над Кремлем рубиновые звез- 
ды. Через всю Москву, по торцам Красной 
площади, по кремлевскому двору идут вместе 
с русскими — негры, китайцы, индусы, венг- 
ры, французы... 

И свершилось! 

Над миром — кремлевские звезды, 
ясный свет их подобен солнца лучу. 

И в Россию 
сквозь годы, 
границы и версты 

люди к вечно живому идут Ильичу. 

В каждом деле, которое мы начинаем, 

нас на подвиг зовя, 

нас в грядущее мча, 

бьется Ленина мысль, 

бьется сила живая, 

бьется сердце горячее 

Ильича! 

Люди идут к мавзолею. С Красной площа- 
ди в безоблачное небо, туда, к шпилям, увен- 
чанным звездами, взлетают голуби и кружат, 
кружат над Москвой... 

Шушенское — Иркутск — Ленинград, 
февраль 1959 — февраль 1960 гг. 



ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Ив. Полушин 


Новое 

сошют /НОМ 

Заметки журналиста 


Не думал, не чаял Закорюкин, что дорога 
его жизни повернется столь неожиданно и 
круто. 

На партийной конференции в Заларях, в 
сущности, все было обыкновенно. Его, секре- 
таря райкома комсомола, избрали в президи- 
ум. В прениях он выступал задиристо и дело- 
вито — на то и комсомольский вожак. В пере- 
рыв группа делегатов окружила секретаря об- 
кома, приехавшего из Иркутска специально 
на конференцию. Продолжался разговор о 
том, что больше всего волновало партийных 
активистов — об укреплении отстающих кол- 
хозов. Тогда, в 1951 году, экономически сла- 
бые хозяйства в районе составляли чуть ли не 
большинство. 

Заметив подошедшего Закорюкина, секре- 
тарь обкома кивнул в его сторону и сказал: 

— Вот таких молодцов надо ставить пред- 
седателями! 

Эти слова .дмутили Закорюкина, он почув- 
ствовал себя неловко и обрадовался вскоре 
прозвеневшему звонку: перерыв окончился. 
Он не придал особого значения этому мимо- 
летному эпизоду. «Попался на глаза, ну и 
вот... Какой из меня председатель?» 

Неделю спустя его вызвали в райком пар- 
тии. Первый секретарь райкома поднялся из- 
за стола, приветливо пожал ему руку. 

— Садись, Валерий Петрович, потолкуем. 

Закорюкину едва исполнилось двадцать 
пять, и раньше секретарь райкома не часто 
называл его по имени и отчеству. «Товарищ 
Закорюкин, — обычно звонил он по телефо- 
ну, — включи-ка комсомолию в такое дело». 
И Валерий включал. Проявлял и собственную 


инициативу, умел подобрать ключ к молоде- 
жи, бывало неделями не вылезал из колхозов. 

— Решили мы рекомендовать тебя предсе- 
дателем колхоза, — начал секретарь без даль- 
них слов. 

На лице Закорюкина отразилось удивле- 
ние. Ведь за плечами — средняя школа да ра- 
бота в райкоме комсомола. И вдруг... 

Секретарь райкома продолжал: 

— Что? Думаешь, не справишься? Спра- 
вишься! Нас, коммунистов, при нужде пар- 
тия иной раз бросает в большое море неумею- 
щими плавать... Побарахтаешься, побарахта- 
ешься, и — глядь, не утонул, выплыл к желан- 
ному берегу. А наберешься опыта, так тебе уж 
■и самое трудное 'Плавание нипочем. Было 
бы желание да вера в свои силы. Так что, по- 
плывем? 

— Если бы рядовым пловцом... А то ведь 
сразу... Выйдет ли из меня хозяин? * 

— Выйдет. Не боги горшки обжигают! 
Организаторская жилка у тебя есть. А это, по- 
жалуй, самое главное. Понадобится помощь — 
в райком дорогу знаешь. Да и мы в кабинетах 
не засиживаемся... 

— А какой колхоз? 

— «Оборрна страны», — сказал секретарь. 

...За год перед тем с «Обороной страны» 
объединились два соседних колхоза — «Доб- 
роволец» и «Верный путь». И все же хозяйст- 
во было слабым, малодоходным. Низкие уро- 
жаи, скот под открытым небом, закрытый 
счет в банке. Трудодень был худосочным и ве- 
ра в него пошатнулась. К тому же явно «не 
тянул» председатель. 

Колхозники давно поговаривали о том, 
чтобы поставить во главе артели другого, бо- 
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лее опытного и рачительного руководителя. 
Наконец такая возможность появилась. 

На колхозное собрание Валерия Закорю- 
кина «привез» председатель райисполкома. 
Закорюкин знал в лицо многих колхозников, 
особенно парней и девушек, так как не раз 
бывал в этом селе по комсомольским делам. 
Его присутствие на таком собрании считалось 
естественным и закономерным, и вряд ли кто 
заранее предполагал, что комсомольского ра- 
ботника будут рекомендовать на пост предсе- 
дателя колхоза. 

Сходились, как всегда, долго. Прежде чем 
собрание открылось, немало выкурили папи- 
рос и цигарок, о многом успели /переговорить, 
а иным и «промыть косточки». 

На передней скамье рядом с Закорюки- 
ным сидели двое старичков и оживленно пере- 
брасывались словами с «секретарем районно- 
го комсомола». 

— Оно, конешно, в председатели нужон 
мужик солидный, хозяйственный, а не ветро- 
гон какой... — произнес один из них. 

— Видали мы всяких, прости господи, — 
вставил другой — и плохих и хороших, и своих 
и «привозных». Только бы не мальчишку бе- 
зусого... 

— Что вы, дедуся... Бывают же молодые 
да ранние, — машинально сказал Закорюкин 
и почувствовал, что краснеет, и ему стало не 
по себе. «Возьмут да и прокатят на вороных... 
Сраму не оберешься». 

Но все обошлось благополучно. Когда 
председатель райисполкома представил соб- 
ранию кандидатуру Закорюкина, дав ему от- 
личную характеристику, старички лукаво 
переглянулись и посетовали на себя за отсут- 
ствие достаточного «научного предвидения». 

— Вот те на! А мы-то судачили... 

Колхозники без видимого энтузиазма («Ка- 
жись, молод и неопытен»), но и без всяких 
проволочек избрали Валерия Петровича За- 
корюкина председателем артели. 

— Нелегкая ноша легла на мои плечи, — 
вспоминает о тех первых днях в колхозе Зако- 
рюхин. — Казалось, стоял у разбитого коры- 
та и в точности не знал, как лучше его со- 
брать и склеить. Но в память крепко запал во- 
прос секретаря райкома: «Поплывем?», и я от- 
вечал: «Надо плыть!» 

* * 

* 

Вера в трудодень укрепилась не сразу. 
Правление и партийная организация, каза- 
лось, немало поработали над тем, чтобы 
разъяснить перспективы и пути подъема хо- 
зяйства, а люди все еще с оглядкой и оговор- 
ками выходили на работу. 


— Что она, палочка-то, в ведомости — ею 
сыт не будешь! 

— Сколько не застукаешь трудодней, все 
равно ни хлеба тебе, ни денег. 

Колхозники подчас в отчаянии опускали 
руки. 

Но велика сила личного примера. Был в то 
время у Закорюкина старый мотоцикл, тре- 
щал, что есть мочи. Встав спозаранку, Вале- 
рий Петрович отключал у него глушитель и 
мчался по селу. «Председатель проехал!» — 
спохватывались в иных сонных домах и соби- 
рались на работу. 

Председатель всюду был первым. За ним 
шел актив, а затем поднимались и остальные. 
В каждом большом и малом деле Закорюкин 
искал и находил скрытые резервы. Многие са- 
мые трудоспособные мужчины ходили в «на- 
чальниках»: то кладовщик, то учетчик. Новый 
председатель подобрал им работу более спод- 
ручную, а взамен их поставил на эти участки 
исключительно женщин. И общее дело от это- 
го только выиграло. 

Ускоренный подъем колхоза в гору начал- 
ся в 1953 году после исторического сентябрь- 
ского Пленума Центрального Комитета КПСС. 
Пленум пробудил, развязал инициативу тру- 
жеников села. Теперь они сами планировали 
посевы, производство продукции. Те же люди, 
на тех же землях стали получать более высо- 
кие урожаи, производить больше зерна, мяса, 
молока и других продуктов. Заметно укрепило 
экономику колхоза повышение государствен- 
ных заготовительных цен на продукцию сельс- 
кого хозяйства. Резко возросшие доходы поз- 
волили увеличивать неделимый фонд, широко 
развернуть строительство, покупать машины. 

И тут нам необходимо заглянуть в книги 
колхозной бухгалтерии. Нет, это не скучное 
занятие — просматривать бухгалтерскую от- 
четность! 

— Вот данные за 1953 год, — протянул мне 
объемистый том годового отчета Степан Тимо- 
феевич Чемизов, главный бухгалтер колхо- 
за. — Это был год наших первых больших ра- 
достей... Посмотрите, как скакнула экономика! 

Действительно — скачок: по сравнению с 
1950 годом посевная площадь увеличилась 
почти на тысячу гектаров, урожай зерновых с 
семи центнеров повысился до двенадцати, до- 
ход колхоза возрос в два с половиной раза и 
перевалил за миллион триста тысяч рублей, 
трудодень стоил уже 2,8 килограмма хлебом и 
1 рубль 85 копеек деньгами. 

В течение одного года колхоз стал миллио- 
нером. 

В следующем, 1954 году, в него влилась ар- 
тель «Красный партизан», и укрупнившееся 
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хозяйство получило новое название — «Си- 
бирь». В 1955 колхоз вышел на одно из пер- 
вых мест в районе и области, и его достиже- 
ния широко показывались на Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке. Выставочный 
комитет премировал тогда колхоз двумя авто- 
машинами, двенадцать передовиков наградил 
медалями и ценными подарками. В том числе 
был награжден Валерий Петрович Закорю- 
кин Большой Золотой медалью и личным авто- 
мобилем «Победа». 

На новую высоту поднялась «Сибирь» в 
1956 году. Урожай зерновых — 16,3 центнера 
с гектара, доход — четыре миллиона, трудо- 
день — шесть рублей, не считая хлеба. И уже 
казалось бесконечно далеким то, что было 
всего лишь пять лет назад. Бывший колхоз 
«Оборона страны», ставший после слияния 
первой бригадой «Сибири», в 1950 году имел 
сто тысяч рублей дохода, а в 1956-м только на 
трудодни колхозники этой бригады получили 
шестьсот тысяч. 

Я не боюсь приводить много цифр: они 
красноречивее слов говорят об успехах сибир- 
ского колхоза, который еще недавно был в 
числе экономически слабых и отстающих. Сей- 
час это крупное, многоотраслевое хозяйство. 
Восемь тысяч гектаров пашни, полторы тыся- 
чи голов крупного рогатого скота, тысяча сви- 
ней, около двух тысяч птицы. Если сравнить 
его нынешнее состояние с 1953 годом — го- 
дом великого перелома в экономике колхо- 
за, то сейчас он производит и дает государ- 
ству в полтора раза больше хлеба, почти в 
три раза мяса, в три с лишним раза молока, в 
семь раз яиц. 

Теперь колхоз сам владеет техникой. Свои 
машины, свои механизаторы (семьдесят трак- 
тористов и комбайнеров), агрономы и зоотех- 
ники. Вместо ветхих, примитивных животно- 
водческих построек появились типовые капи- 
тальные помещения молочнотоварных ферм, 
телятники, свинарники, птичники, гаражи-мас- 
терские. На центральной усадьбе колхоза, в 
селе Бажир, построен прекрасный клуб, на 
фермах оборудованы красные уголки. Свыше 
шестидесяти семей колхозников за последние 
годы переселились в новые, построенные с по- 
мощью артели, дома. В каждом доме электри- 
чество, радио, а в некоторых даже телефон. 
Колхоз поставил свой коммутатор, телефоном 
связаны все бригады, фермы, мастерские. 

Достаток пришел в колхозные семьи. Я по- 
просил главного бухгалтера назвать несколь- 
ко фамилий колхозников с их заработками за 
1959 год. Назвать без выбора тех, кто пер- 
вым попадется в списке. 


— Пожалуйста. Вот вам тракторист Лука 
Ефимович Ланкин. Десять с половиной тысяч' 
рублей и сорок центнеров хлеба. Рядовой кол- 
хозник Михаил Денисович Антонов заработал 
восемь тысяч рублей и тридцать два центнера 
хлеба... Как, может, достаточно? — остано- 
вился главбух. 

— Спасибо. Вполне достаточно. 

Труд и быт сельского жителя во многом 
стали сходны с городским. Это, пожалуй, одна 
из самых важных примет нового, коммунисти- 
ческого в деревне. 

В колхозе «Сибирь» введен семичасовой 
рабочий день. В выходной люди отдыхают, в 
предвыходные и предпраздничные дни закан- 
чивают работу на два часа раньше. Колхоз 
живет размеренным трудовым ритмом. Как 
правило, здесь обходятся без помощи рабо- 
чей силы из города. Все делают сами колхоз- 
ники: обрабатывают землю и убирают урожай, 
ухаживают за скотом и ремонтируют машины, 
строят дома и фермы. Комплексная производ- 
ственная бригада отвечает в своих пределах и 
за полеводство, и за животноводство, и за со- 
хранность и использование техники. 

Ежемесячно колхозник получает денежный 
аванс по три рубля на трудодень, ежегодно 
пользуется оплаченным трудовым отпуском. 
Для престарелых и инвалидов труда колхоз 
устанавливает пенсии, в том числе и персо- 
нальные. Персональную пенсию в триста тру- 
додней получает, например, Андриан Михай- 
лович Мухин, ветеран колхозного движения, 
организатор колхоза и бывший председатель 
его на протяжении многих лет. 

— Шагнули вы крупно, чудесно шагну- 
ли, — говорю я главбуху. — Что же, по ваше- 
му мнению, решило успех? 

— Забота партии и правительства, вера в 
трудодень, в свои силы и планы. Когда труд 
хорошо оплачивается, дела идут веселее и 
всем большая польза от этого: и колхознику, 
и колхозу, и государству. 

* * 

* 

Своей коренастой фигурой Закорюкин 
словно влит, в коричневый шерстяной костюм, 
который сидит на нем ладно, красиво. Рубаш- 
ка небесного цвета подчеркивает голубизну 
его веселых приветливых глаз. Выглядит он 
по-прежнему молодо, хотя волосы от краев 
высокого лба заметно отступают к затылку. 

За девять лет руководящей работы в кол- 
хозе Закорюкин успел сделать многое и до- 
стойно отмечен за свои старания. Рачитель- 
ный хозяин, умелый организатор, он награж- 
ден орденом, Ленина. 
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Во всем облике его чувствуется человек об- 
щительный, обаятельный, интеллигентный. По 
манере держаться и чутко выслушивать лю- 
дей он похож на доброго старого учителя. 
Ведь так важно вовремя помочь человеку най- 
ти себя, осознать совершенную ошибку, сде- 
лать верный шаг. Но Закорюкин не только 
умеет воспитывать, но и учиться у опытных в 
своем деле людей, учиться у жизни и книг. 

В новом председательском доме я видел 
большую личную библиотеку. Подписные из- 
дания русских и иностранных писателей, кни- 
ги но сельскому хозяйству, учебники. Ох, как 
нужны знания председателю колхоза! Хозяй- 
ственник-организатор, он должен быть еще в 
известной мере и агрономом, и зоотехником, и 
механиком. И Закорюкин в свободные ве- 
черние часы сидит за книгой. Остается одать 
последний экзамен, и он заочно окончит Ир- 
кутский сельскохозяйственный техникум. 

...Втроем мы сидим в правлении и нетороп- 
ливо беседуем. К Закорюкину приехал пред- 
ставитель шефов директор нефтебазы Кустов. 
Колхоз взял новые высокие обязательства и 
надо было уточнить, чем смогут помочь ему 
шефы. 

Декабрьский Пленум ЦК партии подска- 
зал, где таятся резервы дальнейшего подъема 
колхозной экономики. Производить продукции 
больше и дешевле — вот задача. Особая забо- 
та о том, как повысить продуктивность живот- 
новодства, как делать мясо. 

Нынче колхоз решил произвести и продать 
государству 3700 центнеров мяса — в два с по- 
ловиной раза больше, чем в прошлом году. 
Это значит, что будет превышен показатель, 
запланированный ранее на конец семилетки. 

— Как это будет достигнуто? 

— Всеми возможными путями, — говорит 
Валерий Петрович. — Во-первых, увеличением 
поголовья скота, во-вторых, интенсивным от- 
кормом, в-третьих, созданием надежной кормо- 
вой базы. Что же делается? Охотно отвечу. 

И он изложил все самое главное. 

— С чего начали? Закупили дополнитель- 
но двести голов крупного рогатого скота, сот- 
ню племенных свиноматок, три тысячи цыплят. 
Создали откормочный пункт, с которого еже- 
месячно будем сдавать государству сорок — 
пятьдесят голов скота. Основательно занялись 
откормом свиней. Скот ежемесячно взвеши- 
вается. и мы знаем, сколько произвели мяса. 
Продажа мяса идет по графику. 

Заговорили о примере рязанцев, об успехе 
Ярослава Чижа. 

— РязаНцы тоже не семи пядей во лбу. 
А смотри-ка, за год три плана сдали. Думаю, 
что и мы не подкачаем. Очень важно еще про- 


изводить дешевое мясо. В прошлом году цент- 
нер привеса свинины у нас обошелся в 1397 
рублей. А почему? Не было своих концентра- 
тов, приходилось покупать на стороне. С ба- 
раниной вышло лучше — по 350 рублей за 
центнер, неплохо по куриному мясу, молоку. 
Нынче, надеемся, картина изменится к луч- 
шему. 

Закорюкин позвал главбуха и, когда тот 
вошел, спросил: 

— Степан Тимофеевич, каков у нас прог- 
ноз на себестоимость? 

Главный бухгалтер привык говорить точ- 
ным языком цифр. Но в данном случае (цып- 
лят по осени считают!) он мог ответить на во- 
прос председателя лишь предположительно. 

— Мясо, по крайней мере, будет в два ра- 
за дешевле, молоко — не меньше чем на три- 
дцать процентов, яйцо обойдется в полтин- 
ник... 

Получать дешевое зерно, мясо, молоко — 
значит, снижать затраты труда на единицу 
продукции, внедрять механизацию, вводить 
рациональное кормление животных на фер- 
мах. Это хорошо понимают в колхозе. И те- 
перь уже не ставят двух-трех человек там, где 
сможет справиться с делом один. На фермах 
вводится электродойка, механическая раздача 
кормов, бесклеточное содержание свиней, эко- 
номичные кормовые рационы. 

— Да, корма и еще раз корма! Без них не 
получишь ни молока, ни мяса! — Закорюкин 
привстал из-за стола и снял подвешенные на 
стене могучие стебли кукурузы. — Вот она, 
красавица-то наша! 

Валерий Петрович попытался поставить 
высокие стебли во весь рост, но они, согнув- 
шись вершинами, уперлись в потолок. Где там! 
Три метра и пятнадцать сантиметров! 

Отличную кукурузу вырастил колхоз в ми- 
нувшем году: триста центнеров зеленой массы 
с гектара. Силоса заложили по шестнадцать 
тонн на корову. 

— Не без помех пробивалась она на на- 
ши сибирские поля, — продолжал размыш- 
лять Закорюкин, все еще не выпуская из рук 
стебли кукурузы. — «Эта южанка, хотя и ко- 
ролева, не для Сибири», — не переставали 
тзердить маловеры. А сколько мучились с 
квадратами, пока не научились! 

В этом гаду колхоз отводит под кукурузу 
семьсот гектаров да сто пятьдесят намечает 
засеять суданкой. Суданка тоже выручает не- 
плохо: дает девяносто-сто центнеров прекрас- 
ного сена с гектара. 

— Будут корма — будет молоко и мясо, — 
еще раз подчеркивает свою мысль председа- 
тель. 
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* * 

* 

У каждого человека должна быть своя ме- 
чта в жизни, цель, к -которой стремишься. 
Мечты колхозников «Сибири» связаны с не- 
бывалым еще расцветом общественного хозяй- 
ства, который непременно произойдет в теку- 
щей семилетке. 

Веками протекает возле села речка Зала- 
ринка, и не так уже много от нее пользы. По- 
раскинули умом колхозники и решили сде- 
лать запруду, создать искусственный водоем 
для водоплавающей птицы. Решили и сде- 
лали. 

Прошлой весной сооружение плотины бы- 
ло объявлено ударной стройкой. Десятки кол- 
хозников — мужчины, женщины, молодежь — 
■рыли и перемещали землю, создавая двухсот- 
метровую насыпь. Мелькали лопаты, шныря- 
ли носилки. В ход была пущена и сложная 
техника: бульдозер тракториста Михаила Ка- 
бернюка, грузовые автомашины. 

По чистой случайности решающий штурм 
Заларинки совпал во времени с прогремев- 
шим на всю страну перекрытием Ангары у 
Падунских порогов. В день, когда происхо- 
дило «закрытие прорана», на стройку -высы- 
пал и стар и млад. Был даже приглашен спе- 
циальный корреспондент районной газеты, ко- 
торый потом и описал подробно рождение но- 
вого «Заларинского моря». 

Зная о популярном девизе покорителей 
Ангары, неуемные колхозные парни-весельча- 


ки, работавшие на устройстве насыпи, выкри,- 
кивали задорно и громко: 

— Мы покорим тебя, Заларинка! 

И — покорили. Плотина подняла уро- 
вень реки, ее воды разлились вширь и вдаль, 
образовалось озеро длиною в четыре кило- 
метра. 

— Приезжайте годика через два, — улы- 
бается Закорюкин, — увидите, сколько будет 
у нас водоплавающей! 

Новый водоем явится своеобразной фабри- 
кой птичьего мяса, будет в состоянии принять 
десятки тысяч гусей и уток. 

В общем производстве мяса в колхозе пти- 
ца займет видное место. Дело это весьма пер- 
спективное. Проследим его, так сказать, на 
утином примере. 

Утка способна нести до полутораста яиц. 
Допустим, что от нее будет получено пятьде- 
сят утят. Откормленная утка весит два кило- 
грамма. Следовательно, одна утка может 
дать сто килограммов прекрасного мяса. А в 
колхозе будет пятьдесят тысяч птицы. Сто 
тонн птичьего мяса — это миллион рублей до- 
хода. Вот что сулит колхозу «Заларинское 
море»! 

Хорошо, когда человеку светит впереди 
огонек светлой мечты, ясно осознанной цели. 
Тогда появляется уверенность, рождается но- 
вая энергия. Валерий Петрович Закорюкин 
умеет вовремя разглядеть этот огонек и пове- 
сти навстречу ему своих односельчан-колхоз- 
ников. Это очень хорошо! 



В. Назаренко 

Лауреат Сталинской премии 



Шумит и плещется Иркутское море! 

Попробуем медленно, неторопливо совер- 
шить небольшое путешествие по его берегам, 
подумаем над тем, что есть и что должно бы 
быть. 

Миллионы лет лежал в шестидесяти кило- 
метрах от Иркутска изогнувшийся на север 
серп уникального Байкала, но разум челове- 
ка и воля партии за эти годы -пододвинули 
его непосредственно к городу и, оперев на 
высоченную плотину, заставили работать на 
строительство коммунизма. 

Иркутск стал морским портом. Именно 
морским, так как ни один уважающий себя 
байкалец Байкал озером не назовет. Это море. 
И глубина у него морская, и штормы морские, 
и служба морская, и даже часть Байкала, от- 
резанная от остального островом Ольхон, на- 
зывается вполне официально «Малым морем». 
Ну, а раз есть Малое море, должно быть и 
Большое. Думается, что «морской» авторитет 
Байкала бесспорен. 

Строга и по-своему красива плотина, отго- 
родившая город от моря. 

Замечателен труд советских людей, в ко- 
роткие сроки переделавших суровую сибир- 
скую природу и создавших это гигантское 
произведение инженерного искусства. Заслу- 
жена высокая награда, которой недавно удо- 
стоило правительство лучших строителей. Бла- 
годаря самоотверженному труду многотысяч- 
ного коллектива, наша Родина получает те- 
перь от Иркутской гидростанции миллионы 
киловатт-часов дешевой электроэнергии. 

Очерк печатается в порядке обсуждения. 


Поднимемся на плотину, взглянем туда, 
вверх, к Байкалу: 

Как разлилось Иркутское море! 

Ему уже четыре года. 

Ребенок растет. Уже время присмотреться, 
что за дитя -получилось. Чем богаты его воды, 
чем славны берега? 

Море! 

Как много вкладывает человек в это по- 
нятие! 

С этим словом ассоциируется простор, пля- 
жи, водные станции, купальни. По живопис- 
ным берегам обильные сады, веселые дачные 
поселки, изобилие рыбы, ее промысел и увле- 
кательные возможности для отдыха и ры- 
балки. 

При обилии воды вокруг и в самом городе 
иркутяне всегда были бедны водой-другом, 
водой, которая ласкала бы и давала отдых в 
период короткого сибирского лета не только 
взрослым, но и ребятишкам. 

Ангара красива, но холодна и своенравна. 
Летом температура воды в ней до строитель- 
ства плотины не поднималась выше 7 — 9 гра- 
дусов. Зимой она выходила из берегов, и бы- 
вали годы, когда в трескучие декабрьские мо- 
розы -река затопляла жилища горожан. Ко- 
варный Иркут стяжал славу реки, где опасно 
купаться; на нем нет почти ни одного пляжа, 
ни одной купальни со спасательной службой, 
но нередки несчастные случаи. Другие речки в 
черте города из-за отсутствия заботы превра- 
тились в канализационные артерии, совершен- 
но непригодные для отдыха, хотя и на них 
можно бы сделать многое. 
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И вот теперь море подошло к Иркутску. 
Но напрасно мы будем иокать на его просто- 
рах белые крылья быстроходных яхт, стайки 
прогулочных лодок. Не увидите вы здесь и 
труженика-буксира, подтягивающего к пирсам 
порта по дешевому водному пути тяжело гру- 
женные баржи. 

Море мертво! На его берегах нет ни прича- 
лов, ни торгового порта, ни водных станций 
различных обществ, а в Иркутске их много — 
и спортивных, и охотничьих, и рыболовецких; 
имеется морской «луб. 

Пройдемте вдоль берегов от плотины к 
Байкалу. Строители станции, подняв воду, со- 
здали по берегам моря замечательные укры- 
тия от ветров — заливы-фиорды. Летом вода в 
них нагревается до температуры в 20 — 24 гра- 
дуса Цельсия. Ведь это же Черное море! Это 
Сочи! И это в Иркутске! Но кому от этого 
польза? Пока ни на одном заливе, даже бли- 
жайшем к городу, вы не увидите ни купален, 
ни пляжей, а разве в них нет нужды? 

Необъяснима и непонятна существующая и 
культивируемая «охрана» моря и его берегов 
от трудящихся. Вместо того, чтобы всемерно 
поощрять развитие дачно-строительной ко- 
операции и выделить под сооружение дач наи- 
более живописные берега фиордов, делается 
все, чтобы дачи не строились. Почти всем от- 
казывается в выделении участков. Почему-то 
считается, что дачные поселки — это привиле- 
гия жителей Москвы, Ленинграда, Горького и 
других городов, а наше короткое сибирское 
лето трудящиеся должны коротать в задым- 
ленном и пыльном Иркутске. Признается нор- 
мальным и незыблемым, что сотни гектаров 
ближайших к городу земель правобережья от- 
ведены под поля учхоза, пастбища «священ- 
ных животных» госконюшни и т. п. Не лучше 
ли будет потеснить все это, а прибрежную по- 
лосу шириной примерно в полкилометра, от 
Иркутска до Байкала, отдать под лагеря, да- 
чи, туристские базы? 

Сады в Иркутске также не в почете. Види- 
мо предполагается, что бедность фруктами и 
ягодами жители Иркутска должны компенси- 
ровать ежегодными грандиозными набегами 
на «плантации» дикорастущих, подчас топча 
колхозные поля и сенокосы. Почему так? По- 
чему садоводство является допустимым и по- 
ощряемым для жителей Тулы, Курска и дру- 
гих городов, но никак не для Иркутска? Из- 
вестно, что было принято много решений об 
отказе коллективам трудящихся в отводе 
участков под сады на берегу моря. В резуль- 
тате этой многолетней «борьбы» только три 
четыре садоводческих товарищества кое-как 
явочным порядком закрепились, и то они су- 


ществуют «де-факто» и не признаны «де-юре». 
Не лучше ли будет принять одно новое реше- 
ние о развитии любительского садоводства на 
берегах Иркутского моря? 

Все эти годы на водохранилище была пол- 
ностью запрещена всякая охота на водопла- 
вающую дичь. Основной идеей запрещения яв- 
лялась акклиматизация и естественное раз- 
множение уток. Но сейчас видны просчеты 
этого мероприятия. Высокие сухие берега мо- 
ря вообще мало пригодны для гнездовий утки, 
а главное, сработка водных запасов в зимний 
период ведет к понижению уровня воды на 
полтора-два метра и, как следствие, к вре^- 
мекному обнажению широкой ленты береговой 
полосы, используемой в весенний период утка- 
ми для размещения гнезд. В мае, с таянием . 
снегов, в водохранилище начинается новое на- 
копление воды, и происходит затопление об- 
нажившейся полосы и массовая гибель еще не 
высиженных яиц. И это наблюдается ежегод- 
но. Поэтому уток местной выводки на море 
нет и появляются лишь пролетные. 

В этих условиях не является ли правиль- * 
ным разрешить осеннюю охоту на водоплаваю- 
щую дичь на нижнем участке водохранилища, 
сохранив заказник в районе Курмы? 

Герои-строители ГЭС за эти годы выпол- 
нили колоссальные работы, перепрудили Анга- 
ру, создали станцию, смонтировали и постави- 
ли на службу Родине мощные турбины. 

Но этих лет оказалось недостаточно для 
неизмеримо меньшей работы по сохранению 
естественных природных богатств реки? 

Всем известно, что в своё время, еще до 
подъема воды, много писалось о мероприятиях 
До воспроизводству рыбы, заселению моря но- 
выми ценными породами, созданию ры- 
боразводных заводов и т. д. и т. п. Что же сде- 
лано? 

Вот данные Иркутокого госрыбвода: рыбо- 
разводных заводов не построено ни одного. 

За все эти годы выпущено в водохранили- 
ще: икринок омуля 10,2 млн. штук, икринок 
сига 1,1 млн. штук, икринок байкальского ха- 
риуса 800 тыс. штук, сазана амурского — взро- 
слых особей 350 штук, леща 8800 штук, при- 
чем из них 3200 штук было выпущено еще до 
запруды Ангары, вследствие чего, по свиде- 
тельству самих же работников госрыбвода, 
лещ скатился ниже плотины. 

И это все. За четыре года. И это на 20 ты- 
сяч гектаров Иркутского моря, на два с поло- 
виной миллиарда кубических метров воды. 
Позволительно спросить, при помощи каких 
оптических инструментов должны разыски- 
вать друг друга упомянутые лещи и сазаны в 


период нереста в этих просторах Иркутского 
моря? 

Хариус. Один из лучших и многочисленных 
представителей семейства лососевых, живу- 
щих в Ангаре. Как его было много от Иркут- 
ска до истока и что стало теперь? 

Не надо быть ихтиологом, чтобы понять, 
что с подъемом воды резко изменились жиз- 
ненные условия для этой рыбы. Прежде всего 
несопоставимо ухудшился кормовой баланс. 
В связи с подъемом воды в водохранилище в 
зиму 1956/57 и 1957/58 гг., а также из-за заи- 
ливания . дна большинство личинок насеко- 
мых, составляющих основную пищу для хариу- 
са, таких, как ледянка, ручейник, веснянка 
(козявка), поденка (марсовик) не смогли вес- 
ной и летом выйти из воды и погибли. В на- 
стоящее время невозможно найти в районе во- 
дохранилища и десятка этих насекомых. 
А ведь раньше, в период своего перехода во 
взрослую форму, они миллионами кишели на 
берегах. Заиливание дна и уменьшение содер- 
жания кислорода в воде за счет его расхода 
на гниение органических остатков, обильных 
на свежезатопленных участках моря, побудило 
хариус уйти из нижнего района водохранили- 
ща на свежую струю, поближе к истоку. Этим 
объясняется невиданное скопление его в верх- 
нем течении Ангары от Байкала до Большой 
Речки, наблюдаемое летом 1958 и 1959 гг. Это 
скопление полуголодной рыбы создало исклю- 
чительные возможности для ее хищнического 
истребления. Обыденными были факты добы- 
чи за день по 50 — 100 — 150 штук хариусов на 
одно удилище. 

Больше того, говорят, жадность беспре- 
дельна, и вот бригада гоелова, подвизающаяся 
в истоке Ангары, получает разрешение на сете- 
вой лов. Иркутская гоорыбинспекция идет еще 
дальше: санкционирует применение на Ангаре 
«колотового» лова! 

Для непосвященных расскажем, что это за 
способ. Ночью сплошной сетью замыкается в 
кольцо часть водоема, -обычно несколько гек- 
таров. Когда это черное дело сделано, внутри 
кольца начинают колотить (отсюда и назва- 
ние) батогами, гнать рыбу, которая, опасаясь, 
попадает в сеть. Это мы рассказали о преж- 
ней, дедовской технике. В наш атомно-элек- 
трический век «колотовый» лов также под- 
вергся модернизации и стал современным. Те- 
перь рыбу гонят не ударами примитивного 
батога, а неожиданными всплесками электри- 
ческого света, вспыхивающими в привычной 
темноте ночи, от ламп, спускаемых ко дну с 
двигающихся лодок. 

Слов нет, может быть, этот вид лова и до- 
пустим на Байкале, глубину которого ни одна 


сеть не перекроет, но в истоке Ангары, где 
глубина не превышает трех-восьми метров, 
применять этот метод для сплошного уничто- 
жения скоплений голодного хариуса- — пре- 
ступление! Думается, что кто-то за это должен 
нести ответственность. 

Наряду с губительным сокращением кор- 
мовых ресурсов, угрожающее положение для 
воспроизводства хариуса создала проблема 
нереста. 

Известно, что хариус нерестится на песча- 
но-галечном грунте, приклеивая свою икру к 
донным камням. Раньше для этих целей рыба 
уходила в речки — притоки Ангары и там ме- 
тала икру. Нерест крупного хариуса-марсови- 
іка проходил в многочисленных протоках и на 
отмелях Ангары. С подъемом воды все эти 
места стали для нереста непригодными отчас- 
ти из-за большой глубины, не позволяющей 
икре созревать, а главным образом в связи с 
заиливанием дна, происходящим из-за форми- 
рования берегов и падения скоростей течения. 

Все это неизбежно должно было привести 
к значительному сокращена)» стада хариуса, 
что и случилось. 

По данным кандидата биологических наук 
П. Я. Тугариной, опубликованным в журнале 
«Рыбное хозяйство» за 1959 г., № 3, вылов 
хариуса на Ангаре характеризуется следую- 
щими данными, в центнерах: 


1945 г. . . 

. . 2434 

1946 г. . . 

. . 2583 

1947 г. . . 

. . 2718 

1955 г. . . 

. 1353 

1956 г. . . 

. . 1003 

1957 г. . . 

.' . 810, 


то есть уменьшение за десять лет в 2 — 3 раза. 

Бригада гоелова, живущая в с. Никола, до- 
была в истоке Ангары в 1958 г. 200 центнеров 
и в 1959 г. — 134. Угрожающие цифры! 

Казалось, такое катастрофическое умень- 
шение поголовья хариуса должно бы насторо- 
жить госрыбнадзор и управление пищевой и 
рыбной промышленности совнархоза и побу- 
дить их принять срочные меры к сооружению 
рыборазводного завода, запроектированного 
одновременно с Иркутской ГЭС. 

К сожалению, до сего времени завод не по- 
строен. Надо было давно запретить промысло- 
вой лов хариуса у истока Ангары. Но и это не 
сделано. Наоборот. В весну 1959 г. вместо ох- 
раны от браконьеров еще оставшихся нерести- 
лищ на речках Бурдугус, Королок, Тальцин- 
ка и др. госрыбнадзор осуществил варварское 
истребление всего хариуса, шедшего на нерест 
в эти речки. Их устья были прочно перегоро- 
жены, и рыбу, идущ ую ад ерх, вылавливали и 
забивали в 1 1 ср там^'іГ^лрч ей и я из нее икры и 
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молоки- Все это выдавливалось из попавшей 
рыбы буквально с кровью. По «официальным» 
данным, было забито более тридцати центне- 
ров. Это то, за что отчитались, а сколько ушло, 
как говорят, налево? Не из любви к искусству 
рыборазведения в эти бригады попало много 
сомнительных личностей, не привыкших где- 
либо работать. 

Весной текущего года работники госрыб- 
вода подобное «мероприятие» провели еще 
в большем масштабе. Нельзя ли остановить 
не в меру ретивых «горе-рыболовов». Не будет 
ли более правильным заставить их занимать- 
ся своей основной работой — охраной рыбного 
богатства, естественных нерестилищ с тем, 
чтобы рыба могла ежегодно в нормальных ус- 
ловиях заниматься воспроизводством потом- 
ства, а не гибнуть в первый же год нереста. 

Почему ничего не делается по привлечению 
комсомола, института общественных инспекто- 
ров, вообще общественности к борьбе с бра- 
коньерством? Сейчас партия доверяет народу 
охрану общественного порядка всей страны, 
неужели же в Иркутске нет сил обеспечить 
охрану полдесятка речек в течение месяца? 
Да и «то они, эти браконьеры, в борьбе с ко- 
торыми госрыбнадзор расписался в собствен- 
ном бессилии? Нам кажется, что и десятка че- 
ловек не наберется действительно злостных 
хапуг, остальные же «нарушители» — эти лю- 
ди, до сознания которых еще не доведен вред 
ловли рыбы в нерестовый период. 

В последние годы на многих водоемах 
страны полностью прекращен промысловый 
лов, и эти угодья переданы в распоряжение 
обществ рыболовов-любителей. Так сделано в 
Московской и в ряде других областей. Поэто- 
му совершенно непонятна проводимая в Ир- 
кутске много лет тенденция к сохранению про- 
мыслового лова хариуса у истока Ангары и 
одновременное систематическое ущемление 
спортивной рыбной ловли. 

Количество рыбы, добываемой госло’вом в 
этом районе, составляет доли процента к об- 
щему объему рыбодобычи по области и может 
быть безусловно возмещено переключением 
труда этой бригады гослова на угодья Байка- 
ла. Нам думается, что следует незамедлитель- 
но, раз и навсегда, снять с истока Ангары про- 
мысловый лов и передать этот водоем в рас- 
поряжение спортивных обществ, в частности 
обществу рыболовов-любителей. 

Пора осуществить, чтобы у этого водоема 
был подлинный, рачительный хозяин, который 
заботился бы не только о сегодняшнем дне, но 
и о дальнейшем приросте рыбы. 

Нельзя открывать плесо просто для люби- 


тельского лова, как это было сделано в про- 
шлом году. Под видом рыболовов-любителей, 
не видя никаких ограничений, бросаются на 
легкую добычу хапуги и личности, не зани|- 
мающиеея полезным общественным трудом. 
Летом 1959 г. район от Шаманского Камня и 
дальше вниз почти ежедневно, особенно- 
по воскресеньям (когда был разрешен так на- 
зываемый «любительский лов») превращался 
в скопление тысяч людей, не подчиненных ни- 
какому организующему началу. Берега были 
приведены в антисанитарное состояние, над 
водой часами висела ругань и нецензурщина 
подгулявших молодчиков, которая часто не 
получала нужного отпора и т. д. 

Никого не интересовало, кто здесь ловит 
рыбу и сколько ее добывается. А напрасно. 
Давайте, не прибегая к высшей математике, 
произведем элементарные подсчеты. На водое- 
ме по воскресеньям появлялось до восьмисот 
лодок «любителей» и на каждой по два, а на 
моторных — по три человека. Для простоты 
счета допустим что выезжало только пятьсот 
лодок и по два человека на каждой. Не будет 
преувеличением принять улов рыбы за вечер 
субботы и полный воскресный день по два- 
дцать пять штук на рыболова (ловили и более 
100 штук). Арифметика не сложна: за выход- 
ной день эта «любительская» армада вылавли- 
вала 500 X 2 X 25 = 25 000 штук. Это в месяц 
сто тысяч особей. И это помимо «колотовоіго» 
лова. 

Что же удивительного, что к концу лета 
улов рыбы резко сократился и добычей стал 
уже не взрослый хариус, а мелочь, недостигаю- 
щая половозрелого возраста, «килька», как ее 
с презрением называли хапуги, тем не менее 
продолжали ее вылавливать. 

Нам думается, что такой «любительский» 
лов дальше разрешать нельзя. 

Любительский лов, как и охота, не может 
быть средством наживы, личного обогащения. 
Он преследует цели здорового отдыха, спор- 
та, удовлетворения естественной разумной 
страсти. 

Поэтому будет правильным передача верх- 
него плеса спортивным и рыболовным общест- 
вам на условиях обязательного ограничения 
количества вылавливаемой рыболовом рыбы, 
осуществления мероприятий по воспроизвод- 
ству ее и строгой охраны закрепленных водое- 
мов от проникновения любителей легкой на- 
живы. 

Не за горами претворение в жизнь всего 
этого. Но чем скорее оно осуществится, тем 
будет лучше. 

Вот о чем шумит людское море, глядя на 
море Иркутское 



И. Галченко 



Начался новый геологический поход 


Посмотрим на карту Иркутской области. 

Какой чудесный наш край. Все в нем по- 
ражает и изумляет: необъятные пространства, 
высокие горные кряжи, многоводные «бурные 
реки — неиссякаемый источник гидроэнергии; 
необозримая тайга, богатая ценной древеси- 
ной и зверем; степи с «плодородными почвами, 
глубокие озера и среди них жемчужина — свя- 
щенный Байкал. 

Но всматриваясь в карту, мы можем ви- 
деть только внешнее лицо земли и не узнаем 
о тех сокровищах, которые хранятся в ее нед- 
рах. А они богаты железными рудами, камен- 
ным углем, золотом, слюдой, графитом, солью, 
гипсом, фосфоритами и другими минералами. 
Однако природные богатства далеко еще не 
все раскрыты, разведаны и особенно там, где 
они нужнее всего. 

Экономика Восточной Сибири бурно разви- 
вается. По семилетнему плану в Иркутской об- 
ласти создаются мощная черная металлургия, 
крупная нефтехимия,, производство синтети- 
ческих волокон, промышленность легких ме- 
таллов. Развитие этих и других отраслей 
требует наличия огромной разносторонней 
сырьевой базы. Для ее создания надо найти и 
раокрыть многие еще неизвестные кладовые 
природы. Как и в каждом «большом деле, здесь 
на помощь геологам должны прийти народные 
искатели руд и минералов; молодежь, охотни- 
ки, работники леспромхозов, лесной охраны, 
туристы. 

Есть интересная сказка о чудесной палоч- 
ке, которая начинает стучать о землю в том 
месте, где лежит клад. Но эта палочка сама 
не застучит до тех пор, пока она не попадет в 
руки человека — искателя кладов. В наше вре- 


мя эта палочка находится в руках тысяч и ты- 
сяч людей — участников массового геологи- 
ческого похода, добровольных рудознатцев. 

Первый такой поход по инициативе «молоде- 
жи состоялся в нашей области в 1958 году. 
Участники его выявили «более десятка жил с 
«промышленными запасами слюды мусковита, 
обнаружили марганцовое рудопроявление, 
силлимаінитовые сланцы, сырье для алюми- 
ния, бурый железняк «и другие полезные иско- 
паемые. 

Минувшим летом был проведен второй гео- 
логический поход. Десятки тысяч искателей 
кладов вышли познавать и завоевывать под- 
земные богатства. Они «прошли многие тысячи 
километров по таежному бездорожью, по кру- 
ть™ каменистым горам, по берегам бурных 
порожистых рек. И чудесная палочка, оказав- 
шись в руках пытливых разведчиков, сослужи- 
ла и«м хорошую службу. 575 раз постучала она 
о землю, сообщая о наличии полезных иско- 
паемых. 

Не всем одинаково открывались земные 
клады. Наиболее удачливыми разведчика«ми 
оказались участники геологичеокого похода 
Мамско-Чуйского района. Здесь в іпоходе уча- 
ствовало более 2000 человек молодежи, охотни- 
ков, горняков. Повседневное внимание орга- 
низации похода оказывали секрета«рь райкома 
партии Александр Андреевич Терский, глав- 
ный инженер Мамско-Чуйской экспедиции Ан- 
тон Борисович Рютин и другие руководители. 

Итоги похода в Мамоко-Чуйском районе 
«превзошли все ожидания. По предваритель- 
ным подсчетам найденные кладоискателями и 
разведанные за лето запасы слюды достигают 
нескольких тысяч тонн, значительно расшире- 
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на слюдоносная зона. Кроме того, доброволь- 
ными рудознатцами обнаружены месторожде- 
ния извести, глины, графита, гипса, таль- 
ка, открыты новые минеральные источ- 
ники. 

Раньше в район известь и кирпич завозили 
издалека, а сейчас здесь организуется свое 
производство извести .и кирпича. 

Широкий размах в районе получило сорев- 
нование за создание фонда минерального 
сырья имени семилетнего плана. На лицевом 
счете некоторых его участников имеются по 
два-три ценных открытия. Например, Алексей 
Гуруев и Борис Андерсон подали заявки на 
обнаруженные ими несколько слюдоносных 
жил. Одна из жил имеет разведанные запасы 
слюды около пяти тысяч тонн. Две жилы мус- 
ковита промышленного значения открыл ми- 
нувшим летом старатель Сахаров. Охотники 
А. Зуев, М. Васьков и С. Мамруков указали 
три месторождения минеральных красок. 

«Возвращаясь с работы домой, я каждый 
раз иду другой дорогой, чтобы осмотреть и 
обследовать новые места», — пишет взрывник 
Александр Шевченко. — «Помимо этого, по вы- 
ходным дням делаю вылазки в горы, тщатель- 
но осматриваю каждый камень». Александр 
Шевченко открыл уже несколько слюдоносных 
жил, имеющих промышленное значение. Одна 
из них сейчас самая богатая на руднике Сог- 
диондон. 

Геологический поход всколыхнул людей 
разных возрастов и профессий. Плотник Ше- 
мелин, охваченный «поисковым» энтузиазмом, 
вспомнил, что лет тридцать назад, работая 
продавцом, он завертывал товар в архивные 
документы дореволюционных лет. Однажды он 
случайно прочитал донесение в горный депар- 
тамент о хищниках-старателях, мывших тайно 
золото по реке Язовая. О своем оригинальном 
«открытки» Шемелин сообщил геологам. Про- 
верка показала, что золото в указанном месте 
есть. 

Активное участие в геологическом походе 
приняли и учащиеся. Например, луговские 
школьники иод руководством эптузиаста-иска- 
теля маркшейдера Поповичева совершили не- 
сколько маршрутов и дали заявку на графит. 

Осенью состоялся районный слет участни- 
ков геологического похода. На нем были под- 
ведены итоги летних работ и намечены задачи 
нового похода. На этом слете присутствовало 
около 300 делегатов. 

Не менее успешно прошел геологический 
поход в Тайшетском районе. Неутомимыми 
организаторами массовых поисков полезных 
ископаемых здесь стали секретарь райкома 
комсомола Светлана Емельяненко и инструк- 


тор-геолог Юлия Дзинкас. Они прочитали тру-' 
дящимся десятки лекций в самых отдаленных 
поселках, выступали неоднократно в газетах 
со статьями о задачах похода, проводили гео- 
логические семинары, распространяли листов- 
ки с описанием целей геологических поисков. 

На призыв организаторов похода откликну- 
лись целые семьи. Коренной охотник-промыс- 
ловик Игорь Николаевич Ильин, страстный 
любитель природы и хороший следопыт, соб- 
рал более 300 образцов пород и минералов и 
подал 12 заявок на известные ему различные 
полезные ископаемые. А его сын Игорь подал 
девять заявок. Некоторые его открытия пред- 
ставляют большой практический интерес. 

Однажды пенсионер Николай Павлович 
Беспрозванных прочитал листовку о геологи- 
ческом походе. Его потянуло в тайгу, в горы. 
В конце лета он подал сразу пять заявок на 
обнаруженные им полезные ископаемые. 

В Тайшетском районе от участников геоло- 
гического похода были поданы заявки на же- 
лезную руду, уголь, керамическое сырье, из- 
вестняки, охру, кварцевый песок, гравий. 

Свое свободное время и отпуск использует 
на поиски полезных ископаемых один из зачи- 
нателей геологического похода в Киреиоком 
районе и в области председатель райплана 
Станислав Францевич Шабуневич. Он подал 
заявки на марганец и гипс в позапрошлом го- 
ду и на фосфориты — в 1959 году. 

«Мне кажется, — говорил он на совещании 
молодых разведчиков недр, — что изучение и 
выявление полезных ископаемых должно рас- 
сматриваться не как удел одних только про- 
фессионалов геологов, а как близкое дело всех 
трудящихся нашей страны». 

Такими мыслями пронизаны письма мно- 
гих участников геологического похода. В каж- 
дой строке этих документов чувствуется горя- 
чее желание сибиряков принять активное 
участие в раскрытии богатств в недрах свое- 
го края, помочь в создании сырьевой базы для 
растущей промышленности. Все это ярко сви- 
детельствует о том, что геологический поход 
заронил искру пытливого «искательства»^ 
сердца тысяч и тысяч тружеников нашей об- 
ласти. 

Мы у старта нового геологического похода. 
По всем данным он будет еще более массо- 
вым, охватит все районы области. Интересы 
дела требуют оберечь организацию новых мас- 
совых поисков полезных ископаемых от тех не- 
достатков, которые были присущи прошлым 
геологическим походам. Речь идет о том.^что 
в некоторых районах плохо руководили добро- 
вольными рудознатцами, не множили их ряды. 
Все это сказалось на результатах поисков. 
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Возьмем два района — Мамско-Чуйский и 
Бодайбинский. Они расположены рядом. А вот 
по месту, занятому по обследованию и раз- 
ведки земных недр в раскрытии минерально- 
го сырья, они далеко не соседи. Если в Мам- 
око-Чуйском районе в походе приняло участие 
2300 человек, то в Бодайбинском насчитывает- 
ся лишь 337 его участников. Если из 575 зая- 
вок большая часть принадлежит Мамско-Чуй- 
акому району, то от бодайбинцев поступило 
всего-навсего 10 заявок на обнаруженные ими 
полезные ископаемые. 

Соседями отстающего Бода-йбинского райо- 
на по результатам геологического похода ока- 
зались Боханский, Баяпдаевский, Нукутский 
и Осинский районы. Очень мало заявок посту- 
пило из Нижне-Илимского, Ольхонского и 
Нижнеудинского районов. 

В чем же дело? Может быть, здесь недра 
земли бедны полезными ископаемыми? Или 
они уже полностью разведаны? Нет. Скудные 
результаты поисков полезных ископаемых 
объясняются тем, что партийные, комсомоль- 
ские и общественные организации мало уделя- 
ли внимания геологическим походам, пустили 
их на самотек. 

В настоящее время идет подготовка к но- 
вому массовому геологическому походу. В ря- 
де районов прошли слеты добровольных рудо- 
знатцев, разработаны планы работ на лето 
1960 года, читались и читаются лекции, орга- 
низованы выставки коллекций полезных иско- 
паемых. 

В помощь участникам геологического 
похода выпущены интересные брошюры: 
Е. В. Кравченко «Как и где искать нефть и газ», 
С. Г. Галабурда «Что такое редкие металлы и 
как их искать», Г. С. Паршуковой «Керами- 
ческое сырье и как его искать», В. Г. Ткачук 
и И. С. Ломоносова «Минеральные воды и их 
использование в народном хозяйстве Иркут- 
ской области», С. А. Вахрамеева и М. К. Ко- 
сыгина «Полезные ископаемые и их поиски», 
В. В. Карабельниковой и П. М. Пекарина 
«Черные металлы и вспомогательное сырье», 
И. А. Степуненко «Поиски радиоактивных руд», 


А. М. Немчина «Благородные металлы и их 
.поиски», С. Н. Соколова «Алмазы», А. Т. Шу- 
това и А. И. Серда «Ископаемые угли и мето- 
ды их поисков», В. А. Борисова и С. В. Ива- 
нова «Горно-химическое сырье», П. Б. Рже- 
цицкого «Каменные строительные материалы», 
С. П. Коноплева «Ищите алюминиевое сырье», 
«Библиотечка участника геологического похо- 
да» должна сопровождать каждого кладоис- 
кателя в поисках минерального сырья. 

Большая и интересная работа ожидает 
участников геологического похода. Обшарить 
тайгу, горы, долины, ущелья и распадки, боло- 
та и берега рек, верховья ручьев и ключей, 
открыть, найти признаки месторождений полез- 
ных ископаемых — какое это важное, увлека- 
тельное дело! Но забираясь в далекую таеж- 
ную глухомань, не следует забывать о том, что 
сокровища земных недр часто лежат у нас под 
боком, рядом. Надо отыскивать сырье прежде 
всего там, где в нем особенно большая нужда. 
Вот характерный пример. 

Жители города Ангарска А. А. Тренин, 
Б. П. Зырянов и Я. Ф. Корнеев в прошлом го- 
ду свой очередной отпуск проводили на реке 
Иркут. Возвращаясь на лодках домой, они не- 
много выше Шелихова обнаружили близ лево- 
го берега реки выход газа. Газ горел факелом 
высотой до двух метров от поверхности воды. 
По цвету пламени можно было судить, что 
газ состоит преимущественно из метана и во- 
дорода, так как пламя почти бесцветное с не- 
значительной синевой и совершенно не коптя- 
щее. Наблюдали это 22 сентября 1959 года. 
О своем открытии ангарчане сообщили в геоло- 
гическое управление. Как мы видим, признаки 
месторождения газа были обнаружены всего 
лишь в нескольких километрах от Шелихова. 
А ведь такие примеры не редкость. 

Открыт старт .массового геологического по- 
хода. Пожелаем его участникам найти в на- 
шей области поближе к промышленным цент- 
рам минеральное сырье: флюсы, коксующие- 
ся угли для горной металлургии, руды для 
алюминиевой промышленности, газ и нефть 
для химии, побольше месторождений слюды. 

Большой удачи вам, народные рудознатцы! 



А. Ермолаев 



Детства у Генки не было. 

Отец бросил пятерых детей и скрылся не- 
известно куда, еще в то время, когда сын был 
совсем несмышленышем. Генка не слышал 
доброго и требовательного отцовского голоса. 
Отцовские руки не обнимали светло-русую го- 
лову мальчика. Оставалась мать, но работа, 
вечные хлопоты о хлебе насущном, отнимали 
у нее все свободное время. Мать видела своих 
детей только вечером, укладывая их спать. 
Генка и четыре девочки росли сами по себе: 
днем — школа и улица, вечером — хмурая ус- 
талая мать, с ее постоянными разговорами о 
заработке, одеженке. Но надежда у матери 
жила: 

— Вот вырастете, сами пойдете работать в 
железнодорожное депо, как я, а может и в 
другое место, тогда выберемся на дорогу! 

Однако не о работе думал Генка. Зачем 
она? Мелкие деньги на расходы он уже имел. 
Спасибо экспедитору дяде Мише, он научил, 
как жить. Приезжали на бахчу за тонной ар- 
бузов, грузили полторы. По дороге несколько 
мешков с арбузами сбрасывали дяде Мише. 

А он щедро наделял ребят мелочью. 

Дальше — больше. Геннадию Васильеву 
было пятнадцать лет, когда в окраинный до- 
мик на одной из улочек Термеза он принес 
первую тревогу. Пришел сосед, злой, рас- 
строенный: 

— Отдай, Генка, костюм и рубашки. От- 
дай по-хорошему. Не доводи до суда! 

— Какой костюм, что вы, дядя? 

— Не хочешь?... 

Рубашки нашли на чердаке. Костюм Ген- 
ка уже успел продать. 

За кражу Геннадий Васильев был осужден . 
на год условно, с возмещением стоимости по- 
хищенного. Пока судебный исполнитель писал, 
мать молча плакала, закрыв лицо платком. 

— Что случилось, мама? — спросила стар- 
шая дочь, войдя в комнату. 


— Описали последнее одеяло, доченька, — 
через силу ответила мать, взглянув на бледно- 
го, хмурого Генку, и снова склонила поседев- 
шую голову на сухие натруженные руки. 

Тяжело обошлась семье Генкина кража. Но 
это было только начало. Дружки с улицы ма- 
нили на новые дела. Страсть к деньгам, ка- 
кая-то холодящая дрожь, непонятная жажда 
острого риска подхлестывали Генку все силь- 
нее. Его глаза обшаривали карманы прохо- 
жих, заглядывали в открытые окна домов, ру- 
ки тянулись к чужим вещам. Удерживало 
только чувство страха. Страх стал постоянным. 
Но иногда он отступал. 

Пришла весна 1949 года. Подул теплый ве- 
тер, почернели дороги. Вместе со снегом вы- 
таяли и тайные тропы, по которым Генка, хо- 
ронясь от людей, таскал украденное вещи. 
Вытаяли тайные тропы и слилисц вместе в од- 
ну воровскую дорожку. Она-то и привела мо- 
лодого парня на скамью подсудимых. Но что 
Генке суд? Не понял он на этот раз ни гнева 
сестер, ни горьких слез матери, пи упреков со- 
седей. Даже девушке-свидетельнице погрозил 
кулаком: 

— Отомщу! 

А давно ли он пытался ухаживать за этой 
девушкой?.. Пытался до тех пор, пока не 
обокрал ее сестру. 


Так, озлобленным нераскаявшимся, и ушел 
Генка в тюрьму. Там примкнул к группе ре- 
цидивистов, усвоил новую «науку». Прибыв из 
тюрьмы в колонию, на работу не пошел. 

— Тоже придумали занятие. Отваливай! — 
усмехнулся Васильев в лицо начальнику, за- 
ложил руки в карманы и разболтанной поход- 
кой направился к баракам. А там его новые 
дружки уже делили между собой отнятые у 
других заключенных посылки, примеряли на 
•себе их вещи, кому что приглянулось. 
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«Дружки» ненавидели труд, считали его 
позором. Тех, кто не примыкал к ним, прези- 
рали и всячески старались унизить. И каждый 
пытался превзойти другого в мерзости. Чтоб 
все видели! Все боялись! Таким же стал и Ва- 
сильев. 

Но вот прибыл новый этап, а с ним и из- 
вестный преступник по кличке «Володя-Ребе- 
нок». Был он мал ростом, щупленький, лысый, 
но мрачная слава о бандите далеко опередила 
его появление в колонии. И он старался дока- 
зать, что заработал ее не даром. 

— Чего собрались? Уматывайте, поганые 
рожи! —закричал бандит на заключенных, ко- 
торые собрались у ворот, поглядеть на вновь 
прибывших. 

Никто не осмелился ослушаться, все то- 
ропливо разошлись. А утром, когда «Володя- 
Ребенок» еще лениво потягивался в постели, 
на его тумбочке уже стоял завтрак, над кото- 
рым подымался аппетитный парок. 

Через несколько дней состоялось «судили- 
ще» над бывшим главарем, Генкиным другом. 
«Володя-Ребенок» не собирался делить с кем- 
нибудь свою власть! Едва живого вынесли из 
барака и отправили в больницу прежнего «хо- 
зяина». Администрация перевела в тюрьму ис- 
тязателей, но «Володя-Ребенок» остался в сто- 
роне. Ведь он всегда- действовал руками 
других, своих подчиненных из «личного окру- 
жения». В полной тайне бандит начал гото- 
вить расправу над очередной жертвой. 

«В этом котле и мне головы не сносить!» — 
впервые подумал Геннадий Васильев. А вслед 
за первой мыслью пришли и другие. «Куда я 
попал? Что мне даст дружба с отпетыми пре- 
ступниками?» 

Ответа на свои мысли Васильев не нашел, 
но чем больше присматривался со стороны к 
шайке воров, тем омерзительнее становились 
они сами и их поступки. Тягостно стало жить 
в этом затхлом мирке. 

«Порвать! Уйти! Куда угодно, только не с 
ними,» — все больше крепло намерение у Ва- 
сильева. 

И он ушел. 

— Хулиганов не беру, — угрюмо отказал 
Геннадию бригадир Солонович. Насмотрелся 
он на «художества» молодого парня. 

— Работать хочу... 

— Ну, посмотрю, — нехотя ответил после 
долгого молчания бригадир. Васильев тороп- 
ливо пристроился к последнему ряду выходя- 
щих на работу. 

Доверие бригадира Васильев не обманул. 
Как ножом отрезало прежние выходки, кар- 
тежную игру. «Работать, работать, вырваться 
на волю!» 


В 1953 году вместо шести лет по пригово- 
ру, всего через три года с небольшим, Василь- 
ев освободился по амнистии. 


В Термез Геннадий не вернулся. Написал 
матери, что остается в Сибири, поедет работать 
в Ангарске. Хотелось сначала стать человеком 
как все, а уж потом вернуться к родным. 

В Ангарске он поступил электрослесарем 
на теплоцентраль. Вот и кончилась первая сме- 
на. Радостный вышел Геннадий за .ворота 
ТЭЦ, направился в город.. Долго бродил по 
новым незнакомым улицам, порядком устал. 
Хотелось зайти куда-нибудь, отдохнуть. Но 
куда? Знакомых нет, квартиры нет, хотя бы 
место в общежитии — тоже нет. Душевный 
подъем кончился. Побрел обратно, дождался 
ночной смены, вместе с ней прошел в ТЭЦ, 
завалился спать на теплые трубы. 

«К черту такую жизнь!» — закопошились 
мрачные мысли. — «Ни теплого угла, ни кой- 
ки. Негде даже отдохнуть по-человечески». 

А тут еще, к концу второго месяца такой 
трудной жизни, подвернулись два бывших 
«дружка» по колонии. Разодеты. У каждого 
на руке висит девчонка с накрашенными губа- 
ми. Затащили в ресторан, заняли столик. Яр- 
кий свет, музыка, водка, вызывающий смех де- 
виц. Чокнулись. Повторили. Потихоньку, при- 
гнувшись к столу, затянули воровскую песню. 
Геннадия словно варом обдало. «Было ведь 
все это, было! Неужто опять к старому?» Рыв- 
ком встал, отшвырнул стул, выбежал не про- 
щаясь. 

Почем знать, может быть и не хватило бы 
силы воли, затянуло бы парня снова, да на 
счастье вскоре подошел молодой техник Леня 
Вершинин. Он прежде не раз любовался рабо- 
той электрослесаря Васильева. . 

— Где живешь? 

— Где придется, там и ночую, — буркнул 
Геннадий. 

— Вот ка-ак... Тогда приходи к нам в об- 
щежитие. Найдем и тебе местечко. 

Какая-то странная эта новая жизнь. Никто 
Геннадия не остерегается. Все лежит открыто. 
Шкаф не заперт. Заспорят между собой ребя- 
та, требуют от него ответа: «Кто прав?» При- 
дутся толковать о прочитанных книгах, опять 
спрашивают: «Как ему понравился роман?» 
А Геннадий ничего в жизни не читал, кроме 
потрепанных альбомов, где тюремный поэт 
грустит о свободе, жалуется что зря растра- 
тил молодые годы, потерял любимую девчон- 
ку. Но товарищи вроде и не замечают Генки- 
ного смущения, тащат за собой па спортивную 
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площадку, на читательскую конференцию, зо- 
вут на молодежный вечер. 

«А ведь интересно у них», — думает Ва- 
сильев, сидя на открытом комсомольском соб- 
рании. «И люди-то какие-то другие...» 

— Ты что ж не голосуешь? — спросил од- 
нажды Геннадия на таком собрании Леня 
Вершинин. 

— Не комсомолец ведь я... 

— Так вступай! Всегда с нами вместе, по- 
ручения разные выполняешь, зачем же вне 
комсомола оставаться? 

— Куда мне, с моей испачканной рожей, — 
тихо отозвался Геннадий. А у самого сердце 
стиснула небывалая раньше тоска. «Эх, кабы 
приняли»... 

— О старом забудь, — строго сказал Вер- 
шинин. — От него у тебя ничего не осталось. 
Я тебя больше года знаю. Вот и даю первую 
рекомендацию. 

Еще усерднее налег на работу Васильев. 
На ТЭЦ начали говорить о нем, как о лучшем 
производственнике, ставить другим в пример. 
А немного погодя назначили даже мастером 
нового участка. 


Любовь пришла весной. Встретилась 
скромная девушка. Начали вместе проводить 
время. Все крепче привязывался Геннадий к 
Марии. Но сказать о прошлом не хватало ду- 
ху. Помогла сама девушка. 

— Что у тебя волосы так чудно, Гена, под- 
стрижены? 

Васильев потупился. «Открыться, или... 
Нет, надо честно!» 

— Сидел я, Маруся. Заключенным был. 

Ничего не ответила Маруся, простилась у 
подъезда своего дома. Но через несколько 
дней снова встретилась с Геннадием. 

— Я забуду о твоем прошлом. Но помни — 
к прошлому ни шагу! Как бы ни пришлось тя- 
жело! 

Вскоре они поженились. В этот день Ген- 
надий пришел в общежитие к Марии. В руке 
сетка, а в ней футбольная форма. 

— Все? — спросила Мария. 

— Все! — вслух ответил Геннадий. 

За столом уселись вчетвером: молодые и 
две подружки Марии — светленькая и тем- 
ненькая девушки. После скромного ужина 
обе поздравили молодоженов и встали. 

— Вы куда? — спросил Геннадий. 

— Оставайтесь, живите тут, — ответила 
светДенькая. 

— Мы у подруги в другой комнате устро- 
имся. Для такого случая и потесниться мож- 
но, — добавила темненькая. 


Васильев не нашел слов, чтобы отблаго- 
дарить девушек. Да слова и не нужны были. 

В мастерах Геннадий долго не продер- 
жался. 

— И правильно сделали, — сказала Ма- 
рия. — Какой ты мастер, раз у тебя не только 
диплома, но и среднего образования нет. 
Осенью иди в школу учиться. А дальше — тех- 
никум, институт, на что сил хватит. 

Вот так она всегда и говорила с мужем. 
Открыто, прямо, без унижающей жалости. 

— Ладно. Будь по твоему. Начальник це- 
ха Софья Андреевна Мотыгина тоже так со- 
ветует, — после раздумья ответил Геннадий. — 
А как ты? Справишься? Ведь сына ждем! 

Случилось, не заладилось с русским язы- 
ком, опять на помощь пришла Мария. Она-то 
окончила десятилетку! 

Родился сын, хлопот полон рот, но, даже 
не досыпая, Маруся находила время прове- 
рить тетради мужа, продиктовать ему отры- 
вок из повести, объяснить правило. 

Через два года у Васильевых родился вто- 
рой сын. Семье дали отдельную квартиру. 

Работал электрослесарем Васильев отлич- 
но. Ни от какого дела не отказывался. Первым 
откликался на все призывы комсомольской 
организации. Но подошло время, когда моло- 
дость осталась позади. Начал Васильев поду- 
мывать о вступлении в партию. Посоветовал- 
ся с женой, потом пошел к Софье Андреевне 
Мотыгиной, начальнику своего цеха. Эта сте- 
сняться не будет, скажет прямо. 

— Не торопись, — ответила Мотыгина. — 
Взвесь свои силы. Спрос с тебя будет 
большой. 

Через год Софья Андреевна сама загово- 
рила с Геннадием о его вступлении в партию. 
Сама же первая дала и рекомендацию. 

Больше часа длился прием. Всю свою 
сложную, запутанную жизнь рассказал ком- 
мунистам Геннадий. Много было вопросов. 
Отвечал на них слесарь правдиво, без утайки. 
А под конец спросили: 

— Не подведешь партию? 

Такого вопроса Васильев не ожидал. Ведь 
шесть лет трудился он в коллективе ТЭЦ у 
всех на глазах. Бригада награждена перехо- 
дящим Красным вымпелом, фотография его 
висит на Доске почета. И вдруг... Да, видно, 
крепкий спрос с того, кто вступает в Комму- 
нистическую партию! 

Приняли единогласно. Прямо е собрания 
Геннадий поспешил домой, рассказать Мару- 
се, порадовать верного друга. 

У работников исправительно-трудовых ко- 
лонии есть хорошая традиция: не выпускать 
из поля зрения своих воспитанников. Труднс 
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с жильем — помогут, не ладится с поступле- 
нием на работу — устроят. Не забыли они и 
Геннадия Васильева: переписывались с ним, о 
нем рассказывали заключенным. Говорили, 
что парень хорошо работает, учится, принят 
в кандидаты партии. Те и верили и сомнева- 
лись. Нашлись и такие заключенные, которые 
заявляли: 

— Знаем. Слыхали. Басни администрации. 

Тогда возникла мысль пригласить самого 
Васильева в колонию. Пусть приедет и рас- 
скажет о своей прошлой и настоящей жизни. 

Геннадий согласился охотно, приехал не 
откладывая. На этот раз надзиратель, сопро- 
вождавший его через вахту, не спрашивал его 
фамилию, имя и отчество, не проверял по лич- 
ному делу его внешних примет, что роста он 
среднего, глаза серые, подбородок прямой, та- 
туировка на левой руке «Гена». Нет, Василь- 
ев прошел в ворота как полноправный граж- 
данин, которому надо сказать что-то очень 
важное и дорогое для тех, кто еще ищет пути 
из этих стен. 

Пока Геннадий рассказывал о погублен- 
ной молодости, о том, как искал в жизни лег- 
ких дорожек, заключенные рассматривали 
его. Интересный здоровый мужчина лет три- 
дцати. Говорит культурно. Держится свобод- 
но. Одет чисто. Ни одного воровского жеста. 

— Темнит начальник, — услышал Генна- 
дий голос одного из своих слушателей. — Сту- 
дента нам какого-то подсунули. Покажи-ка 
ему вот это, Апдрюха! 

Из рядов протянулась рука с колодой иг- 
ральных карт. 

— Оставь свои стирки при себе, — чуть 
улыбнувшись, сказал Васильев. — Я давно бу- 
рить перестал. 

Взрыв хохота огласил помещение. 

— Наш! — единогласно признали заклю- 
ченные. 

— Чему обрадовались? Марш по ме- 
стам! — с раздражением оборвал смех малень- 
кий лысый человек.- Но его никто не послу- 
шался. Лысый посмотрел на Васильева. Его 


взгляд показался Геннадию каким-то диким, 
наполненным звериной злобой. «Где-то он 
встречал этого человека? Было это давно, но 
он помнит его. Те же большие темные глаза, 
чуть свернутый на бок нос, только время до- 
бавило на его лице новые морщины, да чья-то 
пьяная рука расписалась на его щеке красным 
шрамом. Так это же «Володя-Ребенок!» Инте- 
ресно, неужели он еще не выходил из колонии, 
или сидит по новой?» 

— А ну, Володя, поди сюда! — потянул его 
за рукав заключенный с красной повязкой на 
левой руке. — Ты что же в своей тумбочке по- 
рядок не наведешь? 

«Володя-Ребенок» еще злее покосился на 
дежурного по общежитию, замахнулся на него 
кулаком... 

— Тише, тише, — усмехаясь остановил его 
общественный блюститель порядка и подчерк- 
нуто вежливо взял его под руку. — Я за тебя 
убирать не могу. Извини. Нет времени. Дел 
по горло. 

Да, это был действительно «Володя-Ребе- 
нок». Но это был уже не тот человек — его ни- 
кто не боялся! Васильеву стало приятно на 
душе. 

«Изменились и здесь порядки», — отметил 
про себя Геннадий и посмотрел вслед Володе, 
который, как послушный ребенок, шел вы- 
полнять распоряжение дежурного по обще- 
житию. 

Ничего не утаивая, честно, рассказал Ген- 
надий и о том, что не сразу нашел он дорогу 
к честной жизни. Слишком много зла такие 
как он, принесли в свое время людям. Расска- 
зал о лучшем друге — жене', о детях, которых 
сам отводит по утрам в детский садик. При 
этих словах один из заключенных вдруг за- 
крыл рукавом глаза и вышел из комнаты. Вид- 
но, многое вспомнилось ему о собственных 
детях. 

— Возвращайтесь на свободу с чистым 
сердцем, — закончил Геннадий Васильев, — и 
люди не оставят вас в трудную минуту. Всег- 
да найдется друг на новой дороге. 



Лариса Тихонова, 



1. Новый театр нового времени. 

2. Страницы творческой биографии. 

3. Хозяева большой сцены. 

4. «Барабанщица». 5. Время зовет вперед. 
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Женщина в военной гимнастерке с полевы- 
ми офицерскими погонами пристально рас- 
сматривает свое лицо, то приближаясь к зер- 
калу почти вплотную, то, наоборот, откиды- 
ваясь на спинку стула. Лицо уже немолодое, с- 
тенями усталости под глазами. Проседь на 
висках, две глубокие, сходящиеся у переноси- 
цы морщины, какие свойственны обычно лю- 
дям решительным, темные широкие брови. 

— Хороша?! — женщина обернулась и рас- 
смеялась шумно, от души. 

— Хороша, да не очень... Вот здесь нужно 
морщинок добавить, у глаз. И вот здесь уси- 
лим... — Черные бороздки побежали от крыль- 
ев носа к губам, отчего выражение лица сразу 
обрело задумчивую мягкость. 

Женщина взяла лежавшую на коленях пи- 
лотку, надела ее, чуть сдвинула набок и сно- 
ва с интересом взглянула на свое отражение. 

— Значит, в старухи записали? Обижусь 
вот и сбегу от вас. 

— Не сбежишь, Ольга Романовна, голову 
наотрез, не сбежишь! — с тем же шутливым 
вызовом заверил режиссер, который уже ото- 
шел от нее к соседнему столу у широкого, во 
всю стену зеркала и прилаживал рыжий кос- 
матый парик Эдику Бабургу, подвижному, как 
ртуть, мальчишке лет двенадцати. 

— Пользуетесь моей слабостью, — рас- 


правляя под ремнем складки гимнастерки, по- 
шутила Ольга Романовна. — А я, может, вся- 
кий раз иду на сцену и зарекаюсь... 

— Ну, ясно, нервы, волненья... А вдруг 
предложили бы: выбирай — школа или театр? 
Что выбрала бы?! 

— Конечно, и то и другое! — Теперь за- 
смеялись все, кто был в комнате, а Эдик, ис- 
полненный любопытства, боднул своей огнен- 
ной головой в одну сторону, в другую. Но го- 
лову сжимали сильные, широкие ладони: 

— Не вертись, парень, опять парик от- 
клеится. 

...Почему вместо деловых фраз о том, что 
же такое Народный театр, в чем его отличие 
от театра профессионального, от кружка ху- 
дожественной самодеятельности, я начала 
очерк описанием закулисной сценки? Да прос- 
то потому, что почувствовала в ней живой от- 
вет на часть этого большого вопроса. 

Народный театр — явление новое в нашей 
жизни. Основа его — увлеченность искусством 
тех самых людей, которые, предложи им сде- 
лать выбор между сценой, с одной стороны, и 
цехом, лабораторией, школой — с другой, 
жизнерадостно ответят: «И то и другое!» Твор- 
чество, всестороннее проявление талантов и 
дарований стало главной чертой нашей жизни, 
нашего времени, когда борьбе народа за изо- 
билие материальных благ сопутствует неви- 
данный интерес к ценностям духовным. В этом 
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отношении глубоко знаменательно, что на 
XXI съезде партии, где решались вопросы пер- 
воочередной государственной важности, гово- 
рилось так много об искусстве, о художествен- 
ной самодеятельности и их роли в жизни об- 
щества, строящего коммунизм. 

«По мере нашего продвижения к комму- 
низму будут приобретать все большее значе- 
ние общественные формы деятельности во 
всех сферах материальной и духовной 
жизни», —говорится в докладе Н. С- Хру- 
щева. 

Народный театр и является характерным 
подтверждением этого тезиса. Он знаменует 
собой новую ступень в развитии художествен- 
ной самодеятельности народа. 

До революции любительский театр был 
увлечением интеллигенции. В первые годы 
советской власти, когда профессиональных те- 
атров осталось немного, а тяга народа к искус- 
ству была необыкновенная, повсюду, в горо- 
дах и селах возникают кружки любителей сце- 
ны из числа простых людей и, конечно, глав- 
ным образом молодежи. Некоторые из этих 
коллективов превратились позже в профессио- 
нальные театры. В частности, именно само- 
деятельный театр рабочей молодежи (ТРАМ) 
положил начало Иркутскому театру юного 
зрителя. Старшее поколение его артистов с 
увлечением вспоминает спектакли своей 'юнос- 
ти— боевые, злободневные агитки, помогав- 
шие разоблачать вражеские происки кулаков, 
коварные уловки саботажников и церковни- 
ков, высмеивающие нэпманов и их надежду на 
возврат старой жизни, плакатно воспевающие 
силу народа, растущую от Октября к Ок- 
тябрю. 

В более близкие к нам годы на смену ярко 
выраженному агитационному репертуару в ху- 
дожественную самодеятельность пришли луч- 
шие произведения русской и мировой класси- 
ки, советской драматургии. По мере того, как 
рос культурный кругозор масс, самодеятель- 
ность становилась все интереснее, и некото- 
рые любительские спектакли по уровню своего 
мастерства приблизились к профессиональ- 
ным постановкам. Сегодня этим лучшим само- 
деятельным коллективам, имеющим серьез- 
ный творческий опыт, присваивается по реше- 
нию профсоюзных организаций почетное 
звание Народного театра. 

Первый в Восточной Сибири народный те- 
атр возник в Ангарске, и это, пожалуй, не слу- 
чайно. Городу — новостройке, где уже насчи- 
тывается около полутораста тысяч жителей, 
основная часть которых молодежь, давно уже 
не хватало своего театра. Духовная жизнь Ан- 
гарска выглядела без театра незавершенной; 


гастроли столичных и областных артистов не 
могли восполнить этого пробела. 

Ангарск — современный сибирский город — 
удивляет и радует нас своей нестареющей но- 
визной: новые здания и кварталы, новые стро- 
ительные материалы, новые методы труда. 
И даже жизнь многие начинают здесь заново — 
после окончания институтов и техникумов, 
после демобилизации из армии и флота, пос- 
ле женитьбы... Естественно, что в окружении 
всего этого нового людям не только работать, 
но и жить и отдыхать хочется по-новому. У по- 
давляющего большинства ангарчан хорошие, 
со всеми удобствами квартиры, в городе мно- 
го клубов, кинотеатров, огромный Дворец 
культуры, где одних привлекает любительская 
киностудия, других выступления сатирическо- 
го агитколлектива «Фильтр», третьих концер- 
ты оркестров и ансамблей, литературные вече- 
ра, различные кружки. 

У входа во дворец, под торжественной 
сенью колонн, стала уже привычной и афиша 
Народного театра. Сейчас в его репертуаре 
«Дали неоглядные» Н. Вирты, «Последние» 
М. Горького, «Барабанщица» А. Салынского. 
Но было бы неверно ограничивать его работу 
лишь этими последними спектаклями. Твор- 
ческая биография Ангарского Народного зна- 
чительно богаче, она имеет свою пусть корот- 
кую, но во многом поучительную историю. 
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Весной 1954 года, когда .над Ангарском 
плыл смолевый аромат сосен и строители с 
хозяйской рьяностью торопились закладывать 
котлованы домов в разных концах города, на 
фанерном щите у входа в рабочий клуб «По- 
беда» появилось объявление: «Производится 
запись в драматический кружок. Обращаться 
к Чуракову Б. Л.». 

Вечером в клубе шел новый фильм, и, как 
всегда, желающих поамо, треть его оказалось 
больше чем достаточно. У Бориса Чуракова, 
лишь на днях принятого на должность худо- 
жественного руководителя клуба, не было еще 
ни одного знакомого в этой гудящей, ожив- 
ленной толпе. Просто хотелось посмотреть, 
что за народ приходит сюда по вечерам. Гла- 
за • сами собой останавливались на листке с 
объявлением: читают ли его, заинтересовало 
ли оно хоть кого-нибудь?.. Собственно, волно- 
ваться было рано: объявление только что вы- 
вешено, а по опыту Чураков знал, — драмати- 
ческий кружок пользуется обычно популяр- 
ностью, любители сцены находятся всюду. Но 
дело в том, что опыт у него был еще не слиш- 
ком богат, вот и тревожился и ждал с нетерпе- 
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нием первой встречи со своей будущей «труп- 
пой». Что это будут за люди? Разделят ли они 
его мечты и планы? 

Ему хотелось начать работу в кружке не с 
подготовки концерта или одноактной пьесы. 
Нет, мечталось совсем о другом: о настоящем, 
серьезном спектакле. На примете у Чуракова 
было несколько пьес, в том числе «Под каш- 
танами Праги» К. Симонова. Эта пьеса о вой- 
не, о цене мира, о дружбе, родившейся в дни 
испытаний, по-особому привлекала его, как ре- 
жиссера. Почему? Да потому, что сам он толь- 
ко недавно снял погоны и в памяти его еще не 
успели стереться картины фронтовой жизни, 
воспоминания о людях, е которыми воевал, о 
городах, которые освобождал, о событиях, оче- 
видцем которых был. Так что всю режиссер- 
скую разработку этой пьесы подсказывал ему 
собственный опыт — очень ценный для начи- 
нающего постановщика. 

...Желающие заниматься в драматическом 
кружке вскоре откликнулись на объявление. 
Пришли оператор Виктор Сысоев, Евгений Ро- 
манов, инженеры Владимир Либердовский и 
Анатолий Фридлянд, медик Анна Ивановна 
Алятина, художник Вячеслав Долгих, мастер 
Владимир Герасименко. Знакомились, с инте- 
ресом присматривались друг к другу — кто ка- 
кую роль может сыграть? В клубе «Победа» 
почти каждый вечер шли кинокартины, и зал 
со сценой ко времени репетиции оказывался 
занятым. В поисках свободного помещения 
кружковцы открывали дверь за дверью: здесь 
гремел хор, там настраивался оркестр. Клуб 
был явно мал, ведь он строился еще в расче- 
те на рабочий поселок, а Ангарск давно стал 
городом. Когда свободного места для репети- 
ций в клубе не находилось, кружковцы проси- 
ли разрешения у директора соседней школы, 
и в одном из опустевших классов, раздвинув в 
стороны парты, разучивали монологи, отраба- 
тывали мизансцены, фантазировали о декора- 
циях. Готовили «Под каштанами Праги». Эта 
постановка была пробой сил и показала, что 
силы в кружке есть. Зрители, как говорят, теп- 
ло приняли спектакль, зал был переполнен, 
стульев наставили почти до самой рампы. 
Реагировали строители на события пьесы шум- 
но, непосредственно, изумлялись, узнавая в 
исполнителях своих товарищей, в антрактах 
вспоминали фронтовые были. 

А за кулисами... Даже в больших профес- 
сиональных театрах, где премьеры явление 
частое и обычное, — в такие дни за кулисами 
праздник. По традиции участники спектакля 
горячо поздравляют друг друга, дарят партне- 
рам смешные маленькие вещицы на память, 
выражая этим радость завершения общего 


труда. Спектакль, которым знаменовалось на- 
чало творческой биографии молодого самоде- 
ятельного коллектива был праздничным вдвой- 
не. Долго не хотелось в этот вечер расходить- 
ся кружковцам. Вспоминали и аплодисменты, 
и мелкие неполадки, подомеивались друг над 
другом, чувствуя себя уже большой дружной 
семьей. 

В репертуаре кружка одни за другими по- 
являлись новые спектакли: водевиль Макаен- 
ка «Извините, пожалуйста», пьесы Кузьмиче- 
ва «Возвращение», Корнейчука «Платон Кре- 
чет», Шкваркина «Чужой ребенок», комедии 
Островского «Светит, да не греет» и «Счаст- 
ливый день», пьесы Салынского «Опасный 
спутник», «Сады цветут» Масса и Куличенко, 
инсценировка по рассказу Лескова «Тупей- 
ный художник» и другие. 

Интересной, программной работой кружка 
стала постановка пьесы Всеволода Иванова 
«Бронепоезд 14 — 69». Кто не знает этой заме- 
чательной советской пьесы, главным героем 
которой является трудовой народ, мужествен- 
но отстаивающий советскую власть?.. Ко вре- 
мени работы над «Бронепоездом 14 — 69» в 
кружок влилось много новых исполнителей. 
В массовых сценах, которые являются главны- 
ми, определяющими в постановке, участвова- 
ли десятки людей. Шумной, многоцветной, 
бурливой предстала на маленькой клубной 
сцене жизнь дальневосточного партизанского 
отряда, жизнь города и деревни в момент 
ожесточенных схваток, предшествующих окон- 
чательному разгрому интервенции и белогвар- 
дейщины. Спектакль привлекал своей жизне- 
радостностью, ощущением силы, героизма на- 
рода — подлинного творца истории. 

Коллектив кружка показал свою постанов- 
ку «Бронепоезд 14 — 69» на втором областном 
фестивале молодежи и студентов. За эту рабо- 
ту ему был присужден диплом первой степени. 

3 

В 1956 году в Ангарске был открыт Дворец 
культуры. В этом монументальном, красивом 
здании — прекрасно оборудованная сцена, на- 
рядный зрительный зал на 800 мест, специаль- 
ные помещения для репетиций, отдельные ком- 
наты для подготовки к выходу на сцену, — сло- 
вом, здесь есть все, о чем мечтали кружковцы 
маленького клуба «Победа». И они — извест- 
ный, авторитетный в городе коллектив — по 
праву стали хозяевами большой сцены нового 
дворца. 

Здесь, на этой сцене началась работа над 
пьесой Николая Вирты «Дали неоглядные», 
работа большая и сложная. По мере станов- 
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ления коллектива его перестали удовлетворять 
легковесные водевили, остросюжетные и детек- 
тивные пьесы. 

«Дали неоглядные» — произведение, откли- 
кающееся на злободневные вопросы колхоз- 
ной жизни, произведение, в котором идея рас- 
крывается главным образом через характеры 
и судьбы героев. 

Если взглянуть на афишу этого спектакля, 
в ней можно встретить много знакомых имен. 
Это те, кто почти шесть лет тому назад от- 
кликнулись на объявление, вывешенное Дура- 
ковым у входа в клуб «Победа». Фамилия 
Вячеслава Долгих упоминается в афише дваж- 
ды. Он по-прежнему художник-оформитель по- 
становки. Правда, в этом спектакле у него уже 
появился помощник — В. Болдин. Кроме того, 
В. Долгих играет роль председателя колхоза 
Хижнякова. 

На сцене — раздолье полей. В этом бес- 
крайнем просторе, как островки среди полно- 
водной реки, веселые перелески. Будто списа- 
но с натуры где-нибудь иод Ангарском. Ну, 
что ж, события, происходящие в пьесе вполне 
можно перенести и в Сибирь... 

...В отстающий колхоз, куда недавно при- 
был новый председатель — горожанин, заеха- 
ла секретарь райкома партии Ракитина. В этой 
серьезной, собранной, энергичной женщине 
зрители узнают Анну Ивановну Алятину. Уз- 
нают и удивляются. Ведь Алятину ангарчане 
уже многие годы привыкли видеть в ролях ко- 
медийных, острохарактерных. В нынешнем же 
сезоне Борис Лазаревич Чураков предложил 
способной исполнительнице попробовать свои 
силы в образах драматических, в образах со- 
ветских героинь. Для Анны Ивановны эти про- 
бы стали школой актерского перевоплощения, 
новые роли потребовали новых средств выра- 
жения, совершенно иных, чем прежде, сцени- 
ческих характеристик. 

— Трудно, но интересно, — говорит о своих 
последних работах Алятина. 

Как со старыми знакомыми встречаются 
зрители на этом спектакле с Владимиром Ли- 
бердовским (чтец от автора), Виктором Сы- 
соевым (председатель райисполкома Аста- 
хов), Владимиром Герасименко (Никита 
Стрешнев). В спектакле широко представле- 
но и, так сказать, второе поколение творческо- 
го коллектива: педагог Ольга Романовна Да- 
выдова, арматурщик Виктор Козырев, воспи- 
тательница детского сада Валентина Зайченко, 
инженер Ирина Катаева, секретарь Галя 
Третьякова. Каждый из новых участников 
пришел на сцену своим путем. Ирина Катаева 
приехала в Ангарск после окончания Днепро- 
петровского химико-технологического институ- 


та. Посмотрев один из спектаклей во Дворце 
культуры, она вспомнила свое студенческое 
увлечение самодеятельностью. Вскоре И. Ка- 
таева стала исполнительницей ряда заглавных 
ролей. 

Галя Третьякова считает себя коренной ан- 
гарчанкой. На то место, где сейчас стоит Дво- 
рец, она когда-то бегала грибы собирать. Еще 
девчонкой-школьницей смотрела Галя спек- 
такли в клубе «Победа». Теперь Галя окончи- 
ла дошкольное педучилище, работает, а вече- 
рами пропадает во Дворце: здесь всегда встре- 
тишься с друзьями, услышишь интересные 
разговоры и споры, веселые выдумки. Да и не 
одну Галю обычно манит вечером «на огонек» 
в залитый светом Дворец. Бывает, что и репе- 
тиция не назначена, а один по одному соби- 
раются чуть не все в полном составе. Смот- 
ришь, и Чураков появится, и снова разговор о 
ролях, снова начнут прогон трудных сцен. 

Сколько раз случались такие «стихийные» 
репетиции, пока готовили «Дали неоглядные». 
Трудоемкий, большой спектакль. Когда он был 
уже готов и даже показан на сцене, ангарча- 
не решили посмотреть «Дали неоглядные» в 
Иркутском драматическом театре. В Иркутск 
ездили всем коллективом. Смотрели спектакль 
придирчиво, все примечая, все сравнивая. 
«А у нас...», «А у них...» — только и было слы- 
шно в антрактах. Когда занавес опустился в 
последний раз, артисты облдрамтеатра при- 
гласили участников художественной самодея- 
тельности за кулисы и предложили по-товари- 
щески поговорить о спектакле. Режиссер 
М. А. Куликовский, который видел «Дали не- 
оглядные» в Ангарске, обратил внимание 
Б. Л. Чуракова на однообразие некоторых ми- 
зансцен в его постановке, на замедленный ритм 
отдельных картин. Уже на другой день ангар- 
чане, согласившиеся со справедливостью мно- 
гих замечаний, немало почерпнувшие у своих 
старших собратьев, начали доделывать, дора- 
батывать свой спектакль. 

В конце мая 1959 года кружок отмечал свой 
пятилетний юбилей. Событие -это празднова- 
лось в городе торжественно. На юбилейном 
вечере было зачитано решение облпрофсовета 
о присвоении самодеятельному коллекти- 
ву 'Ангарского Дворца культуры звание Народ- 
ного театра. Административно все осталось в 
новом театре по-прежнему. Никаких дополни- 
тельных сумм или штатных единиц Народному 
театру не потребовалось. Увлечение сценой 
участники коллектива по-прежнему совме- 
щают с работой на производстве, с обществен- 
ными обязанностями. Любопытна небольшая 
картотека, недавно заведенная в Народном те- 
атре. Каждому члену коллектива было предло- 
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жі но заполнить несколько граф: возраст, место 
работы, стаж, общественные поручения. Я пере- 
биракэ эти карточки: Анатолий Фридлявд, 
1926 г. рождения, дежурный инженер, коман- 
дир отряда народной милиции, редактор стен- 
газеты. Другая участница театра — Лидия 
Анатольевна Саницкая, 1909 г. рождения член 
КПСС, заведующая детским садом, пропаган- 
дист, Марина Дорошенко — молодой техник- 
химик, член цехового комитета ВЛКСМ, Ва- 
лентина Зайченко — воспитатель, комсорг’дет- 
ских садов ТЭЦ- 1 , Владимир Герасименко — 
мастер, руководитель театрального кружка в 
клубе «Комсомолец». Какой духовно насыщен- 
ной, интересной жизнью живут все эти люди!.. 

В основном составе театра сейчас 32 чело- 
века. Но, кроме этого, есть еще молодежная 
студия, где занимается 25 человек. В студии 
читаются лекции о сценическом мастерстве, об 
искусстве перевоплощения, преподаются дик- 
ция, пение, танцы. Студия существует уже 
второй год и сейчас подготовила свой пер- 
вый спектакль «Колесо счастья». Руко- 
водит театром и студией Б. Чураков. Сам 
он недавно закончил курсы режиссеров 
самодеятельности при Центральном Доме на- 
родного творчества им. Крупской. После того, 
как коллективу присвоили звание Народного 
театра, был создан художественный совет, ко- 
торый определяет репертуар, творческое на- 
правление, решает организационные вопросы. 

4 

Минувшим летом Б. Чураков и художест- 
венный руководитель Дворца культуры В. Зай- 
ченко ездили в творческую командировку в 
Москву Здесь им довелось встретиться с дра- 
матургом А. Салынским. Ангарчане рассказа- 
ли ему, что готовят «Барабанщицу», что в ре- 
пертуаре их самодеятельного коллектива в 
прошлые годы были его пьесы «Забытый друг» 
и «Опасный спутник». Расстались друзьями. 

«Барабанщица» уже шла в то время" в Цен- 
тральном театре Советской Армии. Вскоре по- 
сле памятной встречи Салынский прислал в 
адрес Ангарского Народного театра материа- 
лы обсуждения столичного спектакля, фото- 
графии сцен, декораций, отдельных персона- 
жей. Это очень помогло коллективу в работе 
над пьесой, дало толчок творческому вообра- 
жению. 

...Героиня пьесы комсомолка Нила Сниж- 
ко работает в тылу врага по заданию нашей 
разведки. Для окружающих — она предатель- 
ница, «немецкая овчарка», как нередко назы- 
вают ее соседи. Город только что освобожден. 

Но и теперь Ниле нельзя открыть свое подлин- 


ное лицо, ей поручено выявить вражескук 
агентуру, оставленную ів этом прифронтовой 
городке. И девушка продолжает играть свок 
трудную трагическую роль. Совершая подви 
во имя Родины, во имя победы, она остается 
в глазах своих земляков предательницей. 

Скрытая от всех духовная жизнь Ниль 
Снижко настолько значительна, что она ото 
двигает в пьесе на второй план эффектные 
сюжетные события. Размышление над этой осо 
бенностью произведения привело режиссер; 
Ь. Чуракова к решению усилить в постановке 
человеческое, поэтическое начало. Он предло 
жил коллективу' считать главной в спектакле 
тему веры в советского человека, веры в его 
достоинство, в его лучшие качества. В этом ре 
шении нашлись у Чуракова и сторонники г 
противники. Часть коллектива отстаивала кат 
ведущую тему героизма. Разгорелся спор, зг 
разрешением которого обратились к автору 
Салынский телеграммой подтвердил свое со- 
іласие на предложенную режиссером новую 
трактовку пьесы. 

Новое, самостоятельное прочтение драма- 
тургического произведения почетно для любо- 
го театра, для самодеятельного же тем более 
Услышав всю эту предысторию, захотелось не- 
пременно посмотреть «Барабанщицу». 

Нилу Снижко играет в спектакле Ирина 
Катаева. В первых сценах кажется, что она 
слишком серьезна, что не достает ей той лег- 
кости и бесшабашности, с которой она должна 
вести свою роль «овчарки». Однако этот чуть 
исподлобья взгляд, хмурая замкнутость Нилы 
вскоре кажутся уже неотъемлемыми от внут- 
ренней, духовной жизни образа. Ведь Ниле 
очень трудно и горько маскироваться перед 
своими. Гораздо труднее, чем перед врагами! 
Это внутреннее -состояние Катаева и стремит- 
ся передать зрителям, которые все время чув- 
ствуют драматические противоречия того, что 
она говорит и того, что думает при этом. 

Сидящие в зрительном зале с самого нача- 
ла знают, что Нила разведчица, что именно 
поэтому и прибегла она к столь опасной и му- 
чительной для нее игре. Зрители безоговороч- 
но верят в ее достоинство, в ее мужество, в ее 
духовную силу. Значит, не зрителям, а тем, 
кто живет рядом с Нилой на сцене, решил вну- 
шить идею веры в человека постановщик. 

В спектакле подчеркнуты все реплики, в кото- 
рых проявляется в какой-то мере сочувствие к 
Ниле со стороны Федора, его матери, старого 
профессора, Зойки, даже Эдика. Но к чему 
это прекраснодушие? По здравой логике ве- 
щей не могли так легко простить честные со- 
ветские люди предательства Родине, которое, 
по их твердому убеждению, совершила Нила. 
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А сама она не нуждается в такого рода «ве- 
ре», разоблачающей ее как разведчицу и ос- 
корбляющей ее чувства патриотки. Пьеса не 
давала материала для прочтения, предложен- 
ного режиссером, Салынский же, одобрив его, 
очевидно, имел ів виду более широкую 
мысль — мысль о душевной красоте советско- 
го человека, об опрамной нравственной силе, 
которую дают ему воспитанные всей нашей 
жизнью лучшие человеческие качества. Имен- 
но эта мысль и торжествует в спектакле, за- 
частую вопреки явно надуманному замыслу 
режиссера. 

Зрители уносят из театра память о гордой 
барабанщице, об отважной комсомолке, о 
красоте человеческого подвига. Жаль, что по- 
становщики «Барабанщицы» в Ангарском На- 
родном театре в силу того же неточно сфор- 
мулированного замысла изменили финальную 
сцену пьесы, сделали ее камерной. 

У Салынского она звучит так: в город вхо- 
дят части Советской Армии, где-то рядом ор- 
кестр играет торжественный марш. Смертель- 
но раненная Нила в свои последние минуты 
слышит эту радостную поступь победителей и 
чувствует себя в их строю. Молоденький тан- 
кист, узнавший в Ниле ту самую девушку, 
что, рискуя жизнью, выводила их в первые 
месяцы войны из окружения, снимает со сво- 
ей гимнастерки гвардейский знак и тихо кла- 
дет его на грудь умолкшей барабанщицы. 
В спектакле героическое звучание этой сце- 
ны приглушено. 'Нила умирает, чувствуя свою 
близость " главным образом к Федору, а 
не к тому большому и прекрасному делу 
победы, ради которого и принесены ею все 
жертвы. 

Умолкли аплодисменты, опустел зритель- 
ный зал, жарко рассуждая о спектакле, разош- 
лись зрители в дальние и ближние кварталы. 
Думаю о спектакле и я. Вспоминаются актер- 
ские работы. Искренне, выразительно играла 
Ирина Катаева. К творческим удачам можно 
отнести образ Тузиковой в исполнении Р. Коз- 
ловой, фотографа Круглика, которого играл 
В. Либердовский, газосварщицы Зойки у 
Г. Третьяковой, Мики Ставинекого у В. Зай- 
ченко. Большую и ответственную роль Федо- 
ра- Абрамова исполняет в спектакле В. Дол- 
гих. У него открытое лицо, на котором 
написан характер этого человека, — мягкого, 
прямого, увлекающегося до восторженности. 
Таким и рисует Федора исполнитель. Но эта ин- 
тонация в сценах большого драматического 
накала кажется несколько однообразной, вя- 
лой. «Пустоты» внутреннего состояния не вос- 
полняет внешне вполне свободная, уверенная 
манера исполнения. Прямолинейно играют в 


спектакле А. Фридлянд (Чуфаров), Р. Поду- 
зова (Лизочка), Г. Лаврентьев (матрос). Ра- 
зумеется, это оценки по большому счету ис- 
кусства. 
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Коллектив Народного театра с первых сво- 
их шагов дерзает, волнуясь и споря, ищет но- 
вое. Пусть шаги эти порой еще не уверены, им 
ширить размах, им становиться все смелее и 
тверже, им вести вперед! А пока, направляя 
эти шаги, на плечи молодого театра должна 
дружески лечь рука старших собратьев. 

Областной драматический театр шеф над 
ангарским драматическим коллективом и уже 
кое в чем своевременно помогал ему. Интере- 
суются новым театром и черѳмховские артис- 
ты. Недавно состоялись взаимные визиты на 
спектакль «Барабанщица» (в Черемхово так- 
же осуществлена эта постановка). Было сов- 
местное обсуждение. Была даже идея обме- 
няться на один спектакль исполнительницами 
главной роли. Критические замечания артис- 
тов в адрес режиссерской работы и отдельных 
исполнителей, к сожалению, разобидели ан- 
гарчан, начинающих мало-помалу привыкать 
к всеобщим положительным отзывам. Но бу- 
дем надеяться, что дальнейшему содружеству 
это не помешает. 

Думается, что содружество не ограничится 
лишь обсуждениями и теоретическими совета- 
ми, а обретет и новые формы. В частности, 
разве не полезно и не поучительно режиссеру 
Народного театра стать на время ассистентом 
опытного режиссера и практически увидеть 
ход подготовки профессионального спектак- 
ля?.. Очевидно, можно, чтоб театральный ре- 
жиссер провел репетицию в Народном театре, 
чтоб ближе познакомилась с этим коллекти- 
вом театральная молодежь. Практика показы- 
вает, что Ангарскому Народному театру нуж- 
на сейчас именно такая помощь. От спектакля 
к спектаклю он ставит перед собой все более 
смелые и трудные задачи. В момент нашего 
знакомства решался, к примеру, вопрос: ка- 
кую из пьес выбрать для очередной постановки: 
«Власть тьмы» Льва Толстого или «Лиса и 
виноград» Фигейреда? Не знаю, какой выбор 
сделает театр, но ів любом случае он будет 
смелым. Оба эти произведения требуют боль- 
шой исполнительской культуры. По плечу ли 
окажется такой репертуар молодому театру? 
Как пригодился бы ему сейчас дельный и дру- 
жеский совет профессионалов, их конкретная 
помощь режиссеру и исполнителям... 

И еще в одном обязана помочь театру об- 
щественность: в том, чтоб его афиши появля- 
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лиеь на улицах Ангарска значительно чаще, 
чем теперь. 

И интерес зрителей к спектаклям Народно- 
го театра велик. После каждой премьеры на 
предприятиях, в общежитиях и даже в трамва- 
ях идут разговоры и споры. Уже состоялось 
несколько встреч участников театра со строи- 
телями, с молодежью. Уже сейчас в театре есть 
любимцы публики, которых награждают щед- 
рыми аплодисментами. Нередко ангарчане на- 
зывают родившийся из самодеятельности театр 
в числе достопримечательностей своего юного, 
прекрасного, как весна, города. 


Театральный город — город, где много ис- 
тинных любителей и ценителей искусства, ‘где 
поэтому и театр должен быть по-настоящему 
творческим — именно таким представляется 
нам Ангарск. 

И мы верим — большое будущее у этого 
нового театра нового времени— того времени, 
когда ярко расцветают многогранные таланты 
свободного народа, когда накопленная веками 
культура становится прекрасным достоянием 
людей труда, и они, благодарные наследники 
духовных богатств, черпают в них и в самой 
жизни вдохновение и радость творчества. 


Борис Дубровин 



йМШж ШПА> 


Поэма 


В последний раз, не признавая страха, 

Еще ожесточенней, чем вчера, 

Волной тяжеловесною с размаху 
Пощечину влепила Ангара. 

Подумал, поскользнувшись, что — усталость, 
Но удержаться все-таки не смог: 

В последний раз Сибирь уйти пыталась 
Из-под его подрагивавших ног. 

В последний раз, всю куртку разукрасив, 
Чтоб он свой нос на стройку не совал, 

Ему в лицо прилипчивою грязью 
На повороте плюнул самосвал. 

Нет, ничего! 

В Москве найдется дело 
И — не одно, а многие дела... 

В последний раз Ирина побледнела 
И в первый раз руки не подала. 

Беги, вагон, будь другом, не робея, 

Без устали колесами стучи. 

Лети, вагон, вдогон мечте скорее, 

Быстрее убаюкивай в ночи. 

Несись к теплу, надежде и покою, 

Дорвись туда, 

Где мир цветет иной... 

Горит рюкзак под скомканной щекою, 

И полка раскалилась под спиной. 

Бегут леса, под ливнями измокнув, 

Швыряя листьев желтую печаль, 

Несут исполосованные окна 
Туманами захлеснутую даль. 

И невпопад в пути разноголосо, 

Вагонную просверливая тишь, 

Стучат, 

3 Ангара № 2 


Рычат, 

Кричат ему колеса: 

— Бежишь? 

— Бежишь! 

— Бежишь? 

— Бежишь! 

— Бежишь!! 

* * 

* 

А сны километровые теснились, 
Просились в явь — то мягче, то грубей... 
Свои семнадцать лет ему приснились — 
Семнадцать троп, 

Семнадцать голубей- 

...Как ласково, задумчиво и тихо 
К нему выходит мама из ворот; 

Улыбкой просветленная ткачиха 
С его отцом строгальщиком идет. 

Отец дымит армейскою махоркой 
И говорит: 

— Работа, брат, — закон! 

А на плечах поблекшей гимнастерки 
Темны следы отпоротых погон. 

...Стирает мать, окончившая омену, 
Мешает палкой серою белье, 

В тумане пара, наволочек, пены 
Ныряют руки красные ее. 

На брови прядь усталая спорхнула, 
Смахнула с глаз погасших пелену. 

— Ты посидела б, мама, отдохнула б. 

— Вот вырастешь, тог^а и отдохну. 

» 

...Футбольный мяч к ботинку прилипает, 
Не отлетает долгих десять лет. 

Не мяч — слеза к ресницам прикипает: 
Он не проходит в университет. 



Что матери надеявшейся скажет? 

Как он посмотрит через полчаса 
В ее неупрекающие, даже 
Доверчивые, добрые глаза? 

...Вот он сердит, 

Твердит ей 
Беспрестанно: 

— Пора и мне своим пожить трудом. 

И я на стройке человекам стану, 

А уж студентом стану я потом. 

Как рвался он в бетонщики упрямо, 

Каж мчался он строителям помочь... 

Кто это рядом всхлипывает: 

Мама 

Или дождями всхлипывает ночь?.. 

* 

На станции какой-то на рассвете 
Он из вагона выглянул на миг. 

Он встречный поезд только что заметил, 
Услышав песни, шуточки и крик. 

Он выскочил невольно из вагона, 
Нырнул в вопросов радостный поток: 

— Вот это парень! 

— С Ангары!? 

— Законно! 

— Ну как там жизнь? 

— Рассказывай, браток! 

— А мы туда! 

— Прощай теперь, столица! 

— Да здравствуют сибирские леса!.. 
Упрямые, смеющиеся лица 

И льющиеся радостью глаза. 

— • Ну как же там? 

— Ох, трудно там, дружище: 

Суров тот край, жесток и нелюдим! 

— А мы, товарищ, легкого не ищем! 

— А мы как раз и трудного хотим! 

Легли на лица солнечные пятна, 

Еще острей блеснули искры глаз. 
Неужто ни один из них обратно 
Не побежит, 

Как он бежит сейчас? 

Неужто непогода и работа 

Их не придавят с первого же дня?.. 

— А ты-то сам не струсил ведь!? 

— Да что ты! , 

— Мать заболела — вызвали меня. 

В его глазах плывут полоски дыма, 

Пот на лице. 


Но он его не стер. 

О, трудно как, 

О, как невыносимо 
В глаза смотреть, в спокойные — 

В упор. 

Спасли гудки. 

— Довольно здесь толпиться!.. 

Два паровоза развели пары. 

Один подался нехотя к столице, 

Другой помчался к тайнам Ангары. 

А Юрий лег лицом к перегородке, 
Закрыл глаза, пытается уснуть 
И слышит шепот, строгий и короткий: 

— Парнишке выпал невеселый путь. 

— Не завтракает. На минуту вышел — 
Ну просто тени собственной темней. 

— Не трогайте парнишку. Сам я слышал 
Мать заболела. Вызывают к ней. 

А к матери его не вызывали, 

Отец возьмет наверно в оборот, 

И мама, мама добрая едва ли 

Нежданного, негаданного ждет. 

> 

Но я не мякиш, я ведь не из теста, 

И пусть дорога к славе не легка. 

Или себе не выберу я места, 

Или земля у нас не велика? 

И, чем к Москве придвинусь я поближе. 
Тем дальше станет грусть по Ангаре’ 

И хорошо, что больше не увижу 
Ее волны в рассветном серебре. 

Мне не нужна вода ее сквозная, 

Мне не к чему игластые ветра. 

Забуду все, как будто и не знаю 
И не слыхал, 

Что значит Ангара. 

Но было странно: 

Грусть не убавлялась, 

Не затемнялась ветром скоростей: 

Чем Ангара заметней отдалялась, 

Тем пробивалась боль его острей. 

Река в ушах плескалась, призывая, 

Река в глазах металась, широка. 

На всех путях вздымалась грозовая. 
Хрустальная,- магнитная река. 

Она звенела болью непрерывно, 
Воспоминанья шли 
За валом вал, 

Как будто с ней был связан неразрывно 
И всю в крови от сердца отрывал. 

Уже перед собой не защищался 
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И возвращался мыслями с пути: 

Не с Ангарой, 

А с юностью прощался 
И не решался выдавить: 

— Прости! 

Она его отвагой напоила 
II неизбывной радостью своей , 

И только с нею 
Чувствовал он силу 
И радовался 
Только рядом с ней. 

В глазах плотина выросла, как крепость, 
В ушах всплывал немолчный гром работ. 
Не где-нибудь, а там слагался эпос, 
Который и века переживет. 

И Ангара, прильнувшая к плотине, 

Лишь стала выше, краше и сильней. 

Он понял: 

Там лишь юность светом хлынет, 

Как Ангара... 

Но он далек отныне: 

В его душе, как в выжженной пустыне, — 
Печальный след тех радостных огней. 

О, Ангара! Пусть есть другие реки, 

Для Юрия одна она светла: 

Она втекла, вросла в него навеки, 

И с ним она расстаться не могла. 

И неспроста в дороге он робеет, 

И стыд гнетет, и, совесть жжет, слепя: 

Чем дальше от реки он, тем слабее, 

Тем горестнее чувствует себя. 

* * 

* 

Еще рассвет, который отрезает 
Его, как лист от выживших ветвей, 

Еще рассвет, который потрясает 
Нечаянною ясностью своей. 

Еще рассвет, который не умеет 
Темнить все то, 

Что видно до конца, 

Который даже нрава не имеет 
Своим лучом касаться беглеца. 

Рассвет, 


О, вейтесь, ветры, рвите, разорвите 
На совести гнетущее кольцо! 

Хлестнула Обь, 

И замахнулась Волга 
Холодного презрения полна; 
Подрагивает узенькая полка: 

Его стряхнуть пытается она. 

Когда вагон покачивает дрема 
И лампочка обтачивает тьму, 

Спускается он, 

Смотрит в незнакомый, 

В грозящий мир, открывшийся ему. 

Вагон проходит боком, 

Воровато, 

Чтоб в тамбуре ветрами подышать, 

Чтоб избежать проснувшегося взгляда, 
Чтоб острия вопросов избежать. 

Но слышит сквозь тяжелую дремоту: 

— Да ничего, грустит он до поры. 
Наверное обидно: там работа, 

А тут пыхтеть в Москву 
От Ангары. 

— Нет, так в окно глядит он то и дело, 
Глаза отводит, словно виноват. 

— Я слышал, мать у парня заболела, 
Ну вот его и вызвали назад. 

Вздохнули. 

Закурили осторожно. 

И трех дымков пошел круговорот. 

И снова углубились в сон дорожный 
Шахтер, солдат и старый садовод. 

А Юрию подумалось несмело, 

Стыдом горящим щеки заслоня: 

«Вот если б вправду мама заболела, 
Хотя б чуть-чуть, чтоб вызвали меня». 

И вспомнилось, 

Как мать, молчать не в силе, 

Когда больным мальчишкою он тлел, 
Сказала: 

— Мне б полжизни сократили, 

Лишь только б дня сынок мой не болел. 


рассвет, 

рассвет сейчас в полете 
Над речкою промчавшейся рябой, 

Над всей страной, натруженной в работе, 
II над его застуженной судьбой. 

О, бейтесь, ветры, бейте, не щадите! 

О, смейтесь, ветры, Юрию в лицо! 


Когда в глаза нырнуло Подмосковье, 
Когда домами кинула Москва, 

Когда к лицу рванувшеюся кровью 
Ему о бегстве вспомнились слова, 
Когда она припомнилась — 

Ирина, 
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Что дезертирством это назвала, 

Тогда предстала трусость паутиной, 

Что оплела, 

затмила жизнь. 

Со зла 

Он на перрон метнулся, 

Чтоб народу 
Так прокричать, 

Чтобы услышал мир: 

— В меня ты верил, 

Но тебя я продал. 

Ты не жалей меня: 

Я — дезертир: 

Чтоб в свой позор сумел я посмотреться, 
Скорей, 

Теперь, 

С сегодняшнего дня 
Гони меня 
Из памяти, 

Из сердца, 

Из комсомола выгони меня! 

За то, что я 
Один 

Из тысяч смелых 
Осмелился с дороги повернуть, 

За то, что я 


Твое оставил дело 
И броситься посмел 
В обратный путь!.. 

Обратный путь! 

Но мать меня не примет. 

В глаза мои посмотрит, как во тьму 
Отец глаза на людях не поднимет. 
А я их как на людях подниму!? 

Обратный путь! 

Он мчался по перрону. 

Обратный путь! 

Он к кассе подбежал. 

Обратный путь! 

Он кинулся к вагону, 

На Ангару билет, 

Как счастье, сжал. 

Обратный путь! 

О, как заря блеснула! 

Обратный путь! 

Как тянет паровоз! 

Обратный путь! 

Ты радостью и гулом 
Надежду на прощание принес! 


Д. Сергеев 



ТОВАРИЩА 


Рассказ 


Снегопад никого не пугал: накануне за- 
кончили последние маршруты и сейчас партия 
выходила в поселок на базу экспедиции. Снег 
падал крупными мягкими хлопьями и так гус- 
то, что в его молочном тумане утонули края 
долины. 

Зоя шла вместе с другими позади лоша- 
дей. В порванные носки ботинок набивался 
снег, подтаивал, уплотнялся в твердые леде- 
нистые комочки и мешал ступать. Девушка 
время от времени останавливалась и через 
дыру пальцами выколупывала снег из-под 
шерстяного носка. Где-то далеко впереди ша- 
гали завьюченные лошади. Сейчас их не было 
видно, даже следы подкованных копыт успе- 
вало прикрыть тонким слоем снега. Иногда 
тропа пересекала болотистую марь. Зоя пы- 
талась ступать только на кочки, чтобы не за- 
черпывать в ботинки раздражающе холодной 
воды. Но болото тянулось многие сотни мет- 
ров, и нужно было обладать искусством экви- 
либриста, чтобы на всем этом пути нигде не 
оступиться. 

Мысли Зои бежали далеко впереди вьюч- 
ного каравана: в мечтах она уже достигла по- 
селка, возвратилась домой, ходила по институ- 
ту, наслаждаясь знакомым гулом в коридорах 
во время перерыва, многолюдней аудиторий, 
встречалась с товарищами, подругами и, ко- 
нечно, с Игорем. Впрочем, встреча с Игорем 
возможна не только в институте, а значитель- 
но раньше на базе экспедиции: преддинлом- 
иую практику он проходил в соседней партии. 
Может быть, он уже в поселке, ждет ее, и они 
увидятся завтра. Завтра! Это и близко и да- 
леко: близко в сравнении с прошедшими ме- 
сяцами разлуки и далеко по километрам, от- 
деляющим друг от друга. Нетерпение сладко 
и мучительно тревожит Зою, малейшая за- 
держка, каких немало случается в пути, до 
предела усиливает это чувство, и она успокаи- 


вается только тогда, когда снова начинает ша- 
гать, даже если шагать' приходится хлюпая 
по болоту. На ходу она придумывает десятки 
вариантов свидания с Игорем после первой 
долгой разлуки, первой с тех пор, как они 
знают друг друга. 

От этих волнующих фез ее отвлекает 
присутствие Женьки Бузина. Он все время 
идет след в след за нею. Он угрюм, выра- 
жение лица у него обиженное. С самого утра 
Женька не проронил ни слова, но Зое кажет- 
ся, что даже молчание его обращено к ней. 
Зое чуточку жаль его; он славный, хороший 
товарищ, у него единственный недостаток: 
Женька любит обо всем длинно и скучно рас- 
суждать. Если всем станет весело, он один 
не смеется, а философствует: 

• — Веселье и смех — это потребность орга- 
низма в разрядке. Мы все устали после 
маршрутов, и сейчас любой пустяк может 
вызвать реакцию безудержного смеха. Это 
необходимо и полезно, так как дает... 

— Ты бы лучше сам разражался сме- 
хом, — перебьет его кто-нибудь, — чем буб- 
нить о реакциях организма. 

— А у него организм не реагирует на 
внешние раздражения. — И во всем Бузин 
умел выискивать плохое, или даже не плохое, 
а одну тень плохого. 

— Если бы на солнце не оказалось пя- 
тен, Бузин повесился бы от огорчения, — по- 
шутил про него кто-то из студентов-одно- 
курсников. 

Как-то Зоя спросила, нравится ли ему 
профессия геолога. Женька подумал и от- 
ветил: 

— Интересная работа и романтики. много, 
живем вот в палатках. Только надолго ли все 
это: лет через пятнадцать скрутит нас ради- 
кулит или язва... Да и палатки часто дырявые 
бывают, — неожиданно заключил он. 
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— Жалко мне тебя, Женька, — сказала 
Зоя, — недостает в тебе чего-то. Все скри- 
пишь, скрипишь. 

— Человек прежде всего мыслящее суще- 
ство, — возразил Бузин, — я стараюсь анали- 
зировать и смотреть вперед. 

— Может быть, — согласилась Зоя, — 
только косишь в сторону. 

Все лето Бузин допекал Зою молчаливой 
любовью. Он ни разу не говорил о своем чув- 
стве, но преследовал ее печальными и тоск- 
ливыми взглядами. И только однажды она 
случайно прочла его признание. Женька, ви- 
димо, не думал, что кто-нибудь другой выйдет 
на его маршрут, и чернем молотка написал 
на снегу в тени скалы: «Люблю Зою Чере- 
пец! Люблю потому, что...» 

Зоя, закончив свой маршрут, по пути в ла- 
герь случайно пересекла Женькино призна- 
ние. Она долго разглядывала крупные буквы 
и гадала, что же хотел Женька написать 
после слов «потому, что...» Закончить мысль 
ему не хватило снегу. 

Зоя старательно перетоптала буквы, на- 
писанные Женькой, хотя можно было не опа- 
саться, что их прочтет кто-нибудь еще: 
остальным маршрутчикам заходить сюда 
было и вовсе не по пути. 

А сегодня она весь день слышала его ды- 
хание за своей спиной. В том месте, где тропа 
расширялась, Бузин нагнал ее и пошел ря- 
дом. Зоя искоса поглядела на его сумрачный 
профиль, на козырек кепки, запорошенный 
снегом, и отвернулась. Ей не хотелось разго- 
варивать, а присутствие Женьки, один вид 
его мешал думать. Она нарочно остановилась 
и, ухватившись рукой за тонкий ствол сосенки 
рядом с тропой, начала выцарапывать из бо- 
тинок снег. 

К середине дня заметно потеплело, и под 
каждым деревом на белом снегу стали вид- 
ны темные точечные проталинки от капели. 
Зоя пропустила остальных вперед и осталась 
позади всех. Однако Женька ожидал ее не- 
подалеку. Она сердито поглядела на него, но 
промолчала: говорить не хотелось. Вокруг 
мягко шелестели падающие снежинки. 

— Снег не вовремя пошел, — неизвестно 
к чему сказал Бузин. 

— Почему не вовремя? — не скрывая 
улыбки, спросила Зоя. — Самое время — 
октябрь. 

— В соседней партии могли не закончить 
работы. Возможно кто-нибудь сейчас в марш- 
руте, — пояснил он свою мысль. 

Да, об этом она не подумала. Вечно этот 
Женька хандру нагонит. 


— Все кончили! — сердито сказала она. — 
Ты думаешь мы лучше других — первые упра- 
вились. 

Этого Бузин, видимо, вовсе не думал. Оі 
посмотрел на Зою удивленными глазами. 

* * 

* 

• 

Все случилось не так, как рисовалось Зсе 
в мыслях: ни Игоря, ни кого другого в 
остальных партий в поселке на базе не был*. 
Зоя взяла со склада чемодан, общий с Ип- 
рем, вынула свое платье, рубашки и косткм 
Цгоря и выгладила. Наверное, им не приде'- 
ся встретиться здесь: через два дня уходтт 
первая автомашина, с которой уедет и оні. 
Зоя отложила отдельно свое, а чемодан с ве- 
щами Игоря сдала обратно на склад. «Дт 
встречи в городе», — сказала она про себі, 
последний раз глянув на черный вышаркат- 
ный верх чемодана. 

В бездействии ожидание стало еще томі- 
тельней. Кой-какие работы с коллекцией и 
дневниками не заполняли всего времени, а 
главное мыслей. 

После снегопада наступил солнечный, ю 
ветреный день. Оставленные позади гор>і 
ярко белели и дымились сизыми клочьямі 
облаков. А в поселке было по-осеннему теі- 
ло: в тени снег не растаял, только осел, зато 
на солнцепеке между новыми постройками о(- 
разовалось месиво грязи. 

* * 

* 

Поздно вечером из партии, где работаі 
Игорь, на взмыленном кауром жеребце при 
ехал коллектор Синьков с ошеломляющй 
вестью: студент-практикант Игорь Толов те 
возвратился из маршрута, начатого за деть 
до снегопада. Начальник партии просил ш- 
править всех свободных людей на розыскі. 

Зоя первый раз в жизни испытала обм*- 
рочное состояние. Она, правда, устояла та 
ногах, только почувствовала, как вся комні- 
та с людьми, столами и табуретами кар;- 
селью поплыла перед глазами, а коллектср 
Синьков усталый, с ввалившимися глазамі, 
в обветшалом, вылинявшем брезентовом шп- 
ще, сделался маленьким и отодвинулся ді- 
леко, далеко. Бузин усадил ее на скамью и 
подал стакан воды. Но упадок длился одто 
мгновение. Не может быть! С Игорем ничего 
не должно случиться! 

Внезапно, почти осязаемо, вспомнилась 
клетчатая ковбойка Игоря, которую Зоя сті- 
рательно утюжила утром, еще собиралась 
пришить пуговицу на левом рукаве. И это 
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воспоминание почему-то еще больше укрепи- 
ло уверенность: с Игорем ничего не произо- 
шло. И только то, что она забыла про пуго- 
вицу, тревожило смутным сознанием вины 
перед ним, несмотря на явную нелепость та- 
кой мысли. 

* * 

Случилось так, что в партии никто не 
знал точного направления маршрута Игоря. 
Толов оставался с рабочим Колотковым, 
имея задание покрыть съемочными маршру- 
тами левый склон в верховьях реки Анхой. 
По расчетам, ему необходимо было четыре 
дня. Игорь решил сократить срок, но ради 
этого ему пришлось разойтись с рабочим. 
=Сам он ушел в маршрут, а Колоткову велел 
переехать вниз по реке на двенадцать кило- 
метров и ждать его к вечеру следующего дня. 
С тех пор минуло пять суток. 

Всего на розыски Игоря вышло шесть 
пар. Зоя и Бузин были в одной паре. 

Зоя находилась в том возбужденном со- 
стоянии, когда никакая усталость не заме- 
чается, хотя идти пришлось вверх по крутой 
долине ключа, а впереди ждал угрюмый ска- 
листый заснеженный перевал. Она была уве- 
рена, что именно там, за гребнем серых скал, 
они найдут следы Игоря. Всего груза на дво- 
их было: продукты на пять дней, аптечка, 
легкая двухместная палатка, две телогрейки, 
топор да кой-какие мелочи. У обоих за пле- 
чами рюкзаки, • а Бузин несет еще дву- 
ствольное ружье. Если бы не приходилось 
все время подниматься вверх, карабкаться и 
прыгать по глыбам, без тропы пробираться 
через цепкий кустарник, груз не казался бы 
тяжелым. Уже после часа пути на плечах 
стали чувствоваться лямки рюкзака, и Зоя, 
сама не замечая того, на ходу оттягивала их 
вперед, чтобы переместить груз выше и не 
испытывать режущей боли. 

Они шли' не разговаривая, каждый думал 
о своем, но мысли обоих сходились на од- 
ном: что с Игорем? Где он? 

— Зоя, заночуем здесь. Засветло нам не 
осилить перевал. — Бузин остановился, сбро- 
сил с себя рюкзак и начал доставать из него 
топор. Они были у верхней границы леса. На 
склонах и в долине ручья росли чахлые кри- 
вые деревца кедров, выше — камень, снег да 
ни на что не пригодный кустарник. Вечере- 
ло, но до заката еще оставалось время. 

Зоя, не оглядываясь, продолжала идти, 
словно и не слышала его слов. Предложение 
Бузина показалось ей нелепым: как можно 
думать о ночевке, если где-то впереди может 
■быть Игорь. 


— Зоя! Куда ты? 

Она обернулась. Женька уже вынул то- 
пор и, разминая отекшие плечи, смотрел на 
нее большими встревоженными глазами. 

— Можешь оставаться. Я пойду одна. 

Говорить бшыпе она не могла. Чтобы не 
заплакать, плотно стиснула зубы и зашагала 
еще быстрее. Как она ненавидела Женьку в 
эту минуту. 

— Зоя, я совсем расписался, мне дальше 
шагу не сделать, — взмолился он. — Мы же 
околеем наверху. 

— Зря я пошла с тобой — думала, ты 
мужчина. 

Женька быстро надел лямки на плечи и, 
держа топор в руках, поспешил следом за 
ней. Ее злые слова прибавили ему силы. Да, 
она одного Игоря считает мужчиной, а над 
ним может только смеяться. Откуда у нее 
столько прыти? Темнота, конечно, застанет 
их наверху, где нет ни единого кустика, одни 
камни да снег: ни палатки поставить, ни кост- 
ра развести. Самое разумное остановиться 
здесь, по крайней мере, ночь провели бы в 
тепле около огня. Представив на миг холод- 
ную темень и себя замерзающего на снегу, 
он ощутил дрожь и холодок между лопатка- 
ми. «Сумасшедшая! Сама замерзнет и я с 
нею», — подумал он. 

Вершина ключа заканчивалась цирком, на 
дне которого чернело озеро. Оно уже подер- 
нулось пленкой льда. Вдоль берега лед был 
довольно прочный и, хотя прогибался и зло- 
веще трещал под ногами, все же выдерживал 
тяжесть людей. На дне цирка — тень, камни 
казались черными, а снег розовым и сирене- 
вым. Слева на вершине скалы лежала узкая 
яркая полоса вечернего света. Было ощуще- - 
ние подвальной пустоты. Треск льда под но- 
гами звонким эхом отражался от скал. Рядом 
со скалами и глыбами-гигантами фигурки 
людей выглядели крохотными и жалкими. Бу- 
зин то и дело поглядывал на освещенную еще 
вершину: только эта узенькая полоска сол- 
нечного света отгоняла гнетущее чувство тос- 
ки и страха. Но скоро и ее не станет. 

Подъем начали по глыбовой осыпи. Она, 
расширяясь к низу, спускалась от ближних 
скал к самому берегу озера. Края глыб, при- 
крытые снегом, торчали из-подо льда. Смот- 
реть по сторонам было некогда. Под ноги 
часто .попадались неустойчивые камни — сто- 
ит зазеваться как скатишься вниз, обдираясь 
до крови об острые углы выступов. Осыпь 
кончилась. Озеро гигантским пятаком лежало 
под ними, холодное, неподвижное и темное. 
Лезть вверх стало еще труднее. Бузин при- 
держивал Зою, подставляя свою ладонь под 
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€е ботинок, она закрепившись вверху, пода- 
вала ему руку. Понадобился и топор. Женька 
держал его в руке за холодный металл, а ей 
подавал топорище. Сильно мешал рюкзак, но 
больше всего ему досаждало ружье: оно то и 
дело задевало стволом о камни. 

В бешеном темпе колотилось сердце и в 
висках гулко отстукивал учащенный пульс. 
Пот каплями стекал со лба и крохотными 
сосульками намерзал на бровях. В минуты 
коротких передышек становилось заметно, 
что воздух стал холоднее. Озера внизу не 
видно — там черная зловещая бездна. При 
взгляде туда в груди невольно появляется 
ноющая пустота, и пораненные, исцарапан- 
ные пальцы отчаянно сжимают холодный 
камень. 

Наконец они выбрались в узкую расщели- 
ну между скалами. На крутом покатом дне 
ее суметами лежал снег. Он такой тугой и 
так плотно слежался, что ноги приходится 
вбивать в него с силой. Слышен громкий 
хруст, комья снега выкатываются из-под нос- 
ков и тотчас же стремительно скрываются 
внизу в темноте. 

Бузин расходует последние силы и уже не 
думает о том, что в перспективе долгая хо- 
лодная ночь на заснеженной вершине — толь- 
ко бы закончить подъем. А Зоя по-прежнему 
карабкается впереди него, словно мускулы у 
нее сделаны из стали. 

Настойчивость, даже безрассудная, дейст- 
вует заражающе, и он, здравомыслящий чело- 
век, вместо того, чтобы удержать ее от безум- 
ства, сам идет следом за ней. Странная штука 
любовь. Вот ее, сумасшедшую Зойку, он бы 
никогда ни на кого не променял. А ведь в 
институте много девчат и красивее ее. Но по- 
чему именно она притянула его сердце к се- 
бе? Она, так не похожая на него. Игорь, тот 
такой же безумец, как и она. От этого, на- 
верное, и погиб. И чем только все это закон- 
чится? При мысли о гибели Игоря Толова до 
сознания впервые дошло, что теперь их отно- 
шения с Зоей могут измениться, стать иными. 
Не сразу, не сейчас, а после, спустя много 
времени. Ему стало душно и страшно за нее, 
за себя, за их общее будущее, которого он хо- 
тел, но верить в которое не мог. В жизни так 
много всяких неожиданностей. 

«Да что это я, — остановил он поток мыс- 
лей, возможно Игорь еще жив, а я... Эх, 
ты! укорил он себя, а в это же время еще 
глубже в подсознании встали другие слова: — 
Не может он быть в живых: пять суток в сне- 
гу без пищи». 

И снова тяжелый страх за будущее, за 
Зою, за себя перехватил ему дыхание. 


Неожиданно из-под ноги у него выкатил- 
ся ком снега, он потерял равновесие, упал, 
выронив топор из рук, и, еще не вполне осо- 
знав, что случилось, покатился вниз, чувствуя, 
как в рукава и под куртку ему набивается хо- 
лод, лицо обдало метельным вихрем, стало 
трудно дышать, снег накрыл его с головой и 
в рот набивалась холодная тающая масса. За- 
хлебываясь, он крикнул: 

— Зоя! 

Ж * 

* 

Шум обвала заставил ее обернуться на- 
зад. Она крепко обхватила руками выступ 
скалы и, широко раскрыв глаза, пыталась 
увидеть рядом с собой темную фигуру това- 
рища. 

— Женька! — громким шепотом позва- 
ла она. 

Снег и камни катились у нее из-под ног, 
но она держалась на месте, только сильнее 
напрягла мускулы. Бузина рядом не видно. 
Словно из глубокого колодца послышался 
его крик. 

— Женька! — Зоя, не выбирая дороги, по- 
бежала вниз по движущейся лавине снега и 
камня. 

— Жень... — конец слова она проглотила, 
захлебнувшись снегом. Несколько раз ее сши- 
бало с ног, ударяло о камни, переворачивало 
и наконец вышвырнуло на край осыпи. Снеж- 
ная лавина раздробилась о камни и тонкой 
пылью повисла в воздухе. Ощупывая ссади- 
ны на лице, Зоя поднялась на ноги и снова 
крикнула: 

— Женька! 

Он отозвался почти рядом с ней: 

— Я здесь, Зоя. 

— Ты цел? 

— Кажется, цел. 

В темноте не видно его лица, но голос ви- ' 
новатый, смущенный. Почти два часа утоми- 
тельного подъема пошли насмарку. 

Пришлось спуститься вниз до граниты ле- 
са. Развели костер и натянули палатку. 

Присев к огню Бузин закрутил гач' вы- 
ше колена. Вдоль ноги у него от самоі щи- 
колотки тянулась глубокая кровавая ца- 
рапина. 

«Это просто чудо, что мы остлись 
целы», — подумала Зоя. Она достала изрюк- 
зака бинт, ампулу с йодом и помогла пѳевя- 
зать ногу. 

— Сможешь завтра идти? 

— Смогу. 
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* * 

* 

Утром Зоя вышла из палатки и подложила 
дров в костер. Потом спустилась к ручью, 
умылась обжигающе холодной водой и долго 
досуха протирала занемевшие руки и лицо. 
Бузин тоже проснулся и вылез к повеселев- 
шему трескучему костру. Неуклюже приседая 
и потягиваясь, он не то занимался утренней 
гимнастикой, не то просто разминался. Жень- 
ка немного сутул и выглядит долговязым, 
хотя на самом деле он не очень высокий. Не- 
бритая несколько дней щетина на подбород- 
ке и верхней губе кажется колючей, глаза 
ввалились и смотрят устало, и все же в вы- 
ражении лица у него временами появляется 
что-то совсем мальчишеское, детское. Зоя 
вспомнила кровавую царапину вдоль ноги и 
спросила: 

— Как повязка, не сбилась? 

— Нет. Хорошо, — ответил он не вполне 
уверенно, словно сам сомневался, а хорошо 
ли в действительности. 

Пока кипятили чай и разогревали консер- 
вы, рассвело. Утро стояло по-зимнему мо- 
розное и солнечное. Внизу около озера на дне 
чаши цирка было тенисто и холодно. Ребра 
скал, по трещинам запорошенные снегом, 
виднелись удивительно четко, рельефно и об- 
манчиво близко. Звук шагов разносился в 
пустоте и множился эхом; иногда сверху сры- 
вался камень и удары его в скалу раздава- 
лись гулко, словно в пустой бочке. Бузин 
останавливался и смотрел по сторонам, пы- 
таясь по звуку определить, откуда падает ка- 
мень. На окрепшем за ночь льду кое-где вид- 
ны скатившиеся сверху глыбы — одной такой 
достаточно, чтобы придавить обоих, если во- 
время не заметить опасности. 

Зое невольно вспомнился недавний спор. 
Как-то после маршрута все собрались у кост- 
ра. Речь зашла -о суевериях, какие еще со- 
храняются у местных жителей гор — бурят. 
Жертвенные места: деревья или груды кам- 
ней можно отыскать повсюду на горных тро- 
пах, возле самых опасных участков пути. 
Путнику верховому и пешему полагается в 
таком месте принести жертву. Бурятский бог 
нетребователен и удовлетворяется любой 
данью, будь то обрывок тряпки, мелкая мо- 
нета, пустая бутылка, коробок из-под спичек 
или несколько волосков, вырванных из кон- 
ского хвоста. Жертвенные идолы, увешан- 
ные разноцветным тряпьем, выглядят жи- 
вописно, а земля подле них порядочно за- 
хламлена. 


— Я никогда ничего не положу около этих 
пугал, — сказала тогда Зоя, продолжая на- 
чатый спор. — Нельзя лицемерить. Мне после 
всегда будет стыдно за себя. Да и как мож- 
но хоть на миг поверить в чудодействне про- 
стых каменных куч. Человек подчиняет при- 
роду, а тут на тебе — проси милости у бога, 
да еще и у чужого. 

— Ты конечно скажешь: человек — царь 
природы, — неторопливо возразил Бузин. — 
А по-моему, царем природы человек может 
себя чувствовать где-нибудь в вагоне скорого 
поезде, в реактивном самолете или на эскала- 
торе в метро, но не здесь, — и он широким 
и комическим жестом обвел вокруг, показы- 
вая на громады гор, тесно обступивших до- 
лину. 

Голос у Евгения негромкий, спокойный, а 
интонации проникновенно убеждающие и не- 
много иронические. Этим он хочет подчерк- 
нуть, что спор ведется не совсем всерьез, хотя 
Зоя уверена: говорит он именно то, что 
думает. 

— Знаешь, как в детстве бывало, — про- 
должал он, — наступит вечер и боишься идти 
в пустую комнату, если там погашен свет,* а 
днем удивляешься: чего боялся? Так и сей- 
час, пока я здесь, я немножко, на всякий слу- 
чай, верю и в судьбу и в разных богов, а вер- 
немся в город — другое дело. 

Проезжая мимо жертвенных украшений, 
Женька всегда что-нибудь оставлял, но, не 
желая показаться суеверным, пояснял: 

— Я настолько люблю жизнь, что готов 
окупить ее чем угодно; а не только полупус- 
тым коробком спичек. 

«А Игорь не сказал бы так, — подумала 
Зоя. — До чего они не похожи друг на друга, 
хотя и товарищи». 

Воспоминание об Игоре снова тревогой сда- 
вило сердце. Шестые сутки! 

Где он? Что с ним? Мысль об Игоре все 
время не покидала Зою, но порою тревога 
становилась особенно жгучей. В такие мину- 
ты ей хотелось бежать прямо по осыпи не жа- 
лея себя, обдирая руки и ноги до крови о кам- 
ни и лед, только бы немного унять тоску и 
боль в груди. Медлительная осмотрительность 
Бузина внезапно подействовала на нее раз- 
дражающе, и, резко ускорив шаг, Зоя обо- 
гнала его. 

Подъем отнял более двух часов. Наверху 
порывисто дула легкая поземка, поднимая 
над сугробами живые струйки снежной пыли, 
казалось, будто вершины скал дымятся. По- 
зади глубоко внизу синело крохотное озеро, 
вперед покато убегал заметаемый снегом 
склон. Сюда сходились вершины трех клю- 
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чей. В какой же из них спустился Игорь? Рас- 
суждая здраво, он должен был идти по сред- 
нему из них. Это собственно и был один' из 
возможных вариантов маршрута Игоря. Зое 
неожиданно пришло на ум, что они ошиблись, 
не учли главного, когда там в палатке на та- 
боре партии придумывали шесть (по числу 
пар, уходящих на розыски) разумных вариан- 
тов для маршрута Игоря. 

На карте все выглядело именно так, как 
они нанесли карандашом. Зоя закрыла глаза 
и мысленно представила себе, что было на 
горах в тот день. Внизу в долинах снег, мягко 
шелестя, ложился на хвою кедров, а здесь... 
здесь разноголосо завывал ветер, кружились 
снежные вихри, в пронизывающем холоде ме- 
тели невозможно было держаться на ногах, 
трудно было дышать, и не было ничего видно 
впереди больше чем на несколько шагов. Ни 
карта, ни компас не могли помочь. И если 
только метель застала Игоря здесь, он пошел 
вниз, не выбирая пути, и, конечно, попал в 
вершину самого широкого распадка. 

— Пойдем сюда, — решительно сказала 
Зоя, указав на крайний слева ключ. 

— Это почему? — удивился Бузин, погля- 
дев ей в лицо и недовольно вздернув плечи. — 
Мы попадем совсем в другую речку. 

Зое не хотелось пускаться в разъяснения, 
она ответила коротко: 

— Спустимся вниз километра на два-три 
и поищем его следы. Если ничего не найдем, 
вернемся обратно. 

— Какие следы? Все давно замело. 

— Он мог отбивать образцы, и мы их уви- 
дим. Спустимся 'вон до того обнажения. — 
И, не желая вступать в спор, она пошла впе- 
ред, стараясь ступать по снегу скользящим 
шагом, как при ходьбе на лыжах, чтобы не 
проваливаться в. сугробы. На солнце снег ле- 
жал '-ярко-золотистый, в тени — иссиня-серый. 
На снежном поле разбросаны тысячи жгучих 
иголок света — отражений солнца. Они ослеп- 
ляют, слезят глаза и мешают правильно опре- 
делять расстояние. Во все стороны видно одно и 
то же: скалы, снег — снег и скалы, даже не ве- 
рится, что где-то внизу, между горами, есть 
широкие долины с поймами, заросшими лесом 
и травой. Во все стороны, на сколько хватает 
глаз, безжизненно мертво, нигде ни звука. 

Вдали послышался гул мотора. Оба долго 
вглядывались в нежную синь горизонта, пы- 
таясь увидеть самолет. Он появился внезапно 
и совсем не там, откуда они ожидали, — вдруг 
вынырнул из-за острой вершины. Это был 
вертолет, отправленный из экспедиции на по- 
мощь. Летчик издали заметил движущиеся 
фигуры и пролетел низко над ними. Условного 


знака о том, что Игорь найден, он не выбро- 
сил. Радостно забившееся сердце снова тре- 
вожно заныло. Зоя силой подавила в себе 
эту тревогу. Нужно действовать! 

Вертолет удалился, но вскоре гул его сно- 
ва приблизился: он снижался в соседней до- 
лине. «Заметил других, — подумала Зоя, — 
там должны быть начальник партии и Колот- 
ков». Зоя непроизвольно замедлила шаг, при- 
слушиваясь к рокоту мотора: может быть, 
они нашли Игоря. Но вскоре вертолет ушел 
дальше. Значит, и там ничего неизвестно. 
Если бы кто-то нашел Игоря, вертолет дол- 
жен был облететь остальных и сообщить. Со- 
знание того, что в нескольких километрах от 
них справа впереди и сзади находятся другие, 
и летчик с высоты видит одновременно две 
или даже три поисковых группы подействова- 
ло успокаивающе, но в то же время и усили- 
ло тревогу. Летчик ведет наблюдение вокруг 
на много километров и не находит ничего от- 
радного. Если с Игорем и случилось не- 
счастье, то костер-то у него должен все-таки 
быть, и пилот не может не заметить дыма. 
Представить Игоря в состоянии такой беспо- 
мощности, чтобы он не смог поддерживать 
костра, Зоя не могла и не хотела. Шесть су- 
ток без огня — это смерть. А в гибель Игоря 
она не верила. Он может быть голодный, ра- 
неный, но живой. И ждет помощи, ждет то- 
варищей! Успокоение Зоя находила в быст- 
рой ходьбе, в усиленном биении собственного 
сердца. Женька уже несколько минут говорил 
о чем-то. Зоя не слушала его, да он и не ждал 
ответа: у него просто привычка думать вслух. 

— Двенадцать человек вышли на поис- 
ки, — монотонно говорил он негромким голо- 
сом, — вертолетчик успел уже осмотреть доб- 
рую сотню квадратных километров. Еще день- 
два поищем, а дальше бесполезно. Если с 
ним несчастье... 

— Замолчи! — остановил его резкий вы- 
крик Зои. — Ведь он же товарищ тебе. 

Женька увидел лицо Зои вполоборота к 
себ.е и остановился от неожиданности и испу- 
га — в голосе ее прозвучала ненависть, а 
взгляд ее больших, потемневших от слез глаз 
он ощутил почти как пощечину. Он остано- 
вился на месте от удивления, забыв закрыть 
рот. Зоя, не глядя больше в его сторону, шла 
порывистым легким шагом, хорошо натрени- 
рованной лыжницы. Ему пришлось напрячь 
все силы, чтобы нагнать ее. Причина ее вне- 
запного гнева не совсем дошла до его со- 
знания. 

— Зоя, что с тобой? — спросил он, протя- 
гивая руку к ее плечу, но не решаясь притро- 
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нуться. — Что ты хотела сказать этим: «Он 
тебе товарищ»? Да товарищ. 

Зоя еще рассерженная, но уже с удивле- 
нием оглянулась на него: в голосе Женьки 
редко появлялись такие твердые нотки. 

— Ты думаешь, мне не больно говорить 
это? Думаешь, Игоря только тебе жаль? — 
продолжал Женька уже смелее. — Для меня 
он тоже был другом. 

— Дурак ты, Женька,—? Зоя сказала это 
тихо почти без злости. — «Был другом». По- 
чему был? Зачем ты хоронишь его? 

Бузин подумал: «А ведь я и «впрямь не 
считаю его живым». И поразился тому, как 
он с такой легкостью сжился с мыслью о ги- 
бели товарища. Беспощадное слово «погиб» 
только теперь нарисовало в его сознании воз- 
можную картину того, что их ждет: где-то 
среди этих гор на голых камнях лежит за- 
стывшее тело Игоря, а холодный ветер без- 
участно переметает через него снежную пыль, 
или может быть уже прикрыл его сугробом. 
Бузин огляделся вокруг: каждая неровность 
на склоне, чуть приметный бугорок могли 
оказаться могилой Игоря. Жаль, жаль его! 
Но не верить в то, что уже совершилось, нель- 
зя, рано или поздно и Зое придется осознать 
это. С гибелью Игоря на его, Бузина, плечи 
легла какая-то непонятная для него самого 
ответственность за Зою. Пока был жив Игорь, 
все прочно стояло на своих местах. Любовь к 
Зое ни к чему не обязывала Бузина. Он лю- 
бил, зная, что его любовь останется без от- 
вета, и в душе немного рисовался перед со- 
бою своими страданиями. А что делать те- 
перь, как вызвать у нее ответное чувство к 
себе? 

Для него всегда было две Зои, похожих и 
не похожих друг на друга. Одна из них — 
наполовину созданная его воображением, вто- 
рая — живая, настоящая. Странно, что до 
прошлой зимы он. сотни раз встречал Зою в 
институте и не замечал. Однажды (это было 
в фойе кино перед началом последнего сеан- 
са) он впервые увидел ее. Зоя была задорная 
и веселая в компании таких же, как и сама, 
разгоряченных шумных девчат и парней. Все 
они под мышками держали коньки, должно- 
быть целым курсом возвращались с катка. От 
этой случайной встречи в памяти надолго 
остались ее большие, по-озорному веселые 
глаза и пышные, чуть влажные волосы, упав- 
шие на лоб из-под шерстяной шапочки. Гла- 
за девушки равнодушно скользнули по нему, 
и это ее безразличие к нему сразу показа- 
лось обидным. Он позавидовал тем, кто был 
с нею и мог вместе веселиться и шуметь. По- 
том он узнавал ее в институте, она училась на 


одном с ним факультете двумя курсами млад- 
ше. Бузин повсюду искал встреч с нею, ра- 
дуясь, если случалось увидеть ее два-три ра- 
за в день, и огорчался, если не видел ее. 
Вскоре он познакомился с нею через Игоря 
и тогда же обнаружил бесплодность своих 
надежд: Зоя и Игорь были друзьями. 

Теперь Игоря не стало. А Зоя... Зоя, так 
удивительно похожая на ту девушку с конь- 
ками под мышкой, шла впереди него в синих 
лыжных брюках, шла проваливаясь в снег, 
упрямо разгребая руками сугробы, и не хо- 
тела верить в очевидную гибель товарища, 
друга... 

На пути чаще стали встречаться голые 
неприкрытые снегом глыбы, сугробы были 
не такие глубокие, как наверху, и снег в них 
был подтаявший, липкий, мокрый и еще силь- 
нее ослеплял, солнечное тепло, отраженное 
им, чувствовалось разгоряченной кожей лица. 
Прикрыв глаза ладонью, Зоя почти бежала 
вниз к скалистому обнажению в русле ручья 
на крутом повороте: если Игорь прошел здесь, 
он непременно отбивал образец, и следы уда- 
ров молотка — свежие осколки камня — бу- 
дут заметны. 

Запыхавшись от волнения, она останови- 
лась в тени скалы, но в первые минуты ни- 
чего не могла увидеть: в глазах потемнело и 
перед лицом поплыли радужные круги. Толь- 
ко привыкнув к перемене освещения, она на- 
конец разглядела полосчатый розово-серый 
гнейс и сразу заметила то, что искала: от 
острого угла скалы был отбит большой кусок 
и положен рядом. Свежая поверхность излома 
по окраске заметно отличалась от выветрело- 
го гнейса в скале. Сомнений не оставалось — 
здесь прошел геолог. 

Зоя схватила в руки отбитый образец и 
прижала его к груди, где неровными сильны- 
ми толчками билось обрадованное и встрево- 
женное сердце. В глазах- сами собой появи- 
лись слезинки. 

— Вон, смотри, — торжествующе сказала 
она, показывая подошедшему Бузину образец. 

Женька протер слезящиеся глаза и долго, 
мигая, всматривался в излом. Он хотел взять 
камень из рук девушки, но Зоя судорожно 
вцепилась в образец, не выпуская его из рук. 
Ей хотелось еще и еще ощущать ладонями 
шершавую холодную поверхность камня. 

— Да это был он, — согласился Женька. 

За одни эти слова Зоя сразу простила ему 
недавние сомнения. 

— Вот видишь! Он там, впереди, — она 
показала рукой вниз ручья, словно Игорь был 
где-то совсем неподалеку, за ближним пово- 
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ротом, и не потерялся шесть суток тому на- 
зад, а просто ушел вперед. 

Зоя еще немного подержала образец в ру- 
ках и бережно положила его на прежнее 
место, туда, где он был оставлен Игорем. Все 
время, пока скала не исчезла за поворотом, 
она оглядывалась на обнажения гнейсов. 

Вскоре долина повернула на север, и 
солнце перестало слепить глаза. Справа, ло- 
маясь и прыгая по глыбам, двигались две 
тени с горбами рюкзаков, слева — плескался 
прозрачный ручей. Галька в нем крупная и 
угловатая, под водой она переливается розо- 
вым и темно-зеленым светом, а на берегу все 
валуны кажутся одинаково серыми. В тени- 
стых местах прибрежные камни покрыты тон- 
кой коркой льда. Ручей в верховьях еще не 
набрал силы и тихо шумит, но чем дальше 
они уходили вниз, тем постоянней и уверен- 
ней становился его бурливый голос. По сто- 
ронам все выше и выше поднимались горы, 
кое-где скалистые обрывы спускались к самой 
воде. Зоя внимательно осматривала каждый 
метр поверхности обнажений и уже дважды 
находила отбитые Игорем обломки. Начали 
появляться кучки ерника и отдельные невы- 
сокие лиственницы. 

Неожиданно ручей исчез, под ногами 
было пересохшее русло, выстланное галькой. 
Видимо, поток появлялся здесь только в боль- 
шую воду, а в малую — вода стекала по рус- 
лу, скрытому под землей. Глыбы у подножия, 
склона имели шероховатую кавернозную по- 
верхность. 

«Известняки», — подумала Зоя, и вскоре 
обнаружила на глыбах следы свежих раско- 
лов — Игорь отбивал камни, чтобы опреде- 
лить породу. Грязно-серые с поверхности глы- 
бы известняка в свежем изломе имели нежно- 
розовую и белую окраску. 

Еще через сотню метров Зоя и Бузин уви- 
дели остатки костра. В это месте Игоря на- 
стигла темнота. В русле посреди галечника 
сверкала лужица чистой воды — вот почему 
он остановился именно здесь. 

Уже давно давал себя чувствовать голод, 
и они решили пообедать. Пока Бузин рас- 
кладывал огонь, Зоя с котелком в руках по- 
шла к воде. Рюкзак снят, но, кажется, будто 
груз все еще за спиной и плечи отчетливо 
ощущают резь лямок. Новые ботинки промок- 
ли, и кожа на носках стала не черной, а бе- 
лесой, брюки почти до колеи мокрые. 

Женька сидел у костра босой, поодаль 
стояли разбухшие мокрые ботинки. Он грел 
ноги, вытянув их к огню и пошевеливая крас- 
ными пальцами. Одну портянку, растянув ру- 
ками, держал над пламенем, вторая мокрым 


комом лежала рядом на камне. Пока кипяти- 
лась вода, Зоя тоже разулась и высушила 
носки и брюки. 

, — Что будем делать дальше? — спросил 
Бузин, повернув к Зое острый щетинистый 
подбородок. 

— Пойдем вниз, пока не стемнеет, — отве- 
тила Зоя, не глядя на Женьку и отодвигаясь 
от пышущих жаром головешек в костре. 

Евгений отложил портянку и, зажав кон- 
сервную банку между колен, открывал, ее пе- 
рочинным ножом, выпиливая крышку движе- 
ниями вверх-вниз возле самой кромки и на- 
давливая лезвием на себя. 

— Осторожней, — предупредила Зоя,— по- 
режешься. 

— Ничего. Я крепко держу. А ты не ду- 
маешь, что, переночевав здесь, он на другой 
день повернул назад или пошел через водо- 
раздел? — И при этом Женька махнул рукой 
с зажатым в ладонц ножом в сторону осве- 
щенных солнцем гор. — Прямо сюда, в сосед- 
нюю речку на свой маршрут. 

Такую возможность Зоя допускала. Пока 
они шли по ключу, она все время мысленно 
представляла себя на месте Игоря. Спустив- 
шись в долину, он, конечно, скоро понял, что 
попал не в ту речку, но возвращаться не стал. 
Почему? Может быть, он в самом деле соби- 
рался идти через водораздел. Зоя посмотрела 
вверх. Вид сверкающего на вершинах снега 
ледяным холодом сдавил сердце. Это был бы 
самый опасный путь: на другой день снегопад 
еще продолжался. 

Зная о том, что его ждет Колотков, и ясно 
представляя тревогу того, Игорь скорее по- 
ступил иначе: продолжал спускаться вниз по 
речке до устья, где она впадает в Анхой, а 
после собирался подняться по Анхою до 
места, где его ждал Колотков с палаткой и 
продуктами. Зоя достала спрятанный в рюк- 
заке планшет и на карте определила рас- 
стояние — тридцать пять километров. Полный 
день быстрой ходьбы. Если же идти через во- 
дораздел, сокращается пятнадцать километ- 
ров, зато сам перевал в снежную пургу мож- 
но юдолеть только, только за день. 

— Идти нужно вниз, — сказала Зоя. 

— Но завтра нас потеряют и самих станут 
искать. 

— Найдут. Наши следы на снегу видны 
издали. А здесь оставим записку. Повесим вот 
на это дерево лоскут бинта — увидят. 

Будучи геологом и имея в руках молоток, 
Игорь, конечно, по ходу осматривал обнаже- 
ния, пусть это и было за пределами площади 
работ партии. В такой узкой долине они 
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почти все время невольно будут идти по его 
следам и непременно найдут отбитые им об- 
разцы. 

* * 

* 

Ночевали на берегу ручья. На этот раз на- 
тягивать палатку не стали, сделав из нее на- 
вес. Спали на мягких пахучих кедровых вет- 
ках. Рядом всю ночь потрескивал костер, 
освещая груду замшелых глыб и несколько 
деревьев поблизости. В веселый треск костра 
вплеталась тихая однообразная мелодия 
ручья. Несмотря на сильную усталость, Зоя 
долго не могла уснуть и, просыпаясь среди 
ночи, каждый раз удивлялась, что еще темно 
и до рассвета, когда можно будет наконец 
идти дальше, не скоро. Сомнений не остава- 
лось: Игорь прошел вниз по ручью. Вчера 
они вновь и вновь находили отбитые им кам- 
ни. Бузин спал, сжавшись калачиком от хо- 
лода, и по обыкновению натянув телогрейку 
на голову. Во сне он нет-нет да и вздрагивал 
и бормотал что-то невнятное. Перед рассветом 
сильно похолодало. Зоя набросила свою курт- 
ку на Женьку, а сама села к огню и, обхва- 
тив колени ладонями, смотрела на пламя 
костра и думала. Она не пыталась угадать, 
что произошло с Игорем. В памяти почему-то 
возникали все больше пустяковые случаи, 
совсем обыденные встречи... Но в то же са- 
мое время в сознании ни на миг не гасла 
тревога, которая не давала ей забыться сном 
и заставляла все чаще с нетерпением погля- 
дывать на восток, ожидая первых знаков рас- 
света. Взяв котелок, она спустилась к бере- 
гу за водой. Под ногами холодно хрустела 
галька и звенел, раскалываясь, лед над вы- 
мерзшими лужицами. На другом берегу из 
густой тени выступали два кедра, на их хвое 
искрами серебра по-зимнему сверкал иней. 

* * 

* 

С расстветом не стало теплее. Вначале 
шли в телогрейках. Покрытый инеем ерник 
ломался под ногами и больно хлестал по ко- 
леням. 

Ручей на глазах превратился в бурную 
речку. Вода, зажатая в каменистые обрыви- 
стые берега, пенилась, металась от берега к 
берегу, брызгами захлестывала валуны и 
рассержено ревела. Приходилось идти над 
обрывом, продираясь через густые заросли 
осинника, ольхи и мелких колючих и цепких 
кустарников. 

Долгое время никаких следов Игоря не 
встречалось. Зоя нервничала и, завидев впе- 


реди выступ скалы или крупный валун, спе- 
шила туда и внимательно со всех сторон 
осматривала: не видно ли где следов молот- 
ка. Наконец, километрах в трех в обнажении 
известняка, отвесной стеной поднятого над 
руслом, они увидели первый, за сегодняшний 
день, отбитый Игорем образец. 

Впереди лежала долина Анхоя. Она легко 
угадывалась по внезапному резкому расши- 
рению горной теснины. Виден был снег на 
вершинах, темная полоса хвойного леса сразу 
под скалистым склоном и крутые распадки 
на другом берегу Анхоя. Скорее! Скорее бы 
спуститься туда в широкую пойму Анхоя. Зоя 
почему-то была уверена, что несчастье могло 
случиться с Игорем только здесь. Перед са- 
мым устьем долина ручья превратилась в 
ущелье. Идти стало труднее и опасней. Вниз 
к воде спуститься невозможно: ревучий поток 
катился по цельному каменному ложу, а по 
обоим бортам его отвесно (Поднимались из- 
вестняковые стенки. Здрсь опасность стерег- 
ла на каждому шагу. Шли правым склоном, 
который каменистой осыпью нависал над об- 
рывом в ручей. Глыбы и щебень под ногами 
то и дело приходили в движение, угрожая ла- 
виной покатиться в каньон и увлечь с собою 
людей. На левом берегу на известняковом 
фундаменте стояли правильные шестигранные 
призмы базальта, словно гигантские черные 
карандаши. Трудно даже представить себе, 
что природа способна создавать такие чет- 
кие геометрические формы. Идти по той сто- 
роне невозможно, да к тому же, чтобы 
перебраться туда, потребовался бы подвесной 
мост. 

Наконец опасный участок пути миновали: 
между подножием гор, где заканчивалась ка- 
менная осыпь, и обрывом в каньон была ров- 
ная площадка шириной в несколько десятков 
метров. А на противоположном берегу так- 
же отвесно стояли гигантские призмы ба- 
зальта. 

Это был уголок первозданного царства 
природы, здесь все было создано ею: ущелье 
в известняках прорыла вода, огненная лава 
вулкана, много тысячелетий назад пролив- 
шись в долину, оставила после себя базаль- 
товые столбы. Рев потока заглушал звук 
шагов, да и сам человек казался здесь . ничтож- 
ным, крохотным и слабым в сравнении с окру- 
жающими его громадами. Бузин смотрел по 
сторонам, невольно ощущая неприятный холо- 
док в груди. Его не столько пугал страх за 
свою жизнь, сколько угнетало величие гор, 
скал, сила потока... 

На его левом ботинке порвался шнурок, и 
пока он торопливо связывал обрывки и за- 
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шнуровывал, Зоя ушла вперед. Он не сразу 
увидел ее у края осыпи — так неприметна, 
мала оыла ее фигура рядом с гигантскими 
глыбами, и это еще больше увеличило гнету- 
щее чувство собственной беспомощности. Он 
пошел быстрее и вскоре нагнал ее. Остава- 
лось совсем немного до крутого спуска в до- 
лину Анхоя — впереди все шире и шире раз- 
двигались горы и все яснее, различимее ста- 

реки ЛИСЬ выоокие С0СНЬІ на другом берегу 

Неожиданно в поле зрения попал предмет 
настолько чуждый суровой обстановке 
ущелья, что до Бузина не вдруг дошел истин- 
ный смысл находки. В стороне от того места, 
где прошли они, на самом краю обрыва ле- 
жал рюкзак. По цвету он был похож на се- 
рые глыбы и мох рядом с ним. «Рюкзак Иго- 
ря.» — сверкнула догадка. 

— Зоя! крикнул Женька во весь голос. 

Рядом с рюкзаком лежала потрепанная 
полевая сумка. Создавалось такое впечатле- 
ние, будто владелец ненадолго небрежно бро- 
сил их, чтобы через несколько минут снова 
подобрать. Но лежали они в таком положении 
давно, в складках полупустого рюкзака со- 
хранился не растаявший снег. Зоя и Бузин 
оцепенев, молча смотрели, не смея ни к чему 
притронуться. В случайном положении бро- 
шенных вещей таилась загадка. 

Зоя шагнула к обрыву и посмотрела вниз, 
се обдало грохотом и влагой; тончайшая во- 
дяная пыль облаками висела над каньоном 
ледяной коркой одевала каменные стенки в 
тени. На дне воронкой кружилась голѵбовато- 
елая пена, а под ней угадывалась огромная 
толща воды. Каменные стенки вплотную сда- 
вили поток, но задержать его неистовую силу 
не могли — вода, швыряя по сторонам пенѵ 
и пыль прыгая с уступа на уступ, без уста'- 
ли дробила и точила каменные стены, выры- 
ваясь на простор широкой долины Анхоя. Си- 
ла потока завораживала и манила к себе вы- 
зывая невольное желание броситься в пену 
не пугаясь высоты. Зоя, широко. раскрыв гла- 
за, стояла у самого края обрыва, не в силах 

?ами Ва в-,пѵг ЛЯДа ° Т ВИХРЯ и г Р° хота под но- 
Г\,^ УГ ° На поч У вствов ала Женькину 
руку у сеоя на плече. Она обернулась и уви- 
дела его побледневшее, худое, в колючей 'ще- 

°" т °‘ І ° ГМ °Р» Л . “° “°в не было 
™ 0 ’ и только по его глазам, наполненным 
ужасом, она поняла смысл фразы- 
— Зоя, не надо! 

Он испугался за нее, подумал, что она 
в отчаянии собралась покончить с жизнью 
Зоя пристальнее поглядела в его лицо, Та 


котором выделялись усталые, тревожные глу- 
боко ввалившиеся глаза, заметила след :а ж и 
на подбородке, обозначивший тонкую слад- 
ку, похожую на случайный штрих карандша. 

«Он уверен в смерти Игоря», — подмала 
она и перевела взгляд на рюкзак и шѵвую 
сумку — немых свидетелей гибели товаища 
в глазах Женьки. Пусть думает, как хо і т, а 
она все равно не верит, не будет вергь в. 
смерть Игоря, пока не увидит своими газа- 
ми... Тело Игоря, даже мысленно, она не мгла 
представить мертвым, холодным. Но всеаки 
что же здесь произошло? Куда он ушел 'По- 
чему не возвратился за рюкзаком и сукой? 

Евгений, вытянув худую тонкую шею об- 
росшим щетиной острым кадыком, загады- 
вал вниз, туда, где в глубокой тени бушвал 
горный поток. 

Внизу сквозь оголенные заросли кутов.. 
словно рыбья чешуя, сверкала на солнці се- 
ребряная полоска Анхоя. На противопоож- 
ном берегу видна была широкая ровная тер- 
раса, покрытая редким сосновым" лесом За 
деревьями Зоя вдруг увидела прямой стол- 
бик голубого дыма над конической крьшей 
деревянной бурятской юрты, и суровый іей- 
заж горной долины в ее глазах "сразу жи- 
вился. Она схватила Бузина за рукав и по- 
казала ему на дым. Взяв рюкзак и сумку 
Игоря, они побежали к берегу Анхоя. Пеле 
тенистого ущелья в долине реки было необык- 
новенно просторно и светло. Вода в Аіхое 
текла хрустально прозрачная, в мелковедье 
отчетливо виднелась каждая галька, дно 
пестрело и переливалось разными цветами. 
Среди прибрежных валунов они заметит 
темный предмет, колышущийся на воліах. 

В очертаниях предмета, видимого сквозь во- 
ду, было что-то странное, напоминающее фи- 
гуру человека. Зоя кинулась бежать нагря- 
мую по воде, не чувствуя пронизывающего хо- 
лода в ногах, разбрасывая в стороны свер- 
кающие брызги. Бузин, побелев от волнешя,. 
спешил вслед за ней. Около валунов леха- 
ла прибитая течением ватная тужурка. Сна 
пропиталась водою, разбухла, Евгений енз 
сумел поднять ее. Он волоком вытащил у- 
журку'на берег, оставляя на галечнике тм- 
ную полосу от стекающей воды. Это быа- 
телогрейка Игоря. 

Взглянув на Зою, Бузин поразился ве- 
запной перемене в выражении ее лица. Порі- 
висто, глубоко дыша, она, словно заворожн- 
ная, смотрела на мокрую телогрейку. 

— Он снял ее! Понимаешь -- снял! — В > 
лосе ее было ликование, и Евгений понл 
мысль Зои: «Если Игорь смог в воде сияь . 
куртку, значит он боролся. Рядом жилье, (н 
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там в юрте. Может быть, больной или ране- 
ный, но там!» 

Немного ниже была шивера. Они побрели 
через речку, не разуваясь и не сняв брюк. 
Так лучше: меньше замечается ледяной хо- 
лод. Вода на середине поднялась до пояса, и 
пришлось напрягать все силы, чтобы удер- 
жаться на ногах. Ниже речка суживалась, 
и высокие волны сильно плескались через ги- 
ганты валуны. Ноги немели от холода и было 
больно ступать по неровному дну. Не успели 
они выйти на берег, как над "обрывом появил- 
ся человек. Прикрыв ладонью глаза, он смот- 
рел в их сторону, и в позе человека угадыва- 
лось настороженное ожидание. Потом он по 
косой тропке спустился вниз к воде. Подбе- 
жав ближе, они разглядели старуху бурятку, 
одетую в длиннополый малахай из оленьих 
шкур мехом внутрь, на ногах у нее были рас- 
топтанные унты, на голове островерхая бели- 
чья шапка. 

Подбежав к ней и едва переведя дыхание, 
Зоя одним духом сказала: 

— Сан байно. 

— Сан байно, — нараспев ответила бу- 
рятка. <_ 

Но дальнейший разговор не клеился, на 
все вопросы старуха отвечала по-бурятски. 
Она указала рукой в сторону юрты и, должно 
быть, только теперь признав в Зое девушку, 
удивленно и как будто с неприязнью глядела 
раскосыма глазами на тугой жгут волос под 
Зоиной шапкой и нежные завитки на затылке. 

— Там в юрте Зина, Зина, — с трудом 
произнесла она по-русски. 

Возле юрты их встретила овирепая свора 
собак. Дверь открылась, на пороге показа- 
лась молодая и миловидная бурятка, тоже в 
беличьей шапке и узорно расшитых унтах, 
но вместо малахая на ней был белоснежный 
халат. Она по-бурятски сердито прикрикнула 
на собак и, приветливо улыбнувшись подо- 
шедшим, по-русски -сказала: 

— Здравствуйте, проходите. 

Должно быть, это и была Зина. 

Зоя переступила порог, быстро обвела 
взглядом вокруг, и все внутри нее похолоде- 
ло — в юрте никого не было. Еще секунду 
назад она была уверена, что Игорь здесь. 

— Вы, должно быть, геологи? — спросила 
девушка, рассматривая гостей смолисто-чер- 
ными подвижными глазами. 

— Геологи, — ответил Евгений, придви- 
нувшись к печке и обводя взглядом простор- 
ную шестигранную внутренность юрты. Вну- 
три было достаточно светло; свет проникал 
через три окошка; стены были недавно побе- 


лены без штукатурки по бревнам, над ним» 
куполом поднималась бревенчатая крыша. 
Справа от двери вдоль стен в несколько ря- 
дов тянулись полки, заставленные кастрюля- 
ми, чашками и берестяными туесами, сле- 
ва у двери помещался длинный берестя- 
ной сосуд, из которого высоко торчала глад- 
ко выструганная палка. Все здесь было не- 
привычно, незнакомо. 

Черноглазая девушка придвинула скамью- 
к печке и попросила садиться ближе к теплу. 

— У нас был один ваш человек, — сказа- 
' ла она. 

Последние слова юной бурятки стряхнули 
с Зои тяжелое оцепенение. 

— Вы, наверное, ищете его? Он говорил: 
будут искать. 

Зоя хотела ответить ей, но во рту вдруг 
пересохло и страшно было произнести хоть 
слово, она боялась разрыдаться. Зоя только 
кивнула головой и потом, слушая отчетливый 
голос девушки, смотрела на свежее улыбаю- 
щееся лицо ее, видя его смутно сквозь пленку 
слез, застлавших глаза. 

— Где он, этот человек? — задыхаясь,, 
спросила Зоя. 

— Сегодня за ним прислали вертолет и 
отвезли в аймачную больницу. Да вы не тре- 
вожьтесь, — поспешила она успокоить, — с ним 
ничего опасного. 

* * 

% 

Спускаясь к броду через Анхой, Евгений 
увидел в стороне от троны молоденькую со- 
сенку, обвешанную разноцветными лоскутья- 
ми. Бузин хотел спешиться и по обыкновению 
положить что-нибудь возле жертвенного де- 
рева, но раздумал и направил коня в воду. 

От брода до обнажения базальтов на дру- 
гой стороне реки было не больше двухсот 
метров. Судя по рассказу Зины, именно здесь 
пять дней тому назад двое верховых пере- 
гоняли через реку стадо сарлыков, возвра- 
щаясь с летнего пастбища из верховий Анхоя. 
Один из всадников вел в поводу двух конещ 
завьюченных различным скарбом скотоводов. 
На передней лошади поверх вьюка сидел ше- 
стилетний мальчик; утомленный долгой доро- 
гой, он дремал, склонив голову на шею коня. 
Неожиданно лошадь под ним оступилась на 
скользком валуне, попала ногой в ослаблен- 
ный повод и вырвала его из рук мужчины — 
оба задних коня сбились с брода и попали на 
быстрину, мальчик выпал из седла и барах- 
тался в воде, пытаясь ухватиться за гриву 
коня. В это-то время Игорь и услыхал от- 
чаянный крик мужчины, но, когда он достиг 
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берега, мальчик был уже спасен. В стремни- 
не реки призывно ржали одичавшие от стра- 
ха лошади. Брошенные повода запутались в 
ногах и мешали выбраться на берег. Кони 
напрасно тратили силы, стремясь плыть в 
разные стороны, и кружились на середине, 
увлекаемые течением в узкое и каменистое 
русло. Игорь скинул телогрейку и бросился в 
холодную воду наперерез лошадям. Он су- 
мел ударами ножа разрезать в воде ремни, 
в которых запутались кони. 

А на другой день он не встал на ноги — 
у него началось воспаление легких. 


Переехав реку, Евгений остановил коня и 
оглянулся назад. Гнедой конь, на котором 
сидела Зоя, выбрасывая ногами брызги, ша- 
гал посредине реки. 

Тропа поднялась на верхнюю террасу и 
привела в густой и совсем оголенный лист- 
венничный лес. Лошади бежали легкой рысью, 
звонко цокая копытами по мерзлому грунту. 
Широкая наезженная тропа, густо усыпанная 
опавшей хвоей, яркой желтой лентой выде- 
лялась посреди неувядающей темной зелени 
брусничника. 



Сергея Холмова еще и теперь кое-кто на- 
зывает Шерлоком Холмсом. Все, кому неиз- 
вестна суть дела, считают причиной созвучие 
имени Холмов и Холмс. Однако дело не толь- 
ко в созвучии. 

По окончании института Холмов получил 
назначение в партию, которая занималась 
геологической съемкой на севере Забай- 
калья. 

В начале , июля молодой геолог по зада- 
нию начальника партии верхом на коне от- 
правился в ближний поселок, где было поч- 
товое отделение. Помимо хозяйственных и 
прочих дел ■ ему предстояло разыскать там 
Рябкина Василия Тимофеевича, местного ста- 
рожила, от которого еще зимой поступила 
заявка на золото, и самостоятельно решить 
стоит ли заниматься поисками. 

Василий Тимофеевич оказался неказистым, 
но шустрым и говорливым мужчиною лет под 
шестьдесят. Невысокий, сухощавый, с привет- 
ливым лицом, покрытым реденькой и короткой 
рыжеватой бородой, он чем-то напоминал Сер- 
гею комического опереточного героя. У Ряб- 
кина были белесые и, казалось, выщипанные 
брови, маленькие тускло-голубые глаза и 
красные веки, должно быть от того, что он 
часто моргал и протирал глаза рукавом ру- 
бахи. Узнав, зачем пожаловал Сергей, он 
обрадовался, засуетился, усадил гостя к сто- 
лу, предложил чаю. Говорил свободно и бы- 
стро, с массой подробностей, видимо расска- 
зывал не первый раз, останавливался только 
затем, чтобы предложить гостю курить и, 
когда Сергей отказывался, спрашивал: 

— Может еще чаю налить? Я крикну 
Ленку, племянницу — мигом скипятит. 

— Нет, нет, рассказывайте, — просил 

Сергей. 

4 Ангара № 2 


Прошлой осенью в пору, когда по ночам 
в тайге слышался боевой рев изюбров, Васи- 
лий Тимофеевич выехал на охоту за мясом 
для колхозной лисофермы. В широкой долине 
Шовокана есть масса озер-стариц, куда при- 
ходят сохатые. Люди здесь бывают редко — и 
зверь непуганый. Две ночи Рябкин просидел 
в скраде напрасно, на третью ночь перед 
рассветом пришел лось. Завалить зверя 
одним выстрелом не удалось; раненый соха- 
тый, оставляя следы крови на кустах и тра- 
ве, ушел вверх по реке. 

Позавтракав чаем с сухарями, Василий 
Тимофеевич направился по свежему следу. 
Раненый лось не мог уйти далеко: залег где- 
нибудь в одном из многочисленных мелковод- 
ных озер. Но предположение обмануло охот- 
ника; он прошел уже более пяти километров, 
а звериной лежки все не было. Потом след 
повернул в сторону от леки, поднялся в соп- 
ки и, наконец, привел в долину безымянной 
речки — притока Шовокана. Здесь у подно- 
жия склона Рябкин и увидел сохатого. 

Охотнику пришлось возвращаться в Шо- 
вокан за лошадьми. С лосем он проканите- 
лился до позднего времени и ночевать остался 
тут же. Утром, разыскивая коней, Рябкин в 
сосновом бору на крутом берегу речки обна- 
ружил остатки старого зимовья. Постройка 
совсем развалилась и между стенами ее, 
сквозь прогнившую крышу, росли молодые со- 
сенки. Прошло бы еще немного лет и следов 
от зимовья не осталось. Василий Тимофеевич 
осмотрел развалины и не нашел в них ничего 
примечательного, кроме изъеденной ржавчи- 
ной железной печки. 

Обратно он поехал через сопки по звери- 
ной тропе. Неожиданно возле большой му- 
равьиной кучи охотник увидел белый отполи- 
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рованный временем человеческий череп. По- 
дойдя ближе, он нашел и весь скелет. Подле 
«его не было ничего: ни остатков одежды, ни 
других вещей. В голову Рябкину пришла не- 
ожиданная мысль: не был ли убит этот чело- 
век? Вспомнились былые времена, рассказы 
про старателей, про жестокие убийства... 

Внимание его задержали две круглые 
дыры на височных костях черепа. Одна из 
них была окружена множеством трещин и 
расколов. Рябкин тщательнее осмотрел место 
вокруг. 

— И вот что я нашел! 

С этими словами Василий Тимофеевич 
раскрыл окованный железом старинный сун- 
дук и, порывшись, достал со дна небольшой 
бумажный сверток. Внутри свертка лежал 
стеклянный пузырек из-под лекарства. 
Вскрыв его, Рябкин осторожно выкатил на 
свою широкую ладонь самородок золота ве- 
личиной с горошину. 

Сергей подробно расспросил охотника о 
месте находки и со слов его нанес на карту 
развалины зимовья, звериную тропу и, ка- 
рандашным крестиком пометил находку ске- 
лета. 

Пойти на поиски с геологом Рябкин 
не мог. 

— Кабы не спина, — пожаловался он Сер- 
гею, — пошел бы я с превеликим удовольст- 
вием. Да вот проклятущая хворь навалилась. 
Сколь живу, такого еще не было. А ты, па- 
рень, не тужи, — утешил он гостя. — Поди к 
Вихрову — пятистенный дом напротив магази- 
на. Спроси Кеху, Иннокентия Спиридоныча, 
стало быть; скажешь так мол и так, нужно 
указать зимовье за Шовоканом, где в прош- 
лом году Рябкин сохатого завалил. Он, Ви- 
хров, в тех местах каждую падушку знает. 
Только ты с ним поуважительней: он мужик 
серьезный, строгий. Позапрошлым летом 
случай' был один. Петька Стуков на звери- 
ной тропе в Малой пади самострел поставил, 
а Вихров увидел и поломал ружьишко, да 
еще и пригрозил. «Ты, — говорит, — душа из 
тебя долой, чего делаешь? Не знаешь запрет 
самострелы ставить?» «Знаю, — говорит Петь- 
ка, — да ты небось и сам прежде ставил». 
«Мало ли что прежде было». 

— Серьезный мужик, — заключил Рябкин. 

Вихрова Сергей к счастью застал дома. 
Но радость оказалась напрасной — Иннокен- 
тий Спиридонович наотрез отказался от 
поездки в Шовокан. 

— Нашли кому верить, — сказал он, оки- 
дывая Холмова суровым взглядом из-под на- 
супленных черных бровей. — Он уж и сам се- 
бе давно перестал верить, поди-ка. А само- 


родок ему, должно быть, свояк отправит на 
зуб, да доктор не берется делать. 

Вихров довольно дюжий мужчина, хотя к 
был одних лет с Рябинным, вовсе не внгля- 
дел старым. Широкоплечий, с черной боро- 
дой и длинными волосами, зачесанными ров- 
но на обе стороны, в чистой сатиновой косо- 
воротке, застегнутой на все пуговицы, он 
производил впечатление дельного человека, 
который не станет бросать слов на ветер. 
Темные глаза его смотрели прямо, светясь 
двумя точками отраженного света. В отли- 
чие от Рябкииа, он походил скорее на опер- 
ного героя, чем на опереточного; того и гля- 
ди проведет ладонью по окладистой бороде 
и запоет густым баритоном. 

— И не подумаю ехать, — окончательно 
заявил он. — Брехня все, и золота там нет 
никакого, и про убитого сам он сочинил. 

Мнение Вихрова разделяли и многие дру- 
гие жители. В тот же день Сергей уехал 
обратно, так и не найдя проводника. Слова 
Вихрова сильно поколебали первоначальное 
намерение завернуть в Шовокан: терять по- 
пусту даже два дня резану не было. 

Поджарый мухортый конь бежал по узкой 
тропе легкой ровной рысью навстречу быст- 
ро движущимся веткам лиственниц и берез, 
от которых Сергей оборонялся либо отводя 
их руками, либо нагибал голову вниз. Поза- 
ди на поводу трусил серый конь, арендован- 
ный в колхозе для партии. Он шел под лег- 
ким вьюком, в котором, помимо спального 
мешка и палатки, были продукты и два дере- 
вянных лотка, купленных Холмовым в посел- 
ке. Попадая на лужайки, Мухортый замедлял 
шаг и на ходу хватал губами сочные стебли 
травы. Сергей отпускал повод и не ме- 
шал ему. 

Накануне прошел дождь и местами на 
тропе сохранились лужи, ослепляющие глаза 
отражением чистого неба. На влажной земле 
сотнями сидели маленькие голубые бабочки. 
Они были глупы и не замечали опасности — 
Мухортный десятками давил их, ступая копы- 
тами во влажную землю. В продавленных 
подковами отпечатках, судорожно трепыхая 
обломанными крылышками, и, рассыпая во- 
круг голубую пыльцу, бились их изуродован- 
ные тельца. В березняке было душно и 
по-банному пахло березовыми вениками. В воз- 
духе дремотно гудели пауты, принуждая ло- 
шадей ожесточенно хлестаться метелками 
хвостов, взмахивать головами и на ходу бить 
себя копытами в живот. 

У развилки тропы на берегу речки Сергей 
остановил коня, сбросил на землю вьюк и, 
спутав лошадям ноги, отпустил их пастись 
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не сняв седел, развел огонь и в котелке по- 
ставил кипятить воду. 

Он не случайно избрал местом остановки 
развилок тропы: отсюда в лагерь партии 
нужно было ехать прямо, в Шовока.н — на- 
лево. Заявка на золото с самого начала вы- 
зывала сомнение. Почему убийство непремен- 
но нужно связывать с золотом, разве не могло 
быть иных причин? А теперь к этим дово- 
дам прибавилось еще и безапелляционное 
мнение Вихрова — брехня. - 

И все же Холмов решил повернуть в Шо- 
вокан, чтобы после не упрекать себя за упу- 
щенную возможность. ГІо его расчету, завтра 
к обеду он приедет к месту. Если рассказ 
Рябкина окажется правильным, а равно и в 
противном случае, возьмет несколько шлихо- 
вых проб из речки, и без дальнейшей задерж- 
ки прямиком поедет в лагерь партии. При 
таком варианте он затратит на поиски всего 
один лишний день. В конце концов беда от 
этого не так уж велика, а совесть будет спо- 
койна. 

Рассудив так, он торопливо поел, поймал 
коней, завьючил Серка и, вскочив в седло, 
поехал влево по тропе. 

На следующий день у него было вдоволь 
времени, чтобы выбранить себя за легковер- 
ность. Рябкин только частично был прав. 
Развалины зимовья на берегу речки Сергей 
отыскал сразу. Скинув вьюк и привязав ло- 
шадей в тени сосен, он пошел искать место, 
где по рассказу охотника лежал скелет чело- 
века. Возле подножия склона в стороне от 
реки увидел он маленькое озеро, заросшее 
травою и покрытое тиной — здесь Рябкин на- 
стиг лося. В ста метрах за озером Сергей 
встретил звериную тропу, пересекающую до- 
лину. Однако все остальное оказалось выдум- 
кой: никакого скелета возле тропы не было, 
хотя муравейник, про который рассказывал 
охотник, Холмов нашел, примерно, на таком 
расстоянии от озера, как и следовало из рас- 
сказа. Очевидно, свои измышления Рябкин 
связывал с хорошо знакомыми местами, при- 
меты которых описывал с точностью. Неболь- 
шим топориком, с которым Сергей никогда 
не расставался в тайге и носил его укреплен- 
ным на поясе, он на всякий случай сделал за- 
рубы на соснах вокруг муравейника и поспе- 
шил назад, ругая про себя Рябкина и всех 
прочих сочинителей, а больше того самого 
себя. 

Но отобрать пробы все же следовало. 
Придя к развалинам зимовья, Холмов рассед- 
лал коней и, стреножив, пустил пастись, а 
сам взял лоток и по откосу сошел к реке. За 
два часа с трудом намыл три шлиха: рабо- 


та промывальщика была для него непривыч- 
на. На глаз в пробах не было видно ничего 
интересного. Нагребая руками песок для чет- 
вертой пробы с крутого борта речной терра- 
сы, он неожиданно нащупал какую-то кость. 
Разгреб галечник — и с непроизвольным ужа- 
сом отдернул руку: из-под грунта на Сергея 
выглянули пустые глазницы человеческого 
черепа забитого песком. 

Необыкновенная находка обнаружилась 
вовсе не на том месте, где ей надлежало 
быть по рассказу Рябкина, однако и такое, 
неточное, совпадение вымысла и правды по- 
казалось Холмову странным. С трудом пре- 
одолев неподвластное рассудку отвращение, 
он отрыл весь череп и увидел на височных 
костях с обеих сторон две круглые дыры, ка- 
кие и должны быть по описанию Рябкина. 
Это сходство окончательно взволновало Сер- 
гея. Причудливая выдумка охотника под- 
тверждалась самым нежданным образом. Не- 
вольно напрашивался вывод, что Рябкин дей- 
ствительно видел пробитый череп. Но зачем 
он отправил геолога по ложному направле- 
нию? Он мог и вовсе не сообщать о своей 
находке. С другой стороны, если охотник ви- 
дел убитого возле муравейника на сопке, то 
почему сейчас он оказался внизу, в обрыве 
реки. К тому же скелет, закрытый галечни- 
ком, Рябкин не мог видеть. 

Сергей разгреб землю поверх костей и 
увидел под скелетом слой почвы, скрепленный 
корнями трав. Видимо, часть дерна сползла 
с поверхности подмытого обрыва, прежде чем 
сюда попал скелет. Этот подмыв произошел в 
начале лета: на смытой почве заметна была 
прошлогодняя бурая трава, а сквозь нее про- 
глядывали новые молодые побеги, которые 
стали теперь не зелеными, а бледными, как 
картофельные ростки в темном подвале. 

Под руку геологу попал и вовсе неожидан- 
ный предмет — небольшой мешочек из лоси- 
ны. Мешочек примерно на одну треть был за- 
полнен чем-то легким и завязан ременным 
шнурком, продетым в шов. Сергей развязал 
и увидел внутри рыхлую влажную массу; по 
запаху определил — табак-махорка. Там же 
лежало несколько листков газетной бумаги, 
смятых в мокрый комок. В руках у геолога 
был обыкновенный кожаный кисет. Сергей 
очистил его от глины, затянул шнурок и при- 
вязал себе на пояс, чтобы кисет просох. 

Позабыв о намерении вскоре ехать даль- 
ше, он сидел на прибрежном валуне, тщетно 
силясь решить неожиданную загадку. Затем, 
мысленно махнув рукой на все свои нелепые 
предположения, занялся делом. С края тер- 
расы намыл несколько шлихов, набирая про- 
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■бы из разных слоев грунта. Он увлекся и не 
заметил, как наступил вечер, и берег реки, 
і де он копался, закрыло тенью. Солнце еще 
не село, в его ярком свете сосновый лес на 
другом склоне долины казался оранжевым 
и бронзой блестела кора стволов. Забрав ло- 
ток и мешочки с отмытыми шлихами, Холмов 
выбрался наверх и заспешил к развалинам 
зимовья, где лежали оставленные им вещи. 
Западный край неба закрылся подозритель- 
но темными тучами и солнце уже опускалось 
в них. Лошадей поблизости не было видно, 
но Сергей хорошо слышал звон ботала, при- 
вязанного на шее у Мухортого. Он поставил 
палатку, развел костер и стал готовить ужин. 
Голод и усталость на время заставили его по- 
забыть о загадочных находках. 

К тому времени, когда он поел, наступили 
густые сумерки. Вокруг стояла глухая тишина 
и только снизу от реки слышалось негромкое 
журчание воды, да по временам издали доно- 
силось мелодичное позванивание ботала. Ночь 
обещала быть на редкость теплой. Сергей не 
полез в спальный мешок, а раскинул его и, 
раздевшись до трусов, лег сверху. В темноте 
палатки слышно было назойливое гудение 
комаров, и вскоре жгучие укусы вынудили 
его забраться в мешок. Несмотря на уста- 
лость, он не мог уснуть сразу: мысли верте- 
лись в замкнутом кругу, разыскивая причину 
странного сплетения обстоятельств, частично 
совпадающих с рассказом Рябкина. 

Издали послышался глухой рокот, немно- 
го спустя он повторился, и вскоре через по- 
лотно палатки стали видны частые вспышки 
дальних молний. Ветер дернул застегнутые 
полы, зашумел в хвое сосен, и первые редкие 
тяжелые капли звонко ударили по брезенту, 
затем удары их участились, и вот уже непре- 
станный дробный шум дождя заглушил все 
звуки. В палатку через брезент пробивалась 
мельчайшая водяная пыль и Сергей ощущал 
ее у себя на лице. Неожиданно, ослепляя, по- 
лоснула молния, настолько яркая, что даже 
сквозь брезент на миг стали видны очертания 
деревьев, и вслед за. ней небо разорвалось 
трескучим грохотом. Молнии начали вспыхи- 
вать непрерывно и оглушительная канонада 
грома не прекращалась. В моменты коротко- 
го затишья яснее слышался шум ливня. Ветер 
редкими, но сильными порывами рвал па- 
латку. 

Сергей вспомнил о седлах, оставленных на 
улице. Набросив брезентовый плащ на голые 
плечи, и, натянув на босу ногу сапоги, он 
расстегнул вход и выскочил в непроглядную 
мокрую темь. Неуверенно сделал несколько 
шагов в сторону от палатки, протянув перед 


лицом руки. Внезапный блеок молнии выхва- 
тил из черноты ближние сосны; резкие тени 
деревьев пробежали по траве и растворились 
в темноте. Но и короткой вспышки было до- 
статочно, чтобы увидеть седла, брошенные на 
земле под сосной. Они лежали вниз потника- 
ми и поэтому промокли не сильно. Перенес 
их в палатку и положил рядом со спаль- 
ником. 

Блески молний, непрерывный грохот и не- 
истовый ливень, невольно пробуждали . пер- 
вобытный страх перед всесильной стихией, 
едва побеждаемой рассудком. Было удиви- 
тельно тепло, несмотря на то, что по спине 
уже ползли щекотливые струйки воды. Сергей 
начал застегивать палатку изнутри, как со 
стороны реки услышал шум осыпи. Видимо, 
вода в реке прибыла и подмывает крутой бе- 
рег. Палатка стояла далеко от обрыва, но 
Сергей все же решил проверить насколько 
угроза подмыва может стать реальной. При 
свете молний он вышел на край террасы. 
Частые вспышки освещали реку, рисовали 
силуэты дальних гор и в мнимом однообразии 
черного неба открывали неожиданную пер- 
спективу облаков. Яркий авет, упав на мут- 
ную воду, не проникал в глубину, а скользил 
на поверхности, играя металлическими пере- 
ливами блеска и черными тенями волн. На 
середине реки показалось плывущее дерево, 
оно неровно вздрагивало, бороздя корнями 
и ветками по каменистому дну. 

Каким бы свирепым не был ливень и как 
бы не поднялась вода в реке, навряд ли по- 
ток сможет в одну ночь разрушить тридцати- 
метровую площадку между палаткой и бере- 
гом. Когда Сергей шел назад, он снова услы- 
шал за спиной шум падающего галечника, и 
на этот раз звук осыпи вызвал в воображе- 
нии зрительную картину обвала берега. Не- 
ожиданно, как вспышка молнии, родилась не- 
ясная еще догадка. Сбросив мокрый плащ, 
Сергей забрался в спальный мешок и долго с 
открытыми глазами лежал в темноте, мыслен- 
но рисуя одну и ту же картину: с кручи эере- 
га реки сыплется галька, струйки песка, одни 
камни попадают в воду, взламывая розную 
поверхность кругами волн, другие нагромож- 
даются кучей у борта, и вместе с песюм и 
глиной скрывают пробитый на висках чщеп. 

«Да, только так могло быть, — рассухдал 
Сергей. — Рябкин рассказал правду: сіелет 
убитого он видел на тропе возле муравыной 
кучи. Придумать историю, которая совпадала 
бы с действительностью, он не мог. «Ттать 
ему не было причин. Открытие Рябкина, бла- 
годаря общительному нраву охотника, сыст- 
ро стало достоянием всех. 
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Много лет назад здесь было совершено 
преступление: неизвестный убийца ограбил 
старателя и, возможно, давно забыл о своем 
злодеянии, но теперь давняя история обеща- 
ла снова привлечь к себе интерес и угрожала 
покою убийцы; тайна, которую тайга со- 
храняла много лет, могла стать известной лю- 
дям. Но Рябкина все знают как брехуна и 
выдумщика, и, если убрать единственную ули- 
ку-скелет, всякие разговоры заглохнут. 
А кто станет искать убитого^ в другом месте, 
например в обрыве террасы? Решив так, 
убийца скрытно приехал сюда, перетащил 
скелет к реке и закопал его, обрушив сверху 
неустойчивый берег. Он же, видимо, и обро- 
ти л кисет». 

В памяти промелькнуло сосредоточенное 
лицо Вихрова. 

«Он убил», — подумал Холмов. 

Однако геолога занимала не столько раз- 
гадка преступления, сколько вытекающие от- 
сюда выводы: где-то поблизости должно быть 
золото. План действий на завтрашний день 
он снова переменил. Надо еще раз осмотреть 
все вокруг муравейника и найти подтвержде- 
ние своих догадок. Потом по тропам, уходя- 
щим от зимовья в стороны, попытаться найти 
место разработок старателя. Сергей был в 
таком возбуждении, что не будь за палаткой 
темени и ливня, он бы немедленно ушел на 
поиски. 

Утро было тихое, солнечное. Сосны свер- 
кали, осыпанные каплями воды. Река под об- 
рывом стала мутной и шум ее слышался да- 
леко от берега. В небольшой ложбинке, почти 
рядом с палаткой, неприметный в высокой 
траве стекал ручей, а по краям его старая 
хвоя, обломки сучьев и коры неровной поло- 
сой обозначали уровень воды, достигнутый 
ночью. 

Лошади паслись неподалеку. Они привет- 
ствовали Сергея тихим ржанием. Он принес 
для них по куску хлеба, густо обсыпанного 
солью. Мягкие губы лошадей жадно брали 
хлеб и мокрыми языками слизывали с ладо- 
ней соль, теплю дыша на руки. 

Поднимаясь на сопку, Сергей увидел 
огромный ствол сосны, расщепленный мол- 
нией. Ярко-желтая древесина его блестела на 
солнце, и на земле валялась свежая щепа. 

Кустарники и трава были еще влажны, и 
повсюду над землей поднимались испарения. 
Сергей издали заметил свои вчерашние за- 
рубы на соонах; свежие затесы густо слези- 
лись прозрачною смолою. На одном из де- 
ревьев удар топора рассек корявый нарост. 
На обнаженной древесине в самом центре за- 
теса виднелось темное пятно, металлически 


поблескивая из-под смолы. Сергей колупнул 
его острием ножа и, к немалому удивлению, 
обнаружил в стволе свинец. С помощью то- 
пора и ножа он извлек из дерева сплюснутый 
свинцовый шарик величиной без малого с 
куриное яйцо. В том, что это была та самая 
пуля, которая навылет пробила голову ста- 
рателя и завязла в дереве, сомнений не было. 
Но каким же должно быть ружье, из ствола 
которого был пущен этот смертоносный сна- 
ряд? Ружей подобного калибра Сергей ни- 
когда не видел, разве что в музеях. 

Очередная находка подтверждала досто- 
верность рассказа Рябкина и его, Холмова, 
умозаключеніи я. Свинцовую пулю Сергей по- 
ложил в кисет. 

Почва вблизи муравейника была покрыта 
редкой невысокой травой и усыпана сосновы- 
ми шишками и старой хвоей. На поверхность, 
словно вздутые вены, выступали сплетения 
корневищ. В стороне от муравейника лежала 
поваленная старая сухая сосна. Корни ее, за- 
хватив дерн и глину, высоко поднимались над 
землею, образуя подобие земляной стенки. 
В глине Сергей увидел несколько гранитных 
голышей. Он повертел их в руках, порылся в 
земле под корнями и откопал еще немного 
гладких голышей округлой и плитчатой фор- 
мы. Это была уже иная загадка — геологиче- 
ская. Дело в том, что скатанная галька на 
высоких водоразделах встречается так же 
редко, как уссурийский тигр за пределами 
Дальневосточного края. 

Сергей видел три возможных объяснения 
находке галек на горе: одна — галька оста- 
лась здесь после разрушения цемента конгло- 
мератов; вторая — галька занесена ледником; 
и третья — нынешний водораздел некогда был 
дном древней речной долины. Особый интерес 
представлял третий вариант. Известны слу- 
чаи, когда россыпные месторождения золота 
находили в осадках древних долин, в то вре- 
мя как в отложениях современных рек золота 
либо вовсе не было, либо оно встречалось в 
ничтожном количестве. • ! 

К северу от места, где стоял геолог, сквозь 
редкие сосны виднелся безлесый холм. Сергей 
поднялся на вершину и взгляду его открылась 
даль. Он долго осматривался вокруг. С севе- 
ро-запада на юго-восток горы были разделе- 
ны широким понижением, которое поперек 
рассекали многочисленные пади и распадки. 
Почти стертые временем формы древней до- 
лины проглядывали в новейшем рельефе — 
так видны бывают две фотографии, по ошиб- 
ке заснятые на один кадр. Как опытный фо- 
тограф может увидеть оба снимка на одной 
пленке, так и Сергей взглядом геолога рас- 
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смотрел среди солок и падей очертания древ- 
ней долины. Кое-где в ее протяжении на плос- 
ких вершинах сопок заметны были небольшие 
озера в пологих берегах, заросших соснами. 
Сосны вообще были характерны для солок, 
рисующих профиль древней долины, в то вре- 
мя как за ее пределами лес был смешанный 
и преобладала лиственница. Видимо, не одно 
тысячелетие минуло с тех пор, как река по- 
кинула долину, и теперь там, где некогда 
было ее дно, образовались горы. Сотни ручьев 
и речек, углубляя свои русла, избороздили 
широкое днище древней долины оврагами и 
падями. 

Это открытие дало Сергею новый путь для 
отыскания разработок неизвестного старате- 
ля: поиски нужно вести не в речной террасе, 
а здесь наверху. Отмывку золота он, конечно, 
делал в одном из озер. 

Ближнее озеро зеркальным осколком све- 
тилось между сосен неподалеку от места, где 
остался приметный муравейник. Сергей спус- 
тился к нему и, выйдя на сухой нетопкий 
берег, обошел вокруг. Никаких следов разра- 
боток не было видно. Он осмотрел еще не- 
сколько озер и не нашел ничего примечатель- 
ного. Потом спустился к палатке за лотком. 
Солнце начинало заметно припекать, и в не- 
подвижном знойном воздухе, наполненном 
испарениями, кружились сотни паутов и тучи 
мошкары. Оба коня стояли возле палатки в 
тени деревьев, сонно понурив головы и обма- 
хивались хвостами. Сергей развел для них 
дымокур, обложив его гнилыми корневищами. 
Поблизости не виднелось ни сухого валежни- 
ка, ни кустарника, и опасности пустить пал 
не было. 

Забрав лоток, он быстрым шагом напра- 
вился вверх. 

У него не было с собой ни кайлы, ни ло- 
паты, а добывать голыми руками даже пес- 
чаный грунт задача нелепкая. Первую пробу, 
наудачу, он нагреб из углубления, оставлен- 
ного в корнях поваленной сосны; земля здесь 
была рыхлой. Результат оказался ошелом- 
ляющим — после промывки, на дне лотка 
осталась горстка золотого песку. Едва веря 
в свою удачу, Сергей слил золото в мешочек, 
возвратился к рухнувшей оосне, и онова на- 
греб полный лоток. На этот раз золота в лот- 
ке осталось еще больше. Метрах в ста в сто- 
роне он увидел другую поваленную сосну и 
набрал грунта из ее корневищ. И здесь оказа- 
лось золото. 

Мошка и пауты облепляли Сергея; мо- 
крыми, запачканными в глине рѵками, он 
ожесточенно хлестал себя, размазывая пот 


и грязь на лице и шее. Он начал отьнкивать 
новые поваленные деревья и набирал пробы 
в их корнях руками и топориком, и почти 
всюду находил золото. Правда, нигде его не 
было так много, как в первой пробе. Н лист- 
ке миллиметровой бумаги он каращашом 
набросал схему местности и крестикамі обо- 
значал взятые пробы. Он работал вес, день, 
забыв про обед, устал, затупил топор обло- 
мал ногти на пальцах, а площадь, где встре- 
чалось золото, не сумел оконтурить. 

И только вечером, вконец уставшиі и го- 
лодный, он сообразил, что усердие егс нера- 
зумно; ведь даже отсутствие золота в іробах 
не говорит за то, что металла не буіет на 
глубине. Уже после двух-трех первых проб, 
ему нужно было ехать в партию. Продолжать 
разведку месторождения одному, без іе об хо- 
лимого инструмента было так же бессмыслен- 
но, как копать колодец на вершине го{ы. Он 
только понапрасну потерял целый де,іь. 


Несколько дней спустя Сергей вторично 
подъезжал к знакомому поселку. Н; этот 
раз он был не один, а с рабочим-шлиювщи- 
ком из местных жителей. Сергей ехал герхом 
на своем любимом Мухортом, рабочій — па 
Серке. У обоих в тороках были пршьюче- 
ны опальные мешки. У брода через рек' Сер- 
гей задержался, поправляя ослаблепнье под- 
пруги, а его нетерпеливый спутник уехал 
вперед. 

Холмову предстояло напять в поселке 
трех-четырех рабочих, арендовать в колхозе 
лошадей и ехать в Шовокан на разведку от- 
крытого месторождения. Разные мысли зани- 
мали его, когда он приближался к селению. 

Он поднялся на бугор и ехал через лес по 
широкой тропе, сдерживая поводом мухор- 
того, который все норовил перейти в рысь и 
нетерпеливо ржал, завидя на лугу вольный 
табун колхозных лошадей. 

В стороне от тропы, громко переговари- 
ваясь, собралось несколько мальчишек, бурят 
и русских, лет по одиннадцати-тринадцати. 
В руках одного из них Сергей увидел ружье 
невиданного размера. Незамеченный детьми, 
он остановился в кустах и наблюдал за их 
действиями. Намерения хлопцев были оче- 
видны: они готовились выстрелить из ружья, 
засыпав в ствол добрую порцию пороха и, 
зарядив его вместо пули ржавой гайкой. 
Спрыгнув наземь, Сергей привязал коня за 
дерево и подошел к озорникам. Завидя взрос- 
лого, ребята оставили ружье на пне и смот- 
рели на незнакомца подозрительно, очевидно, 
не предвидя ничего хорошего из своей затеи. 


54 



— Где это вы такое орудие добыли? — 
спросил Сергей, взяв тяжелое ружье в руки, 
и с удивлением осматривая музейную ред- 
кость: это было старинное кремневое ружье, 
приспособленное кем-то для пистонного ооя. 

— Там, в земле откопали, — ответил один 
из мальчишек, неопределенно м ахнув рукой в 
сторону домов. 

Сергею не хотелось лишать ребят удоволь- 
ствия произвести выстрел, но он ясно видел, 
чем угрожало это тому, кто осмелится под- 
жечь спичку, привязанную к-отверстию у ка- 
зенной части ствола. Пистона нужного разме- 
ра у ребят не нашлось. Закрепив ружье на 
пне и сошках, приготовленных детьми, и на- 
ведя ствол в мишень, сделанную ими — затес 
на стволе старой лиственницы — Сергей по- 
рылся у себя в карманах, нашел обрывок 
шпагата, рассучил его и одним концом обмо- 
тал головку спички, привязанной у отверстия 
на казеннике. 

Ребята с любопытством наблюдали за его 
действиями, и, видимо, были очень довольны, 
что взрослый дядя не собирается вовсе ли- 
шать их" развлечения. Позади ружья, на рас- 
стоянии, где должен был находиться глаз 
стрелка, Сергей укрепил ветку лиственницы. 

— А теперь прячьтесь за деревьями, 
приказал он. 

Потом поджег конец шпагата и отошел в 
сторону. Раздался оглушительный выстрел, 
ружье "упало на землю, над пнем поднялось 
облако 'черного дыма и запахло сгоревшим 
порохом. Сергей поднял с земли ветку лист- 
венницы. 

— Ну, кто из вас хотел остаться без гла- 
за? — спросил он, показывая ребятам опален- 
ную хвою. 

Мальчишки, окружив его, молча взирали 
на непредвиденный результат выстрела. За- 
тем один из них рассмеялся и, указав паль- 
цем на товарища, сказал: 

— Пришлось бы тебе, Петька, носить чер- 
ную повязку и • учиться стрелять левым 

глазом. о 

Остальные рассмеялись и гурьбой пошли 
смотреть пробоину в лиственнице. Гайка толь- 
ко наполовину вошла в дерево. 

Внезапно Сергею пришла в голову несу- 
разная мысль: не из этого ли ружья был убит 
старатель? 

Он достал кисет и, вынув из него свинцо- 
вую пулю, примерил ее в ствол. Пуля под- 
ходила. 

Дети, полагая впереди новое развлечение, 
довольные глядели на незнакомого дядю и, 
по всей видимости, уже питали к Сергею дру- 
жескую приязнь. 


— Где же вы все-таки нашли эту пуш- 
ку? — снова спросил Холмов. 

— У дядьки Вихрова в огороде, — охотно 
ответили ему на этот раз. 

— Вот что, хлопцы, я заберу у вас ружье, 
а взамен дам вот это, — > сказал Сергей, на- 
мереваясь отстегнуть с пояса топорик. 

' — Да ладно, дядя, бери так. 


В тот же день, захватив с собою кисет с 
пулей и ружье, Сергей пошел к Вихрову, имея 
твердое решение узнать правду. Ружье он 
оставил в полутемных сенях, прислонив его в 
угол. 

Иннокентий Спиридонович сидел за сто- 
лом и что-то писал. Видимо, такое занятие 
было для него делом непривычным: пальцы и 
ладони рук Вихрова были перепачканы чер- 
нилами, а на скамье, рядом с ним, валялось 
несколько- помятых, испорченных листков. 
Гостя он встретил неприветливым взглядом, 
однако усадил за стол и предложил ждать 
ужина. Некоторое время оба сидели молча. 

Вихров спокойно смотрел на геолога, ожи- 
дая когда тот объяснит, наконец, причину 
визита, а Сергей, не приготовившись с чего 
начать, под его взглядом и вовсе растерялся. 
К, тому же его обуревали сомнения: «А ви- 
новен ли хозяин? Закопать в огороде ружье 
мог и другой». Подозрения вызывала только 
настойчивость, с какой Вихров отказывался 
ехать с геологом в Шовокан и убеждал не 
верить рассказу Рябкина. 

— Был я в Шовокане, — сказал наконец 
Сергей и, заметив как резко вздрогнул Ви- 
хров и настороженно остановил на нем 
взгляд, сведя черные брови одну с другой, 
быстро продолжал: 

— Рябкин говорил правду: я отыскал зи- 
мовье и нашел убитого... Только кто-то пере- 
иес его в другое место и засыпал землей. 

Сергей видел, как помрачнело лицо Вихро- 
ва, и как от волнения начали вздрагивать его 
ноздри, хотя сидел он не шелохнувшись. 

— Несколько лет назад, — говорил Сер- 
гей уже увереннее, — кто-то убил старателя 
и ограбил. Там в горе есть золото. 

Неподвижное лицо Вихрова снова пере- 
менилось: теперь ано выражало неподдель- 
ное удивление, хотя и несколько ^странное для 
человека, непричастного к убийству. Сергей 
рассчитывал ошеломить виновника, предъя- 
вив ему улики. Он уже давно вспотевшей ру- 
кой мял в кармане злополучный кисет, теперь 
достал его и протянул Вихрову. Иннокентий 
Спиридонович взял кисет в руки, дрожащими 
пальцами развязал шнурок и выкатил на 
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стол пулю. Неровный тяжелый шар с шу- 
мом прокатился по доскам и остановился в 
щели. 

— Мой кисет, — неожиданно заявил Ви- 
хров, прямо и твердо посмотрев в лицо Сер- 
гею. Потом обернулся и сказал женщине, ко- 
торая молча стояла возле плиты: 

— Поди-ка ты, мать, на улицу. Разговор 
у нас будет с парнем. 

Пожилая женщина, не прекословя, вышла 
за дверь, на ходу поправляя ситцевую косын- 
ку на голове. Иннокентий Спиридонович про- 
водил жену взглядом и выждал, когда за нею 
захлопнулась дверь. В доме наступила тиши- 
на, слышно было только как в стекло устало 
бьется паут, пытаясь улететь на волю. 

Сергей подозрительно посмотрел на собе- 
седника. «Что он надумал: будет упрашивать 
замять дело, или станет угрожать?» 

— Я убил человека, — сказал Вихров, 
рассеянно подкатывая к себе свинцовую пулю 
и внимательно наблюдая за своими действия- 
ми. Потом поднял лицо и посмотрел Холмо- 
ву в глаза немигающим взглядом. 

Но я не грабитель, золота не видел, 
да и человек тот не был старателем. Скрыть 
я хотел убийство — это верно. Да видно прав- 
ду и совесть землей не зароешь. 


Он резким толчком откатил от себя пулю. 
Описав зигзаг, она укатилась на край, где 
Сергей рассеянно поймал ее в ладонь. 

— Зачем же тогда...? — спросил он Ви- 
хрова. 

— Ненароком я его. Самострел поставил 
на сохатого... А он и наскочил. Рабочий он 
был из партии, вроде вашей, только занятие 
у них другое было: вышки они ставили на 
сопках для обозначения места. Заблудился 
бедняга. Долго искали его, начальник к нам 
приезжал, справлялся. А после забылось.' 

Наступило молчание, и снова стало слыш- 
но, как в стекло бьется паут. Краем глаза 
Сергей смотрел на исписанный крупными уче- 
ническими каракулями лист бумаги, поверну- 
тый к нему боком. На листе неумелой рукой 
Вихрова, со множеством самых неожиданных 
ошибок, было написано заявление в районную 
милицию: 

«Прошу - арестовать меня, как убийцу. 
Пять лет тому, я самострелом убил человека 
за место сохатого. Прошу не отказать в моей 
просьбе». 

Все найденные им улики: ружье, кисет и 
пулю, Сергей оставил в доме Вихрова. Сам 
он решил больше не вмешиваться и предо- 
ставить ход событий совести старого охотника. 


Алексей Зверев 



ЧАСТЬ 11 

Я славлю взвитое 

красной ракетою 
Октябрьское проруганное 
и пропетое 

Пробитое пулями знамя. 

В. Маяковский 


СОЛДАТЫ МИТИНГУЮТ 

1 

С буйного листопада началась последняя 
осень старого мира. Осыпал листья Александ- 
ровский парк, обнажались тополевые аллеи 
на Большой улице. Полыхало кострами осени 
Иерусалимское кладбище. Байкальский ветер 
срывал с осин красные катериновки, кидал их 
под забор в кучу с бурыми, как измятые руб- 
левки, листьями боярки, серо-грязными, точно 
керенки, истлевшими листьями берез. 

Широкой метлой Устя подметала сопов- 
ский двор. Пышная куча в углу двора вспар- 
хивала та бунком желтых листьев. Глянь — и 
опять весь двор устлан ими — хоть снова 
мети. И Устя метет и метет, не повертываясь 
к окнам дома. Слезы падают со щек и она их 
будто не замечает. Так в слезах ее и застал 
Кешка Чак, когда тихонько щелкнув залож- 
кой ворот, подошел к ней и обнял. Он даже 
не заметил ее слез — так занят был собой. 


— Не узнаешь, Устя? 

— У тебя новость какая-то, Кена? — спра- 
вившись со слезами, удивилась Устя, бегло 
и робко осматривая новый черный милицей- 
ский костюм Кешки. 

— Новость, Устя, новость. В милицию по- 
ступил. Ловко! 

Кешка вертелся перед ней, слегка пощел- 
кивал каблуками ловких сапожек, перебрасы- 
вая на голове за светлый козырек широко- 
тулью фуражку с красным околышем. «И по- 
чему ты не радуешься», — думал он. «Ведь 
я-то, посмотри, как рад, довольнешенек». 

— А у меня тоже новость, — сказала Устя. 
Губы ее дрогнули, она закрылась фартуком 
и зарыдала. — Ведь тятю с мужиками поса- 
дили в тюрьму. Ведь его за соучастника по- 
считали... Только и виноват в том, что по- 
дрался с твоим отцом, так и был наказан. 

«Шабаш, значит, со свадьбой» — пронес- 
лось в голове Кешки. 

— Как арестовали, за что? — спросил он. 

После истории с хлебом Кешка тотчас 
приехал к отцу в больницу и рассказал обо 
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всем, да тут же и забыл, увлекшись хлопо- 
тами по новой службе. 

Устя тихо выла, как по покойнику, потом, 
высморкалась и, всхлипывая, продолжала: 

— Мы жали с тятей да с ребятишками. 
Глядим, среди бела дня к нам на конях, с 
саблями: «Собирайся и все». А куда, зачем, — 
ничего не говорят. Тятя посмотрел на поле — 
половина только сжата, — заплакал и уехал. 
Из каштакских землянок посбирали всех 
да в волость, а оттуда, говорят, в тюрьму 
сюда. 

— Дядю Василия взяли, жалко. А ту 
шваль забрали — и жалеть нечего, — возбуж- 
денно сказал Кешка,- — дядю Василия я выру- 
чу — это точно. 

Устя обрадованно заговорила. 

■ — Вот бы, Кешѳнька, правда бы выру- 
чить? Ведь он не виноват. Какой он соучаст- 
ник, старик. А как поможешь ему, он смяг- 
чится и тогда наша с тобой печаль, наша 
свадьба уладится. Только как ты это сде- 
лаешь? 

— Сам не знаю, а отца твоего выручу, — 
твердо сказал Кешка и хотел было забежать 
на минутку к дяде. В это время из дому вы- 
шел молодой и плешивый человек в офицер- 
ской форме. Он сунул руки в карманы, широ- 
ко расставил ноги, важно ссутулив плечи и 
склонив вперед и чуть набок маленькую акку- 
ратную голову. Свежий рубец рассекал пра- 
вую сторону подбородка и скобкой загибался 
на плоской бритой щеке. 

Кешка недоуменно поглядел на Устю, буд- 
то спрашивал: кто он? 

— А это гость у нас, Кена, сын Павла 
Парамоныча. 

— Андрей! — притворно радостно крикнул 
Кешка. — Да ты что, Устя, молчишь? А? Здо- 
рово, брат Андрей. Ведь лет десять не виде- 
лись. 

Офицер лениво подал руку и тотчас опять 
сунул ее в карман, вяло ответил, глядя в сад: 

— Ну, брат, так брат. 

2 

Приемный -сын Павла Парамоновича, 
Андрей, приехал неожиданно, как снег на го- 
лову. Старики было начали зазывать родню, 
знакомых, но приемный сын коротко заявил: 

— Никаких собраний. 

Он много пил и за неделю опорожнил у 
Павла Парамоновича несколько бутылок 
коньяку. Пьяный сильно бил по клавишам 
пианино, вызывая бурю несогласных звуков. 
Порывался сходить к знакомым, одевался, 
одетый падал на кровать и засыпал. 


Однажды утром Павел Парамонович за- 
шел в его комнату и спросил: 

— Скажи, сынок, если не секрет, как вое- 
вал, где побывал, что видел? 

Видно, старик пришел в счастливую мину- 
ту. Звягинцев слегка тронул отца за плечо и 
пригласил сесть. 

— Всего не раоскажешь, отец. Слушай. 
Такое время... Эх, как не вспомнить о слав- 
ных днях. • 

Не торопясь, сын рассказал о боях, в ко- 
торых ' довелось ему участвовать, какие на- 
грады и за что получил. Рассказал о старших 
командирах и о том, как ценили они его за 
смелость и верность царю и отечеству. Звя- 
гинцев делал паузы, глубоко затягиваясь па- 
пиросой, и Павел Парамонович понял, что 
сын рассказывает не все. Не приходила ли в 
эти минуты на память его любимая поговор- 
ка: «Солдат, что бубен, чем звонче бьешь, 
тем сердцу веселей». Может, воскрешался в 
памяти тот страшный миг, когда над его ухом 
пропела пуля промахнувшегося соотечествен- 
ника. 

- С франта вызвали нас, офицеров, в Пе- 
тербург. И вот я в столице, отец, — продолжал 
Звягинцев. — Не забыть той минуты, когда 
мы встречали генерала Корнилова, лучшего 
русского солдата. 

- О, это того генерала, которого царем 
хотели сделать? — спросил Павел Парамо- 
нович. 

— Ну, не царем, разумеется/ А жалею, іто 
не удалось ему покончить с беспорядкам: и 
анархией. Как России сейчас нужна влаггь 
сильного человека! 

Звягинцев затянулся, струя дыма мену- 
лась вверх и рассеялась по потолку. Надоли 
рассказывать старику как «не удалось» Кор- 
нилову стать диктатором, как Звягищев 
бежал в Москву, ибо возвращение в шлк 
после провала заговора означало предстатые- 
ред судом революционных солдат. Как раіо- 
стно билось сердце его, когда в Москве на 
прощанье пожал ему руку генерал Алексеев, 
председатель союза офицеров, а в прошлом 
начальник штаба ставки Верховного Главю- 
командующего. Навсегда запомнилась ргчь 
генерала перед офицерами, которых отправ- 
ляли в дальнюю командировку не ради одіих 
профессиональных интересов. 

— Боритесь со всякой пропагандой, имѣю- 
щей целью расстроить основы армии и фю* 
та, — говорил генерал. — Разжигайте благо- 
родную ненависть к смертельным врагам на- 
шим — австро-германцам. Боритесь до тех 
пор, пока огражденная нашим мощным ою- 
зом Россия не встанет честная из позора, по- 
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бедная из поражений, нетленная в своем ве- 
личии и свободе. Боритесь словом и делом с 
теми, кто опозорил себя коммунистической 
деятельностью, перешел в стан большевиков. 

Б дверь постучалась Устя и спросила: 

— Разрешите убрать вашу комнату? 

Звягинцев и Павел Парамонович молча 
вышли. 

— Черт навязал этого гостенька, — вор- 
чала про себя Устя. С ним прибавилось ра- 
боты вдвойне. Она бегала для прихотливого 
офицера по магазинам, на базар. 

Но противнее всего было для Усти уби- 
рать забросанную окурками комнату моло- 
дого хозяина. Она с нескрываемым отвраще- 
нием застилала его постель, мыла бритвенный 
прибор, складывала грязное белье, чтобы 
унести в стирку. 

Неожиданно появились частые посетители. 

Сначала ее присутствие настораживало 
пришедших, и они подолгу молчали или ле- 
ниво начинали говорить о пустяках, потом 
забывали о ней и принимались спорить, по- 
трясая газетой, бегая по комнате. 

— Большевики, анархия, комитет, — слава 
сыпались на нее, падали не задевая и забыва- 
лись тотчас. 

Все это время она жила думами об отце. 
Кешка не приходил, а ей казалось, что он 
просто похвастал, а сделать ничего не сде- 
лает. 

Вскоре Устя вставляла вторые рамы, рас- 
стилая на подоконнике пышную вату. Высо- 
кий молодой человек, куря папиросу за 
папиросой, выражал возмущение по поводу не- 
решительности какого-то «временного комис- 
сара». 

— Поиатолкали в тюрьму всякой дере- 
венской сволочи и нянчатся с ними. На муш- 
ку их, на каторгу за разбой, за расхищение 
имущества добрых хозяев, а наш комиссар 
Временного правительства ведет дебаты с 
большевиками об открытом суде. Это не суд, 
а очередная демонстрация и на руку кому 
угодно, только не нам. 

— Комиссар Временного правительства — 
тряпка, а все его агенты и чиновники, весь 
аппарат — болтуны, — оказал Звягинцев. — А с 
мужиками надо решить скорее. Если ‘откры- 
тый суд — демонстрация, то тюрьма ваша — 
университет, и не делайте его достоянием де- 
ревни. 

Дрожащими руками Устя вставила ра- 
му и выбежала из комнаты. Ее охватил страх 
за участь отца. Она беспомощно металась 
по комнатам, делая вид, что прибирает, но 
страх за отца п мужиков так давил грудь, 
что она едва переводила дыхание. Робость 


перед молодым хозяином и его посетителями 
сталкивалась теперь с ненавистью к ним, 
к их страшному и непонятному для нее 
делу. 

За окном промелькнул красный околыш 
фуражки, и Устя метнулась к двери. У самых 
ворот она встретила Кешку: 

— Что? входить нельзя? — выпучил гла- 
за Чак. 

— Нельзя, Кена, нельзя. Там какой-то 
ваш начальник. 

— Ну и черт с ним, не на улице же стоять. 
Слава богу, осень на дворе, — и Кешка реши- 
тельно вошел в дом. К счастью на кухне из 
семьи никого не было, и Кешка расселся на 
стуле нарочито звякнув шашкой. 

— Ну, как, Кена? — волнуясь, спросила 
Устя. 

— Никак! — выдохнул он. — Не получает- 
ся, Устя! Пообещали самого прогнать, если 
буду вязаться с этим делом. А уходить мне 
не резон. Я, Утя, через эту службу человеком 
могу стать. 

— Судить будут? 

— Судить-то ладно, да чего бы хуже не 
придумали. 

Устя упала на свою кровать и завыла. Из 
комнаты вышел посетитель. Кешка встал. 

— А! Сопов! Зачем ты здесь, — удивленно 
спросил он. Потом посмотрел на Устю.— Ах, 
тут амурное дело. Ну! Ну! — подмигнул он 
Звягинцеву и, попрощавшись, вышел. 

3 ' 

Воинский эшелон, с которым Петр Ярин 
уезжал на фронт, делал частые и продолжи- 
тельные остановки. Солдаты были довольны. 
Один лишь начальник эшелона кричал на 
стан цпоінииков и требовал отправления. 

— Задерживает Красноярск, — отвечали 

они. 

Телеграфисты станции аккуратно осведом- 
ляли солдат о событиях на фронтах и в сто- 
лице. Через них узнали о сдаче немцам Риги, 
о контрреволюционном заговоре Корнилова и 
о движении его войск на Петроград. Где-то 
достали истрепанную большевистскую газету 
«Пролетарий». Статью Сталина «Причины 
июльского поражения на фронте» прочитали 
во всех вагонах и знали наизусть. 

— Победит Корнилов петербургских ра- 
бочих — не видать нам больше дома родно- 
го, — заявляли многие, не обращая внимания 
на угрозы офицеров. 

В Красноярске узнали сразу две новости: 
рабочие Петрограда ликвидировали корни- 
ловский мятеж, и только что открывшимся 
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Средне-Сибирским съездом Советов останов- 
лено продвижение эшелонов на запад. 

Часа два покатали вагоны по путям стан- 
ции, и поезд, поднимая пыль, понесся на 
восток в сторону Иркутска. На какой-то ма- 
ленькой станции высыпали из вагонов все 
солдаты; они бродили по путям, осата- 
нело кричали: 

— Домой! Домой! 

— Навоевались! Ха, ха, ха, ха! 

Серьга! Ну и фартова баба твоя. 

— Кому нужен этот святой праздничек? 

К Петру подбежал землячек из Урика. 

— Ты иркутскую играешь? 

— Играю, — ответил Петр. 

На одном каблуке повернулся парень и 
сколько есть мочи понесся к вагону. Вот уж 
он, расталкивая солдат, летит обратно, в ру- 
ках блестит лаковыми крышками гармонь. 

Играй! — и к уху Петра: — вчера сви- 
стнули с соседнего эшелона. Хи! Пробуй, 
пробуй! 

Петр развернул гармонь, заиграл коро- 
бочку. Парень почесал затылок — не та песня. 
Протянул руки, просит, умоляет без слов, не 
выдержал: 

— К черту эту проголосную. Давай род- 
ную иркутскую. 

И когда Петр хоть и неважно заиграл 
знакомую плясовую, парень лихо выкрик- 
нул: — «Ии-эх!» — и пошел выламываться, рас- 
ходясь и подмигивая — «знай, мол, наших». 
И гармонист и песня ему были по душе, и в 
такую радостную минуту он выложил бц все 
свое умение плясать, если бы не потянули его 
за рукав. 

Хватит, хватит ломаться, дай дорогу. 

Длинный и неуклюжий парень выскочил 
из толпы и рассыпался частой нескладной 
дробью. Видно было, что он сроду не плясы- 
вал. Руки его тяжелые, черные, вылезшие из 
коротких рукавов безучастно болтались, ко- 
ленки Подогнулись, голенищи сапог хлестали 
по тонким ногам. Он все срывался на частую 
дробь, градины пота блестели на его лбу, ра- 
достная улыбка застыла на лице, толстогубом 
■и некрасивом. 

Ты! эх! — крикнул чернобровый парень 
Петру, в какой дыре ты учился так играть! 
Да ты позоришь дорогушу иркутяночкѵ. Дай- 
ка мне. 

И хоть петров земляк воспротивился было 
отдать гармонь, парень силой отнял и словно 
подарил ей новые голоса. Гармонь зали- 
лась стройно и зазывно. Какие-то смелые, 
несказанно лихие, за сердце хватающие голо- 
са вдруг полились над возбужденной солдат- 
ской толпой и, круг раздвинулся враз. И этот 


широкий круг, и умелый гармонист,' роинз 
которого не где-нибудь, а ясно же на Іод- 
горной улице, — все просило теперь насоя- 
щего художника-плясуна. И такой нашася. 
В неловком солдатском костюме, со стрже- 
ными волосами, плясун был неказист, но вдо 
было видеть его в действии. Уже первые ви- 
жения заставили забыть и засаленную гина- 
стерку и залатанные штаны. Взмахиваяэу- 
ками, он вынесся на середину круга и, ак 
птица складывает крылья, сложил на грди 
свои живые руки и так пролетел по широшу 
кругу и вдруг занырял в плавной пружш- 
стой присядке. Плясун ловко выбрасьал 
сильные ноги, наступая и грозя, отчего }уг 
раздался еще шире. 

— Вот этот фронт держит крепко! 

— Знай нашенских! 

— Во-ю-е-м! Гы, гы, гы! 

4 

За два дня, пока ехали до Иркутска, из- 
дергали всю гармонь. Мех ее проломшя, 
послетали перламутровые пуговицы, оторіл- 
ся верхний угольник. 

Эшелон в Иркутске был расформирош. 
Часть вагонов с солдатами прошла за Ей- 
кал. Оставшиеся были распределены меду 
тремя полками и тремя батареями. Петр б- 
радовался, что в ■ числе десяти солдат, а- 
правленных в первую батарею был и зеш- 
чок, который под мышкой держал истрегн- 
ную гармонь. 

Просторная спальня вмещала всю бга- 
рею. Двухъярусные нары с обеих стош 
были заправлены серыми одеялами. Нои- 
кам не дали и опомниться, тотчас направіи 
на кухню, а вечером, вернувшись, они увке- 
ли, как незнакомый солдат неумело пилиэл 
на их гармонии. Он мельком поглядел на о- 
дошедших парней, уронил голову на гріь 
и, лениво шевеля толстыми пальцами, шго- 
ко растягивал слабый мех. 

— Какая дрянь, — наконец, сказал он. 

— Что — дрянь? — спросили его парни. 

— - Гармонь дрянь, — ответил он глуховю. 

— А игрок не дрянь? — спросил Пер, 
обиженный за гармонь. 

Солдат поднял стриженную голову, вт- 
мательно посмотрел на новичков; далекая, ге 
для парней улыбка, запорхала на его э- 
детски припухших губах, в узких тоже ш- 
пухших глазах. 

— Песня вот хороша. Камаринская, со 
я ее играл. 

Стоявшие рядом громко захохотали. 

— Ха! Похожа вилка на бутылйу! 
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И смотрели они на парня с интересом, 
словно ждали от него еще чего-нибудь, а тот 
поднялся с нар, к удивлению Петра, оказав- 
шись чуть выше его. Детские губы надулись, 
и он запел чистым и звонким тенором кама- 
ринскую, чуть приседая в коленях, размахи- 
вая сильными руками. Потом разом оборвал 
песню, стукнул Петра по плечу и посмотрел 
ему в глаза детскими ясными глазами. 

— Ну, каково! 

И не ожидая ответа, вышел из казармы. 

— Слышь, новичок, вот такой соловей и 
будет спать рядом с тобой,— обратился сол- 
дат к Петру. — Не пужайся. Он и во сне поет. 

Вечером, когда солдаты, разобрав посте- 
ли, легли спать, в казарму вошел офицер. 
К нему неторопливо подошел немолодой 
приземистый фельдфебель и, глядя прямо в 
глаза и, несколько полусогнув правую ногу, 
сказал: 

— Батарея почивает, господин капитан. 

Это домашнее слово «почивает» ввело в 
смущение офицера. Он покраснел, рубец на 
щеке стал- багровым. Офицер глотнул воздух, 
но ничего не сказал, а прошел в переднюю 
часть спальни, оставив фельдфебеля заверты- 
вать папиросу. 

— Грачев, — обратился уже спокойно офи- 
цер к отставшему от него фельдфебелю, — по- 
казывай, где расположились новички. 

Новички вскочили с кроватей. 

— Фамилии? — спросил их офицер. 

— Нехороших. 

— Ярин. 

— Ярин? — переспросил офицер-, — из Под- 
камепного? 

— Так точно,— выпалил Петр. 

Многие засмеялись. Офицер обвел гроз- 
ным взглядом солдат и зышел. 

— Брось ты это «так точно», теперь оно 
не в моде, — посоветовал Грачев, а рядом ле- 
жавший «певец», кивнув на дверь, добавил: 

— Третий за лето. На днях поставили. 
Тех, первых, за политику убрали. Солдатский 
комитет решил. 

Уже назавтра, когда в парке чистили ору- 
дия, словоохотливый Грачев рассказал за- 
бавную историю о «певце». Несмотря на свою 
молодость, Смоляков побывал на фронте, был 
ранен и после выздоровления направлен в 
одиннадцатый полк. 

— Да ведь на какую должность-то, — 
смеялся Грачев, — вестовым к полковому 
попу. 

Смоляков сидел на колесе пушки, курил 
и болтал ногами, будто речь шла не о нем. 

— А поп был такая язва — я те дам. За- 
мордовал солдата. Хлеба купи, за водкой сбе- 


гай, белье стирай, а чуть что — подзатыльни- 
ка даст или в зубы заедет. И так год целый. 
До слез парня доводил. 

— Плакать не плакал. Это ты брось, Гра- 
чев! — крикнул Смоляков. 

— И попишко-то с блоху, а вот такую 
силу имел. Да ты расскажи-ка сам. 

— Не умею, — коротко ответил солдат. 

— ‘ Ну, так слушай знай, и врать не ме- 
шай. Как пришел переворот-то февральский, 
как батюшку-царя, это само, по шапке, при- 
шел он к попу .и говорит: 

— Ну, сатана длинноволосая, слушай 
меня. Три дня я буду по городу ходить, а ты 
за мной. Да не отставай, да что велю, то и 
делай. Шагом марш! 

— И ходил Смоляков три дня по горо- 
ду, а поп за ним. Сядет усталый, а поп ря- 
дом. «Стой, прикажет, подними гумажку». 
Поп и бумагу подымет и сунет в карман 
рясы. 

На третий день батюшка взмолился. 

— Отец Онуфрий, — поправил Смоляков. 

— Ну, Онуфрий, так Онуфрий. — «Отпусти 
меня, братец, дам выкуп тебе. Четверть водки 
дам». — А сам пить будешь? — спрашивает 
этот чадушка-то.— «И сам выпью». «Поку- 
пай, иди». — А как принес поп вина, он, — 
мотнул рукой Грачев на Смолякова, — налил 
ему большой стакан и силком выпоил. 
А было это на углу Большой и графа Му- 
равьева. Народу собралось, солдатни! «Шире 
круг, — кричит чадушка-то, — поп Онуфрий 
плясать желает». Глядим и впрямь, — поп-то 
подобрал рясу и пошел кружить, пошел впри- 
сядку навертывать, а Смоляков-то тоже, ви- 
дать, пьяненький. 

— Стой!— крикнул Смоляков. — Я и без 
вина пьяный был. И росинки не выпил. 

— Ну, да было от чего быть пьяным, вер- 
но. Чертушка-то наш глаза вылупил, под- 
скочил к попу: «Ну, батя, все грехи с тебя 
снимаю, все твои обиды прощаю, беги!» и 
двинул попа коленом под задницу. Поп 
как свиснет по Большой! Только его и ви- 
дели. 

Из казармы в парк медленно шел коман- 
дир батареи. Смоляков вынул шашку и, 
•взмахнув ею крест-накрест перед собой, с 
оттяжкой хватил по баннику. 

- — Это что значит? — багровея, спросил 
командир. Смоляков отвернулся, поставив 
ногу на ступицу колеса, и полез за кисетом. 

— Грачев! Вы, кажется, член комитета. 
Потрудитесь этого хама призвать к порядку! 

Смоляков тотчас повернулся. Глаза его 
заблестели. Он выхватил шашку, но между 
ними встал Грачев. 
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Господин Звягинцев! — спокойно ска- 
зал Грачев,— хамов среди нас нет. Об этом 
помните. Ясно? 

— Но устав, устав! Пусть революция и 
сам черт за нее. Но армия есть армия,— то 
багровея, то бледнея, крикнул офицер. 

— А устав соблюдаем. Ясно? 

Повернувшись, офицер торопливо вошел 
от огневого взвода, а Грачев повернулся к 
Смолякову. Будто и не было той доброты в 
глазах, с которой он рассказывал историю 
о попе. Он резко сказал: 

— Клади свою дурацкую шашку вот 
сюда. Эко ведь, банник помешал. Гер-р-рой! 
А завтра с буржуем пойдем сражаться, ну- 
жен он нам банник-то? Али что иное? А, ну- 
жен? Дурачина ты этакий. Арестую тебя на 
два дня. Ясно. Иди. 

Смоляков как-то по-ребячески удивился, 
верхняя пухлая губа его дрогнула. Удив- 
ляясь, он снял с себя шашку, бросил к ногам 
Грачева и пошагал от взвода. 

Через два дня Петр со Смоляковым еха- 
ли рядом поить коней. Когда кони, фыркая, 
забрели в воду, Смоляков посмотрел на Пет- 
ра и сказал: 

Не я буду, если не набью морду этому 
офицеру. 

Петр раздумчиво сказал: 

— Да, дела! Я думал у вас лучше. И у 
вас все вверх тормашками переворачивается. 
Кто командир, кто солдат? Не разберешь. 

Эх, зелень! Тебе забава, игра эти 
командиры да солдатики, а мне они — во! По 
самое горлышко. Наигрался, браток. В мор- 
ду бит, и в харю плеван, словом подлым 
душа завалена. Нет! Шалишь! Я будто за- 
ново родился. И этот разгул, эта жизнь на- 
распашку — это все моя родимая свободушка. 

А вот отсидел два дня на гауптвахте. 

Отсидел! — заорал Смоляков, и как-то 
не вязался этот грубый, истошный крик с его 
по-детски добрыми глазами. 

Отсидел и еще сяду, кабы знать — кто 
садит. Вот, ты знаешь, я сам в анархисты 
пошел, а люблю Грачева, хоть он и больше- 
вик. Он правду-матку рубит напрямки. Ви- 
дишь как: «Банник с буржуями сражаться 
нужен». А? Что я мог тут? А? — и он тугим 
кулаком постучал себя в грудь. 

В . обед Смоляков разрезал куски хлеба 
на равные части, а когда Звягинцев прохо- 
дил мимо стола первого взвода, звонко 
крикнул: 

— Левее ноль двадцать. Огонь! 

Звягинцев вздрогнул, десятки рѵк мгно- 
венно расхватали куски, хохоча, посматривая 
косо на офицера. Смоляков взял свой кусок 


и довольный выдумкой, вызывающе и на- 
гловато смотрел в расширенные глаза офи- 
цера. 

— Отбой! — добавил он, чувствуя на себе 
недовольный взгляд Грачева. 

Бунтарство Смолякова *было по душе Пет- 
ру. Ему тоже порой хотелось выйти на широ- 
кую улицу и гвоздить, гвоздить прикладом 
по светлым витринам окон, по пестрым тум- 
бам, разгонять разбойным посвистом сонную 
толпу. 

Однажды Петр сказал Смолякову, что в 
городе живет сестра и что надо бы с ней по- 
видаться. 

— Просись у Грачева. Отпустит, — 'посо- 
ветовал Смоляков. 

Грачев действительно отпустил, но когда 
поехали поить лошадей, у Смолякова роди- 
лась неожиданная идея. 

— Давай к сестре на лошадях катнем? 
Вмиг слетаем. 

— А хватятся? — усомнился Петр. 

— Скажем, ездили коней купать в про- 
токе. 

іПредупредив товарищей, они поскакали 
по звонким улицам. А через час уже были у 
конюшни батареи, и коніи, мокрые, как выку- 
панные, тяжело водили боками. Смоляков 
подмигнул дневальному, тот побрел в глубь 
конюшни — и солдаты, благополучно поста- 
вив коней, вернулись во взвод. 

Петр был хмур, лицо посерело, его слов- 
но побили. 

- Что с тобой, Ярин? — спросил Грачев. 

За него ответил Смоляков. 

— Отца его посадили в тюрьму. С жатвы 
прямо взяли. Вот это свобода. Вот это равен- 
ство! 

- Ты постой орать, — сказал Грачев Смо- 
лякову. — • Говори, Ярин, толком, как это все 
получилось. 

Грачев отвел Петра в сторону, пытливо за- 
глядывая в глаза парню, спрашивал, кто 
арестован еще, за что, давно ли мужики си- 
дят? Петр рассказал все, что успела ему пе- 
редать сестра. И чем более мрачнели глаза 
Петра, тем оживленнее становился Грачев, 
будто радовался чѳму-то. Наконец, хлопнул 
себя по ляжкам и соскочил со скамейки. 

— Вот это сибиряки! Молодцы сибиряки! 
Я ведь, Ярин, со Смоленщины. У нас там 
иное дело. У нас там, брат, баре-помещики.- 
Там во как потроха из них трясут. Нам ведь 
что здесь поют меньшевички и эсерики: сиби- 
ряк зажиточен, сыт, земля, просторы, нет по- 
мещика. Жизнь ему — масленница. Ему хва- 
тит и февраля. А мы не верим. Не верим. 
Везде есть кровососы. А ты вот, что Ярин. 
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Сегодня к нам делегат придет от железно- 
дорожников. Большевик. Так мы к нему с 
этим делом. Ясно? 

5 

Смоленский парень Грачев оставил дерев- 
ню по причине безземелья. Работал много лет 
металлистом на Урале. Там и вступил в пар- 
тию большевиков. Во время войны, взятый 
на заметку мастером, Грачев с маршевой ро- 
той был отправлен на фронт. Простой и об- 
щительный, знавший душу крестьянина и 
рабочего, Грачев стал там прекрасным агитато- 
ром-ленинцем. В далеком сибирском госпи- 
тале встретил февральскую революцию, а по 
выздоровлении был направлен в Иркутский 
гарнизон. За короткое время Грачев вошел 
в курс политической жизни города. Обстанов- 
ка здесь с каждым днем все больше накали- 
валась. Совместная работа большевиков с 
меньшевиками в объединенной организации 
стала невозможной. Меньшевики стакнулись 
с эсерами и благодаря этому имели засилие в 
Советах. Но и большевики не сидели сложа 
руки. Они крепко держали в своих руках 
профсоюзы. Грачев убедился в этом, позна- 
комившись в городском комитете с Федором 
Шулыгой. На железной дороге большевики 
добились страхования жизни рабочих, охра- 
ны их здоровья, восьмичасового рабочего 
дня, заключили с администрацией коллек- 
тивный договор. 

— Профсоюзы города создали комисса- 
риат труда, — рассказывал Шульга Граче- 
ву. — Не зря ваш «генерал от революции» 
эсер Краповецкий требует разгона «якобин- 
цев» и затевает какой-то «комитет спасения 
революции». Генералы в роли спасителей ре- 
волюции! Здорово! 

— А вот среди солдат большевистской 
агитации не видно, — заметил Грачев. — Офи- 
церы власть имеют немалую. Солдаты про- 
тестуют, ненавидят золотопогонников и соз- 
дают какой-то свой беспартийный комитет 
или идут в объятия анархистов. 

— Вот и развертывайте работу в батарее. 
Вам и карты в руки, — посоветовал ему 
Шульга. 

Должность фельдфебеля позволяла Граче- 
ву с утра до позднего вечера вращаться сре- 
ди солдат, часто беседовать с ними, читать 
газеты, настойчиво и нетерпеливо разъяснять 
задачи и цели большевиков. Эта работа не 
была напрасной. В тревожные дни корнилов- 
щины батарея объявила забастовку и отка- 
залась ехать в Красноярск для устрашения 
революционных рабочих. Пришлось отправ- 


лять другие батареи. К великому огорчению 
командования, и они вернулись большевист- 
ски настроенными. 

Но во всех полках большая часть солдат 
все еще оставалась в плену анархистов, ко- 
торые не переставали говорить о конфиска- 
ции и дележе собственности буржуазии. 

6 

Делегат от железнодорожников пришел не 
один. 

Когда большая площадка перед казармой 
одиннадцатого полка была до отказа пере- 
полнена солдатами, на высокие подмостки 
поднялось четыре человека, из которых Петр 
знал только Федора Шульгу. Петр стоял в 
первом ряду. Он мельком посмотрел на свою 
грязную гимнастерку и стал за спину соседа. 
Федор был все в той же синей куртке и в 
брюках навыпуск. 

— Кто такие? — громко, не стесняясь, 
спросил один солдат. 

— А на их не написано, кто они. Вот нач- 
нут говорить, тогда ясно будет, — ответил тре- 
тий с чубом, который лихо выбивался из-под 
фуражки. 

— Чего! Мне завяжи глаза — я пойму. 
Этот вот чернявый, в сапожках, — меньшевик, 
а тот вон, помоложе, — большевик. Ясно? Оба 
друг без друга, как два лаптя, никуда. 

— - А третий — тот, что прячется? 

— А тот — мировой. Как сцепятся — ми- 
рить будет. 

— Их не помиришь, — крикнул кто-то 
убежденно. — Они, как два коня в одном стой- 
ле: и грызутся и лягаются. 

— Ха, ха-ха! 

Но когда объявили, что выступают пред- 
ставители городского комитета, все умолкли, 
побросали цигарки. 

— Слово имеет товарищ Гринберг, — от 
партии меньшевиков. 

Оратор шагнул вперед и начал свою речь. 
Он говорил без жестов, не торопясь, с верой 
в то, что все, кто его слушает, он может 
увести сейчас далеко. И верно, он рассказал 
о богатой Америке, которая вступила в войну 
против Германии и очень основательно рисо- 
вал ее силу. Затем увел слушателей в Афри- 
ку, погулял с ними по Европе. Со знанием 
дела рассказал о причинах поражения рус- 
ских войск в летнем наступлении. С каким-то 
.страдальческим выражением на лице начал 
рассказывать про июльские дни в Петро- 
град е- 

— • Надо признаться, что большевистский 
штаб с Лениным так пропитался анархизмом. 
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что, как ни печально, встал во главе этого не- 
организованного стихийного выступления 
пролетариата Питера. Кровь рабочих, про- 
литая на улицах столицы — это результат 
авантюры большевиков. 

— А что сработали тут меньшевики? — 
крикнул из первых рядов Грачев. 

— Наша партия оставалась верной со- 
циал-демократическому знамени, — повысил 
голос оратор, — верной мирному развитию ре- 
волюции. 

— А ну, хватит. Другого послушать на- 
до! — крикнули сзади от самого забора, а спе- 
реди добавили: 

— Оно постой-ка на ногах. Другого да- 
вай! 

Шульга начал с шутки. 

— Тут сказали, что большевики с меньше- 
виками как два коня в одном стойле. Оно 
правда. Живем мы не мирно. Да только ми- 
ру-то не из чего быть. Посудите сами. Рабо- 
чие Петербурга сидят без хлеба, без 
работы — вправе они просить все это у Вре- 
менного правительства? Вправе. Мы такая пар- 
тия — где рабочие, там и мы. В стороне боль- 
шевики не стоят. А временные, — ведь там 
и меньшевики сидят; они огонь открыли по 
рабочим, солдат заставили стрелять по ним. 
Кровь пролили не мы, а они. Мы в вашем 
правительстве не сидим и не сядем, пока оно 
буржуазное, стреляет по рабочим да заговоры 
учиняет, вроде корниловского. И вот тут у 
нас железнодорожники заявляют: — «Дайте 
нам рабочие Советы», — а нам отвечают: «А у 
вас есть».— Да какие это Советы рабочие, 
когда в них торговец, начальник депо да 
эсер-кооператор? Вчера мы их прогнали к 
чертям и свой Совет избрали. Вот. 

— Молодцы железнодорожники! — раздал- 
ся густой бас. 

— А тут еще такое: четыре эшелона по 
распоряжению комиссара Временного прави- 
тельства велено подготовить. Командованию 
военного округа, вишь, не нравятся рево- 
люционно настроенные ваши полки, так 
хотят их куда-то на выручку к буржуям от- 
править. 

Ряды враз зашевелились. Поднялся гомон. 
Какой-то солдатик, весь изогнувшись и по- 
краснев, крикнул: 

— Большевистская провокация! 

Рослый детина' взял его легонько за ши- 
ворот и толкнул от себя, а сам, подбоченясь, 
крикнул: 

— Полковых командиров сюда! 

- — Вер-н-а, командиров! — поддержали его. 

Все это время в стороне стояли офицеры. 
Требовательные взгляды заставили их пере- 


глянуться. Молоденький и бледный прапоршк 
пожал плечами и, глядя на солдат, и, смш- 
но порываясь вперед, постучал большим паь- 
цем себя в грудь, тревожными глазами усэ- 
вился на Звягинцева. «Я могу, но я всегого 
прапорщик», — говорили его беспокойные га- 
за. На плоских щеках Звягинцева вздулсь 
желвачки. Он повел плечами, потом чг- у 
ким шагом пошел к подмосткам. Сабля трж-' 
ды звякнула о высокие ступеньки. Броав 
взгляд на Федора, он стал впереди его. Гл 
и ропот смолкли. 

— Командиров полков здесь нет, — чето, 
как командуя, сказал он. — Но были бы аи 
тут, сочли бы за личное оскорбление высу- 
пать перед толпой, которая забыла о дисцл- 
лине русскою солдата. Скрепя сердце, заз- 
ляю и я: все, что мелет здесь этот сииеблз- 
ник — вздор. Большевистские фокусы. 

Но Федор Шульга стоял уже рядом о 
Звягинцевым. Из грудного кармана блузы н 
вынул листок бумаги и звонким голосом стл 
читать: 

— «Секретно. Начальнику станции Ь- 
кутск, копия управлению дороги. Во испа- 
нение приказа командующего Иркутскм 
Военным округом предлагаю немедлено 
сформировать четыре состава под воинсие 
эшелоны». 

Гул возмущения с минуту стоял над мв- 
голюдной толпой. 

— Ти-хо! 

— Читай! 

— А, может, домой отправляют! 

— К медведю в берлогу! 

— К немцу на штык! 

— Эх, офицерик-то как глазками зыра- 
ет! Ха, ха! 

Звягинцев, действительно, раза три злб- 
но посмотрел на Федора Шульгу. Но тот и 
разу не взглянул на него. Рука с листом Р- 
маги тянулась перед самыми глазами офшо- 
ра, дразнила его. 

— Мерзавец, — тихо, чтобы слышал тоь- 
ко Шульга, сказал Звягинцев и сбежал с д- 
оок, оглянулся еще и, увидев на лице Ф- 
дора презрительную улыбку, быстро скрыля 
в казарме. 

Кто-то засвистел: 

— Держи его! Держи! 

Все это короткое собрание Петр находи- 
ся в чрезвычайном напряжении. Он крича, 
как и все, возмущался, как и все, тряс кул- 
ками, отрывисто рассказывал незнакомоу 
солдату об аресте отца, а когда повернула 
на возвышении Федора уже не было. Он бр- 
сился к выходу, метнулся назад, и носом к 
носу столкнулся с Федором. 
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— Петро? Да ты разве тут?! — радостно 
крикнул Федор. 

— Тут. 

— А я думал, с немцами дерешься! 

— А ну их к богу, тут и без них гляди, 
что делается! Подталкивая друг друга пле- 
чами, они пошагали по улице. Петру не тер- 
пелось сказать об отце. Федор весь был во 
власти впечатлений от бурного солдатского 
собрания. 

— Гнать вам надо из свойх комитетов 
офицерье. Солдатские комитеты без золото- 
погонников — вот ваша задача, — говорил то- 
ропливо Федор Петру, который еще не мог 
разобраться во всей этой мешанине толков, 
споров. Его удивила прямота Федора, его 
простая и ясная речь была понятна ему, и 
были непонятны холодные незнакомые слова 
меньшевистского оратора. Он замечал, что 
митинги, споры о политике волновали его. 
И все, что слышал он, собиралось в его со- 
знании вокруг двух больших и враждующих 
слов — правда и ложь. 

— Отца арестовали у меня, — мрачно ска- 
зал Петр. 

— Как? и отца? — удивленно спросил 
Федор. 

— А вы, что знаете об этом? 

— Знаю, Петро. Знаю, что арестован Вет- 
лов, Чуб, Гурьяк, Вознесенский, а вот про 
дядю Василия не слыхал. Ведь те все бедно- 
та, а дядя Василий живет неплохо. 

— Живет средне, верно. Но от Трохи и 
отцу досталось. Мне рассказала Устя, что 
отец на пашне глаз Трохе выбил, а тот зу- 
бы ему повыхлестал. 

Федор не знал об этой драке, внимательно 
слушал, когда Петр рассказывал о ней, а по- 
том спросил: 

— Ну, а верно мужики сделали, хлеб-то 
отобрали у Трохи? 

Петр взглянул на Федора разгоряченны- 
ми глазами, резко отвётил: 

— А кабы я, как Чуб, испытал собачью 
жизнь, я бы не только хлеб — штаны стащил 
бы с Трохи. 

— Значит, правы они? 

— Всему бывает конец. Конец, видать, 
пришел богачам нашим, да и вашим город- 
ским. К этому, выходит, все клонится. А как 
бы здорово: Гриха Бунчиков человеком стал, 
Троша Сопов к нему в сельскую идет: «Сбавь 
налогу!» «А, здорово!» Чего говорить — этого 
я бы хотел, да только здесь в городе не обо 
всем ясно говорят. Сладкой патокой подраз- 
нят тебя одни, а другие, гляди — посахарят, 
иные — розовым сатином обовьют. И все буд- 
то за народ. Ха! А не поймут, куда нам эти 


сладости, — хлеба дай и правду-матушку от- 
режь большим ломтем. 

— Да, во всей этой борьбе правых и ле- 
вых эсеров, большевиков, меньшевиков и ка- 
детов разобраться нелегко. Ну, да поймешь 
и ты, Петро. Была бы лишь голова. А ты слу- 
шай-ка. Мы ведь из-за ваших подкаменских 
мужиков кашу такую заварили! 

— Кто вы? 

— Мы — большевики. Мы свою комиссию 
в тюрьму направили. Правые эсеры — свою. 
Теперь мы требуем открытого суда. Эсеры 
суда боятся. По их — мужики грабеж совер- 
шили. А мы думаем — это революция в де- 
ревне разворачивается, беднота силу наби- 
рает. По-нашему — надо освободить крестьян, 
направлять их силу на борьбу за бедняцкие 
советы. По их — надо сгноить мужиков в 
тюрьме. 

— А дальше как, Федя? — потрогал за 
плечо Петр товарища. 

— Драться за освобождение мужиков — 
и мы это сделаем, — твердо сказал Федор. 

В разговоре Федор и Петр не заметили, 
как миновали все Солдатские улицы и вышли 
на Ланинскую. 

— Да мы же к Усте в гости пришли! — 
удивился Петр, увидев дом Сопова Павла 
Парамоновича. 

. — Да? Так зайдем, — с решимостью ска- 
зал Федор. 

Когда захлопнулась за ними тяжелая, 
пропитанная дегтем калитка, Петр увидел 
коня своей батареи, жеребца Ясного. Он сто- 
ял под седлом, привязанный за кольцо к 
столбу. Бока его ходили, кто-то только что 
приехал. 

— Кто-то из наших? — сказал Петр. Он 
еще более смутился, когда увидел выходяще- 
го из пожелтевшего сада своего командира. 
Оторопев, Ярин вытянулся. Звягинцев, слов- 
но не замечая их, прошел в дом. Парни по- 
стояли посреди двора, не зная, что предпри- 
нять: выскочить ли за ворота, или идти в дом. 

— Вот это, брат, штуковина! — почесал 
затылок Петр. Федор твердо сказал, махнув 
рукой: 

— Зайдем. 

Звягинцев сидел на кухне у стола. При 
входе парней, он мельком взглянул на них, 
нетерпеливо передернул плечами, рубец на 
щеке багрово потемнел. Не глядя, он спросил: 

— Ты, Ярин, ко мне? 

Петр, справившись с волнением, почти 
крикнул: 

— Нет, к сестре! 

— Гм! — насупившись, промычал Звягин- 
цев. — Устя! Устя! — крикнул он. 
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Где-то в дальней комнате раздался голос 
Усти. И тотчас показалась она, вытирая о пе- 
редник руки. 

— Вы звали?— спросила она робким го- 
лосом и, увидев парней, улыбнулась. — Ой, 
Петя, — обрадовалась Устя,— и вы, Федя! 

— Не забыла-таки — ответил Федор, 
улыбнувшись. 

Парни все стояли в углу. Сесть их Устя 
не приглашала, Звягинцев молчал. И как бы 
долго этб продолжалось, если бы он не 
скрылся в комнате. 

— Вы садитесь, садитесь,— робко сказа- 
ла Устя. 

— Ладно уж, — ответил Петр. 

— Чего ладно-то. Я сейчас самовар... 

— Какой там самовар, — покачал головой 
Петр, садясь на скамью. Подле него сел 
Федор. 

— Брось, Утя. Никакого самовара. Мы 
ведь так, на минутку, попроведать. 

Устя успокоенно села на стул против них, 
сунув руки под фартук, довольная тем, что 
ребята так просто вывели ее из трудного по- 
ложения. Федор с троицы не видел Устю. Ему 
показалось, что с тех пор Устя очень измени- 
лась: Шея ее стала будто тоньше и длиннее, 
глаза шире, и в них хоронился испуг ли, тре- 
вога ли какая. В тени платка, повязанного 
косячком, глаза вспыхивали сухим блеском. 
Бросив беглый взгляд на Федора, Устя 
вынула из-под лифчика записку и подала 
брату. 

— Кенка вчера принес. Тятю видел, — 
сдержанно, как говорят о привычном горе, 
сказала Устя. 

Вкривь и вкось, видно, сломанным каран- 
дашом, отец писал: 

«Сухарей, Устя, посушила бы, а то тут не 
хватает. Мать-то бы утешила, съездила». 

— А где я тут сухарей возьму, — зашеп- 
тала Устя. — Я, было, попросила, так на меня 
вот такой рот, хозяин-то. 

— Устя! Устя!— послышалось из дальней 
комнаты. — Да где ты запропастилась, — и в 
кухню ввалилась жирная, толстоногая Со- 
пиха, в руках ее блестели вязальные спицы 
и белел кусок начатого платка. — Да ты по- 
лы-то думаешь мыть, али я за тебя? 

Но увидев посторонних людей, встала 
фертом, удивленно поводя мутно-голубыми 
глазами то на Устю, то на парней. 

— А! гостеньков принимаешь? 

— Брат, тетя Маша, пришел, — виновато 
ответила Устя, вставая со стула. 

— Брат? Какой? Этот, должно? — угадала 
Сопиха в Петре брата. 

— А это кто, другой-то? 


— А это большевик, мать. Ты все хота» 
увидеть, какие они: с рогами? с копытам? 
Смотри, любуйся. Коммунист,— крикнул 13 
зала Звягинцев. 

— Ка-му-,нис? — пропела Сопиха, еще ку- 
че подбочениваясь. Распахнулась дверь, иіз 
комнаты вывалился сам Сопов. Рукава го 
рубахи были закатаны. Лохматые черне, 
как головешки, руки он сунул тоже в боа. 
Толстые пальцы лениво пощупывали вислй 
живот. 

— Камунист! Камунист! И где? В доу 
Сопова! Эко! 

Теперь все они, зло поблескивая глазам,, 
по десять раз смерили Федора с ног до )- 
ловы. 

Федор тихо поднялся со скамьи. Молоде 
мужественное лицо его светилось вызовы. 
Перекосив броди и сощурив глаза, он тихси 
насмешливо сказал: 

— Коммунист, да. Чего хотели? 

— А то и хотели, — елозя по брюху пав- 
цами, сказал Сопов. — Кто ты таков и с чм- 
тебя едят. Ну-ка ответь? 

— А вы пояснее, — сказал Федор. 

— Э, гляди ты? Ему не ясно. Да кау 
чуму вы несете? Каку заразу на народ г- 
щаете? А? — вот на что ты ответь! 

— Правда — вот наша зараза, — сказл 
Федор, волнуясь и оттого неестествено- 
громко. 

— А, ну скажи мне прямо, йе тая, какя. 
ваша правда. Может, я трже подписуюсьи 
стану под вашу хоругвю. А? 

Федор презрительно перечеркнул взгл- 
цом толстую расплывчатую тушу Сопов, 
порхнув бровями, ответил: 

— А нам не надо таких. 

— Нам? Глядите-ка, нам! Да кто вы и- 
ковы? Сколько вас? Ноль без палочм. 
И против миру! Поглядите-ка ты, кумунист, іа 
город наш: купцы, золотодобытчики, бары — 
чиновники. В каретах священные лига,, 
офицеры да юнкера — им коммуния твія 
нужна? 

Федора брал задор. Он видел, что за пге- 
чами старика, играя желваками щек, стоіл 
бледный Звягинцев, и более себе, чем елу 
он ответил, сжав кулак и протянув ео 
вперед: 

— - И все-таки все вы мертвецы! 

— Вон! — крикнул Звиігинцев, выскочів 
из-за Сопова. С минуту они стояли, готовне 
смять, раздавить .друг друга. 

— Извольте выйти! — прокричал Звягин- 
цев. 

— Вот это уж более вежливо, — глухо 
сказал Федор. — Пойдем Петр. 
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Петр, все время стоявший у дверей, вдруг 
оживился, первым выскочил на улицу, за 
ним Федор. 

Уже на улице их нагнала Устя. 

— Как получилось-то, ой, как получилось- 
то, а?— в ужасе хлопала руками она". 

— А получилось все так, как и должно 
быть, — ответил Федор, взяв руку Усти, и она 
почувствовала, как его широкая шершавая 
рука мелко вздрагивала, ласково пожимая 
устины пальцы. 

7 

Менялись ветры, то северный, то восточ- 
ный — рвали с деревьев листья. Северный, — 
угрюмый и злобный, — волок серо-желтую 
массу в густых клубах пыли через весь город 
и ронял в Ангару. Восточный, — порывистый 
и игривый, — сметал прах в Ушаковку. А де- 
ревья все еще трепетали сухой листвой, и чу- 
дилось, не будет конца этому листопаду. 
И казалось странным еще: город будто цели- 
ком отдан во власть осени. Ни людей, ни под- 
вод. Редкий человек пробежит через улицу 
и скроется в воротах. Разные слухи бродили 
по городу и рожденные где-нибудь в Каза- 
чиінском переулке, вмиг расползались по всем 
Солдатским и перепархивали через Уша- 
ковку. 

— Не слыхали! Будто поарестовали всю 
милицию, а на место ее поставили варнаков 
с ножами да кинжалами. 

— Врут или взаправду? Мелыницу-то 
большаки подожгли, чтобы голодом заморить 
всех. 

— Правда ли, будто к каждому доброму 
хозяину солдата поставят на прокорм. 

— Дрожжей нет! Дров мужики не везут, 
соли ни фунта по всему городу. 

— Завтра солдат всех сгоняют на Тих- 
винскую. А оттель пойдут зорить храмы, тряс- 
ти сундуки богатых, целовать красивых женок. 

Последний слух упорно держался два дня. 
А на- третий и на самом деле все увидели: по 
улицам к Тихвинской идут солдаты, с вин- 
товками за плечами, лихо поют, подсвисты- 
вают, подухивают. 

— Батюшки овсты, небесные! — остолбе- 
нела Сопиха, — ошалело метнула черной 
юбкой и скрылась в темной дыре калитки. 

На ветру трепыхались красные знамена, 
реже — черные. 

В щелку ворот старуха всматривалась в 
лица солдат — разбойники и разбойники: во- 
ротники расстегнуты, шинели распахнуты, 
скалят зубы, ржут. Куда идут? Где разбой 
держать будут? 


Первыми на улицу не побоялись вышли 
ребятишки и смело замаршировали за беско- 
нечными шеренгами солдат. Чуя добычу, с 
лотками, с корзинками вышли торговки. Не- 
громко, побаиваясь, кричали: 

— Кому серы, кому серы! 

— Вот пирожки, вот пирожки! 

- Липучки не надо ли? Вот липучка! Эй, 
солдатики! 

Из рядов выскакивали солдаты, шуршали 
керенками, вприпрыжку догоняли свой взвод, 
совали в рот товарищам сладкую липучку, 
пахучую серу, радостно щелкали языком, хо- 
хотали: 

— Сера! Хо-хо-хо! Сера! От-вык! 

Солдаты заполнили всю площадь. По 
краям ее стояли сотни зевак, грызли орехи 
и семечки. На складных стульях уселись осме- 
левшие торйовки. У городской управы один 
к одному подобралось до десятка извозчи- 
ков. Они стояли на козлах, сдвинув на бок 
высокие картузы. А поближе к площади пе- 
ред всем кварталом, где находилась управа, 
был выстроен взвод милиции. Кешка Чак 
важно отставил ногу; в углу рта торчит па- 
пироса. Глаза сверкают, будто ждут чего-то 
необыкновенного. Вдруг он качнулся вперед 
и лихо заломил фуражку, посмотрев на со- 
служивцев, стоявших важно рядом с ни>м. Он 
увидел Устю. Повязанная широким цвета- 
стым платком, в легком чуть ниже колеи 
саке, она стояла в толпе и не видела Кешку. 
Ему не терпелось крикнуть ей, и так как это- 
го сделать было нельзя, он ждал, когда она 
повернется в его сторону, чтобы дать ей знак. 
Но девушка упорно смотрела в центр площа- 
ди, где окруженный солдатами стоял грузо- 
вичок. Кешка так и не дождался устнного 
внимания и отвернулся, перебрасываясь ма- 
лозначительными словами с соседом: «Нѵ, 
так стоим, значит». На что тот отвечал: «Зна- 
чит, стоим». Когда Кешка повернулся, чтобы 
убедиться тут ли Устя, на шее его засновал 
острый кадычок, он бросил папиросу: рядом 
с Устей стоял Федор Шульта, и они чему-то 
улыбались. 

— Ну, погодите, погодите! — кипел в душе 
Кешка, закурил вновь и стал жадно гло- 
тать дым. 

— Не терпится, Сопов? — спросил его 
сосед. 

— - Угу, — угрюмо и злобно ответил Чак и, 
тотчас заметил, как вприпрыжку подбежал 
к Усте и Федору Петр. 

— Вишь, руку жмет городскому дружку. 
Радуется как родному, по плечам друг друж- 
ку хлопают. 
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Кешка повернулся в сторону соседа и 
грубо обругался. Потом хохотнув, взглянул 
дико ревнивыми глазами в сторону Усти, но 
ни ее, ни Федора с Петром на том месте уже 
не было. 

Батарея Петра стояла за двенадцатым 
полком, у пустующей полицейской будки. 
Звягинцева не было. Грачев строго и внуши- 
тельно поглядывал на каждого солдата, осо- 
бенно на Смолякова, который уже несколько 
раз заявлял, что митинг этот созван не кем- 
нибудь, а анархистами, его родной партией. 
Грачеву хотелось увести батарею куда-нибудь 
подальше от будки, но можно было только 
отступить в глубь улицы, назад: справа и 
слева стояли солдаты других полков. 

Смоляков уже несколько раз примерялся 
залезть на крышу будки, но Грачев ему за- 
претил это делать. Вдруг кругом заговорили: 
«Начинают, начинают!» 

— Сыщев! Вон наш Сыщев на машину 
лезет! Сейчас речь говорить будет. Слушай- 
те! — шумно радовался Смоляков появлению 
на машине руководителя анархистов. 

Батарейцы стояли далеко. Они видели 
только черную шапку выступавшего, которая 
вертелась во все стороны, слышали лишь об- 
рывки речи, бурной, судорожно-крикливой. 
Смоляков занялся своеобразным переводом 
речи своего главаря: 

— Ого, братцы, крепко распекает Времен- 
ное правительство. Гнать, грит, надо времен- 
ных. Ага, добрался и до комиссара. Праа-ль- 
но! Долой и его! Пра-а-льно! 

— Долой! Долой! — кричали солдаты во- 
круг Грачева. Сам он не кричал, хотя знал, 
что Сыщев пока говорит то, что сказал бы и 
он, Грачев. 

На минуту стало особенно тихо, и гневная 
речь оратора докатилась и до батарейцев: 

— Доколь мы будем смотреть на них, на 
буржуев, на их сытые рожи? Революционный 
народ не потерпит этого! Надо силой взять их 
буржуйское богатство и поделить среди тру- 
дового народа. 

— Пра-аа-льно! — орал Смоляков, забрав- 
шись на будку. 

Другой оратор говорил слабым сиплым 
голосом, но чуткий слух Смолякова уловил 
и его: 

— Грит, тюрьму надо распустить. Здо- 
рово! 

Петр заскочил на крышу. Замахал вин- 
товкой, и сколько есть мочи, заорал. 

— Пра-аа-льно! Распустить! Свобода для 
всех! Такая мать! — Он кричал т ; .что сотни 
солдат вокруг повернули головы к будке, и на 
минуту воздух потряс раскатистый хохот: 


— Хо! Хо! Хо! 

Гля! Большевицкий ораторь залез. 
Гля! — кричал Смоляков. Грачев привстал на 
носки и увидел черноволосую голову знакомо- 
го железнодорожника. 

— Это Федор Шульга, большевик, — объя- 
вил для всех Петр. 

— Этот сейчас о войне запоет! 

— Али тебе она шибко нужна? 

— Нужна, как нужда. 

Братцы, и вправду о войне! — кричал 
Смоляков. — Керенский, грит, до победы вое- 
вать зовет. Вот подлец! 

— Грит, советскую власть крепить надо. 
Пра-а-льно! 

— Что правильно, вы же, анархисты, про- 
тив всякой власти? 

— Я анархист. А посему — захочу и сове"- 
скую власть приму. Ясно?— ответил Смол5- 
ков, и опять весь обращался в слух. 

— Ого! Грит, анархисты — это партия бео 
порядка. Долой! Долой! — истошно кричал 
Смоляков. Потом вскочил на ноги, поднял 
шашку и закричал громче прежнего: — Бра - 
цы, оратора-то тащут с машины! Не иде\ 
упирается! Стащили! Стащили! — и Смоляксв 
по гнилой истлевшей доске крыши спрыгнул 
к Грачеву. 

— Вот как вашего-то, коммуниста, долей 
с машины и только. С-с-с-и-ла! 

Маленький, но плотный солдат рывком ю 
себя дернул Смолякова. Тот побледнел, куда 
девалась вся воинственность, по-детски обі- 
женно надул губы. 

— Ты, мерзавец! Молоко материно на г- 
бах не обсохло. Они, большаки, еще в пятоі 
году кровь за народ пролили. Они и тепер 
вон в Петрограде льют ее за нас. Ух, ті, 
сопля! А ты, Грачев, веди нас с этой бар;- 
холки. Нечего нам тут делать, коли комм;- 
нистов слухать не хотят. 

И солдат оттолкнул от себя Смоляков. 

Над площадью стоял гвалт. Вокруг, скол- 
ко можно было видеть, спорили, хватали дру 
друга за грудки. Усатый здоровяк распра- 
лял закатанный у шинели рукав, а рядом ут- 
рал кровавый нос грязной тряпкой малоро- 
лый новобранец. 

— Я тебя, машейника, как отец. Не вон 
всякую ерунду, — поучал усач плачущего со,- 
датика. < 

Как-то неожиданно для всех Грачев ою- 
зался на будке. Став одной ногой на колею, 
а другой упершись в крышу, словно собралія 
стрелять, он поддернул на себе винтовку и 
поднял руку. 

— Товарищи! 
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Ближние ряды солдат, все еще переруги- 
ваясь, повернулись, и через мгновение, сотни 
глаз смотрели на Грачева. 

— Там, нас, большевиков спихивают, тут 
не спихнут. Слушайте! Мы, большевики, хо- 
тим рабоче-крестьянской власти, Коя покон- 
чит с войной, поправит хозяйство страны, вер- 
нет всех солдат своим семьям, отберет землю 
у кровопивцев — - помещиков и богатеев и от- 
даст ее крестьянам. Мы хотим крепкой вла- 
сти рабочих над всей буржуйской сворой. Да! 
А поэтому и мы говорим: долой Временное 
правительство, которое стреляет в рабочих и 
солдат. Да здравствует власть Советов! Ура! 

Сначала одни батарейцы подхватили клич 
своего вожака. Потом он передался дальше. 
Раскатистое «Ура» с минуту металось вокруг 
полицейской будки, хотя оратора на крыше 
уже не было. 

Грачев построил батарею и, когда над ней 
понеслось: «Это есть наш последний и решит 
тельный бой», Ярин и Смоляков осторожно 
выглянули из-за будки, согнувшись, про- 
шмыгнули с площади за угол и быстро поша- 
гали туда,- где толкалась и гудела толпа. Вы- 
сокий человек в черной шапке, тот, что первым 
выступал на митинге, вертелся среди людей, 
размахивая руками. Ремни туго охватывали 
плечи и грудь, шашка отлетала при быстрых 
поворотах, блестела желтая кобура. 

— Бить супоставов, изничтожить капита- 
лизму! — орал он вертясь. — Мы ничем были, 
а станем всем. Крой, ребята, обрабатывай вот 
энтот квартальчик! 

— Круши богачеву породу!— крикнул 
курносый малорослый солдатик, которого на 
площади крепким кулаком поучал усач. Сол- 
датик метнулся за, угол, увлекая за собой 
добрый десяток молодцов. 

— Ух, куда метнули! Онучи да пеленки 
отбирать! Вон, вон к кому надо! — злобно за- 
кричал Смоляков, показывая на красивый 
двухэтажный дом купца Троева с цельными 
стеклами в окнах,— За мной, ребята, Ярин- — 
за мной! 

Размахивая выхваченной из ножен шаш- 
кой, будто летел на приступ, Смоляков мигом 
пересек улицу. Ярин не отставал. На мгнове- 
ние ему перехватило горло, голубая . стена 
дома словно повалилась на него. Он превоз- 
мог себя и, подскочив к калитке, саданул по 
ней прикладом. Калитка зазвенела, но не под- 
далась. 

— Такую мать! — истошно закричал 
Петр, — дернул к себе солдата, тот понимаю- 
ще подставил ему горб. Оседлав забор, Петр 
увидел широкий двор, по которому шел 
огромный белый кобель. Он шел тихо и так 


уверенно, что Петр не сомневался: стащит 
этот зверюга его с забора. Метким выстре- 
лом Ярин уложил собаку. В ворота ворвалось 
несколько солдатч Загудели мощные двери 
под прикладами, треснули и рассыпались фи- 
ленки. 

— Бей! Круши! — захлебывался Смоляков. 

По широкой, устланной дорожкой лестни- 
це солдаты бросились наверх и рассыпались 
по просторным комнатам. Звенели стекла 
зеркал, в вестибюль летели вазы, грохались 
о пол; солдаты выскакивали с туго набитыми 
карманами, пазухи оттопыривались. — Вот 
добра так добра, на всю жизнь хватит! — 
орал Смоляков. — А ты что пучишь глаза? — 
обратился он к Петру. 

Петр заскочил в комнату. Огромные часы 
спокойно отсчитывали третий час дня. Маят- 
ник чуть не доставал спинки дивана. Петр 
встал на диван, снял тяжелые часы, попробо- 
вал спрятать под полу. Часы были велики, и 
Петр держал их в руках, не зная, что с ними 
делать. В сутолоке, испуганно тараща глаза, 
он заскочил в вестибюль, как вдруг услышал: 

— Скрывайся, братцы, милиция! 

Ярин увидел, как по улице один за другим 
бежали к дому черные фигуры милиционеров. 
В каком-то злобном остервенении Петр раз- 
махнулся и бросил часы в широкое окно. 
Как выстрел, треснуло толстое стекло, на 
тротуар градом посыпались осколки. Тяже- 
ло ступая, Петр пошел вниз и столкнулся с 
Чаком. 

— А! Да и ты грабить пришел? Ловко! 

Всхрапывая и не закрывая зубов, Кешка 
быстро обшарил Петра и, ничего не найдя, 
удивленно посмотрел на нею. 

— Ха! Дак ты зачем тут! — и, сунувшись 
к самому уху, зашуршал: — Бери все, что мо- 
жешь. Я тут — тебя никто не тронет. Бери. 
А я, смотри, что добыл. Гляди, — крикнул он. 

Кешка в цепких темных пальцах, потря- 
хивая, держал браслеты, часы, серебряные 
ложки и вилки. 

— - Ха, служба! Ха! 

Петр побледнел. Чуть отведя руку, он 
толчком ударил в лицо Чака. Вилки и лож- 
ки со звоном разлетелись по лестнице. 

— Гадина! Подлюга! — крикнул он, — 
задыхаясь от охватившего его волнения и 
злобы, и перешагнув через Кешку, бегом вы- 
скочил за ворота. 

8 

Уже в пути Грачев заметил отсутствие 
Ярина и Смолякова. Не знал об их исчезно- 
вении и командир орудия. Эта новость для 
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Грачева была неприятна. Он насупился и 
четче стал подсчитывать ногу. Батарею об- 
гоняли солдаты. Они шли по тротуару и мос- 
товой, громко разговаривая между собой, и, 
наклоняясь вперед, будто шли против сильно- 
го ветра. 

Где-то впереди загалдели люди, лопнуло 
и зазвенело стекло. Все на миг расступились, 
и в огромной витрине ювелирного магазина 
обнаженно блеснуло золото часов, браслетов, 
серег. Солдат в длинной и нескладной шине- 
ли, опершись на винтовку, поднялся на ши- 
рокий подоконник. Скаля зубы и щурясь от 
солнца, он -двинул задом, рухнуло внутрен- 
нее стекло, Грачев тревожно оглядел свою 
батарею. Лихо заломив фуражки, артиллери- 
сты шли четким шагом, искоса поглядывая на 
толпу суетившуюся около витрины. 

— Вишь, тоже золота захотел, — захохо- 
тал кто-то в строю. 

Радуясь, что его батарея шла хорошо, 
Грачев забегал вперед и пятился перед стро- 
ем, отставал и весело покрикивал: 

— Ать, два, три! — а про себя думал: «Мо- 
лодцы, ребята! Им плевать на золото. Мо- 
лодцы!» 

И еще веселее и задорнее он крикнул: 

— Песню, товарищи, песню! 

Тонкий и молодой голос запел: 

Взвейтесь, соколы, орлами. 

Полно горе горевать! 

Задние ряды высоко и зазывно подхва- 
тили. 

То ли де... 

И тотчас грянули басовые и сильные го- 
лоса впереди: 

То ли дело под шатрами 

В поле лагерем стоять. 

Выпятив грудь и держа перед собой древ- 
ко, знаменосец еще выше поднял длиннова- 
тое красное полотнище, которое плескалось 
над головами товарищей. У казарм маршевых 
полков к батарейцам подбежал пехотинец. 
Глаза его радостно блестели, и всем своим 
видом он показывал, что молчать нс может. 

Братцы, товарищи! — крикнул он. 

Ну! Чего тебе? — строго спросил Грачев. 

— Да ведь мы Краковецкого арестовали, 
самого командующего! На губвахте сидит! 
Они наших арестовали. Мы им покажем! Мы 
им дадим! — и солдат, отбрасывая коленями 
полы шинели, понесся обратно, а на пути ба- 
тареи стоял уже другой. Этот махнул рукой, 
что значило: стой. Грачев остановил строй и 
подошел к солдату. 


— Вот что, браток. Я от солдатского кс 
митету, — заговорил он торопливо.— Прика 
зано передать: двенадцатый цолк восстал 
просит всех присоединиться. 

Грачев оглядел с ног до головы посланц 
и нарочито громко, чтобы слышали все ба 
та рейцы, спросил: 

— А ты какой партии? 

— Я? Я • — анархист. 

А солдатский комитет какой партии 
А он беспартийный. 

— То-то вот. Беспартийный! Вот чего — 
властно, словно приказывая, заговорил Гра 
чев, — мы вашему комитету не подчиняемся 
И от анархии вашей тоже подальше. Мы пар 
тип большевиков подчиняемся. Будет прика 
от нее — пойдем, не будет — нет. 

— Помочь надо-бы, — сказал кто-то. 

Грачев отыскал в рядах солдата, впилс: 
в него глазами. 

— Мы, Пряхин, не помогать, а сами ре 
волюцию делать будем. Только не в ювелир 
ных магазинах. Нам не бунт нужен, а власть 

В эту минуту и подбежал к Грачеву блед 
ный и потный Ярин. Едва переводя дыхание 
он обратился за разрешением встать в строй 
«Вот сунула тебя нелегкая», — подумал Гра 
чев и сурово спросил: 

— Где был? 

Ярин молчал, склонив голову. Грачев одиі 
за другим выворотил все его карманы. Выва 
лился складешек. Грачев поднял его и отда/ 
Петру. 

— Грабить бегал? Где грабленое? — нале- 
гая на р, спросил он. 

Ярин выпрямился, посмотрел на команди- 
ра и повернулся к строю. 

— Хоть разуйте. — Ничего нет. Душу по- 
ганить не стал. 

Грачев кашлянул, заправил шинель, с на- 
пускной строгостью посмотрел на Петра и об- 
ратился к товарищам: 

— Ну, как, батарейцы, возьмем его в 
строй? 

— - Можно взять, — раздался чей-то голос. 

— Кто за это? 

Петр исподлобья взглянул на товари- 
щей — подняли руки все и у него выкатилась 
непрошенная слеза. 

— Только чтобы это было последний 
раз, — посоветовал ему тот же голос. 

— Что же мне передать? — обратился к 
Грачеву забытый представитель восставшего 
полка. 

— А то и скажи: отказались, — ответил 
Грачев и, подравняв, повел батарею дальше. 
Петр занял свое место правофлангового. Ра- 
дуясь, что в строю, он шагал широко, выста- 
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вив грудь и глядя вперед. Он видел уже ка- 
зарму, сбоку потянулась все еще желтеющая 
березовая роща, затем открылась ровная пло- 
щадка орудийного парка. 

— А где пушки? — спросил он соседа? 

В этот миг уже сзади кто-то крикнул: 

— Товарищи, а где наши орудия? 

В парке валялись пустые и старые ящики, 
ідиноко торчали столбики, доски разворочен- 
ного настила. Грачев бросился в казарму. 
Батарейцы бродили по парку, загадочно смо- 
трели на распахнутые ворота, на следы тя- 
желых колес. Грачев понурив голову, возвра- 
щался назад. Лицо его стыдливо покраснело. 
Он не мог смотреть в глаза товарищам и 
нервно рукой перебирал ремень винтовки. 

— Где пушки, Грачев? — спрашивали, 
окружив его, солдаты. 

— Промитинговали их! — и Грачев длинно 
и вяло изматерился. — Звягинцев да юнкеры 
часовых наших сняли. В гарнизонный арсе- 
нал, говорят, увезли. 

Грачев устало сел на березовый пенек. 
«Что делать, что делать?» — мучил его один 
вопрос. — «Ему доверила партия эти пушки, 
для революции берег он их. И вот они, артил- 
леристы, верили ему. Неужели умрет теперь 
вера в него?» — смотрел он вслед солдатам, 
которые, бранясь и возмущаясь, шли к ка- 
зарме и скрывались в ее дверях. На сердце 
Грачева было пусто, как пусто было в ору- 
дийном парке. И сначала он не понял, что 
означал одинокий в центре города выстрел. 

— Братцы, да ведь это наша Марья ото- 
звалась! - — крикнул кто-то. Грачев соскочил с 
пенька, поднял в руки винтовку и крикнул 
сколько было сил: 

— За мной! Товарищи! За мной, за мной! 

Он бежал и слышал, как позади его тяже- 
ло дышали и хлопали сапогами товарищи. 
Они выбежали на широкую улицу и с горы 
увидели красивое розовое здание обществен- 
ного собрания, белую Крестовскую церковь. 

— Никак, по казарме стреляли. Глядите- 
ка,— крикнул Грачев. Только теперь увидели 
все: угол казармы был разрушен снарядом. 
Крыша низенького дома провалилась под тя- 
жестью рухнувшего кирпича. Из калитки, на- 
встречу бегущим, вышел солдат с винтовкой. 

— Эй, артиллерия, вы куда? — крикнул 
он. Ему не ответили. 

— Куда вы, к чертям несетесь! Там раз- 
оружают. Три полка разоружили. Юнкера и 
офицеры хозяйничают. Мы вот убежали и хо- 
ронимся тут. 

— Молодцы, ребята, — похвалил их Гра- 
чев.— А из пушки откуда стреляли? 

— А вон, из церковной ограды. 


— Спасибо, — обрадовался Грачев, — При- 
мыкайте-ка к нам. 

У пушек, которые стояли за церковью, при- 
слуги не было. Метались и всхрапывали ло- 
шади, привязанные к столбам за дровянникя- 
ми, сверкая пятками, в Казачинский переулок 
убегали юнкера. Несколько пуль шлепнулось 
о стену церкви, брызнув известкой. 

— Трусы! Трусы! — во весь свой голос 
крикнул Грачев, и потряс винтовкой. — Ну, ре- 
бята, быстрей, — обратился он к батарейцам. 

Через несколько минут крупной рысью ба- 
тарея уже неслась по улице, пересекла Боль- 
шую, прогрохотала по понтонному мосту. 
А спустя час, рабочие паровозного депо помо- 
гали артиллеристам закатывать орудия в куз- 
нечный цех. 

ГУДЯТ ПАРОВОЗЫ 

1 

Из тюрьмы подкаменские мужики верну- 
лись через месяц. 

Алексея Чуба дома ждало горе. На поро- 
ге полуразвалившейся избенки его встретила 
Авдотья, жена брата Степана: 

— Мамонька-то ведь, чуть жива! — и за- 
крыв глаза фартуком, пошла вслед за Алек- 
сеем. 

На старой, почерневшей от времени крова- 
ти, под рыжей, едва походившей на одеяло, 
тряпицей, лежала Алешкина мать. 

Не узнать было ее, как она изменилась за 
эти неполные четыре недели. На сером лице 
не было признака жизни, вокруг глаз — широ- 
кие темные дуги, грудь ее часто и судорож- 
но поднималась — она спала последним сном 
умирающего человека. 

— ■ Мама, слышь, мама, — тихо, полушепо- 
том, боясь напугать своим возвращением, об- 
ращался к ней Алексей, но мать не слышала. 
На исхудалой шее, в ямочке, слабо бился 
пульс. Алешка прижался к ее щеке и замер, 
а когда поднялся, мать смотрела на него по- 
мутневшими глазами: 

— Это ведь я, мама, твой сынишка 
Ленька. 

, Чуть заметная дрожь пробежала по лицу 
матери. Она ненадолго закрыла глаза и, от- 
крыв, трудно и невнятно сказала: 

— Умираю, Леша. Хлеб этот, хлеб. Чужой 
он был, — и глаза ее покрылись слезной пе- 
леной. 

Алексей выскочил из избы и побежал к ба- 
бушке Груне. Та не замедлила прийти, попро- 
сила домашних удалиться, а сама долго шеп- 
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тала на воду. Потом дала больной попить. 
Выходя, сказала Алешке: 

— Зови-ка отца Николая, пособоровать 
ее надо. 

Всю долгую осеннюю ночь Алексей не 
спал, по ложечке чайной подавал больной 
грунину воду, поправлял ей подушку, все 
ждал от нее материнское слово, но напрасно. 
Перед рассветом вздремнул на лавке, а когда 
проснулся, мать уже не дышала. 

Соседка Семениха пришла к колодцу и 
увидела: чуть свет с шапкой в руках, низко 
склонив голову, Алешка шел на Камчатник. 

«Марья, умерла», — сказало ее сердце. 

Алексей очнулся, когда поднялся на самый 
высокий утес Камчатника и прежде всего по- 
чувствовал, что плачет. Машинально он стер 
шапкой слезы и, бледный, опустился на ка- 
мень: «Умерла ведь мать-то», — пронеслось у 
пего в голове, и все теперь собралось у него 
в груди, и знал он теперь, что не заплачет, и 
пет силы, чтобы столкнуть этот ком, давящий 
грудь. 

Багровое солнце выплыло из-под Камен- 
ных коней и в упор взглянуло на Камчатник, 
словно хотело узнать: «А что тут новень- 
кого?» 

Было самое обыкновенное утро осени. На 
зеленом пырее, серебрился иней. Иней 
покрывал весь нижний уступ горы, тоже пока 
зеленый. Пожелтевший папоротник разметал 
узорчатые листья, съежился хрупкий пестов- 
пик; мягким и толстым ковром лежал у ног 
Алексея березовый лист, сухой и свободный 
от инея — то же самое увидело солнце и скры- 
лось в облака, которые серой шапкой одели 
все небо, лишь оставив закраек у горизонта. 
И вдруг стала темной и холодной широко 
раскинувшаяся Ангара. Как заплаты, лежали 
на ней острова. Алексей видел Ангару и не 
испытывал прежнего ее целительного дей- 
ствия. 

Чья-то лодка стояла как раз на том месте, 
где Алексей чуть не утонул, и на миг он 
вспомнил Шульгу, серую мушку, обильный 
лов. «А мама-то ведь умерла», — й жесткий 
ком опять сдавил ему грудь. 

Хоронили Алешкину мать все его товари- 
щи по тюрьме. Ветлов Иван успел наловить 
рыбы. В чаще нагнали самогонки. Колесник 
сделал гроб и крест. 

Поздно вечером после похорон к Чубу при- 
шел Ветлов. Он сел против Алешки, нежно 
погладил его светлые волосы. 

— Вот, Алеша, жизнь прожить — не поле 
перейти. — сказал он, подчеркнуто бодрым го- 
лосом. — Степанку, брата твоего, навестил. 
Плачет, пьяный, но тому легче: жена, ребя- 


тишки. Тебе трудней — ты один, некуда по- 
даться. Вот я и пришел к тебе. Не помешаю? 
Алешка схватил руку Ветлова, крепко 
сжал ее. 

— Я сам к тебе хотел итти, дядя Ваня. Эх!' 

Слабый огонь печурки скупо блеснул в 
грустных глазах парня. Как нужна сейчас ему 
крепкая опора, хорошее слово. Для этого и 
шел Ветлов, а вот и у самого сердце щемит-. 

— Брат ты мне по судьбе-то, Алеша. Буд- 
то ты затем и рожден, чтобы повторить мою 
разнесчастную жизню, — сказал Ветлов и с. 
досадой подумал: «Да это что, Ветлов, у тебя 
и в самом деле нет радостного слова? А стой- 
ка, — говорил он себе, — разве твоя жизнь 
так уж плоха? Разве она примером не может 
послужить?» 

— Слушай, Алеша. Никому я о том не 
рассказывал, а тебе расскажу сейчас. С бать- 
ки своего начну. Бил он меня смертным боем,, 
а избитого к столбу вожжами привязывал, 
прямо на солнце мухам на съедение. Забил он 
и мать мою до смерти. Уж как бил он ее, как 
бил на глазах у меня! Кофтенка в лоскутья, 
лицо в крови, волосы распущены. Вырвется 
из рук отца, да по всей деревне, да к крест- 
ной своей, к тетке Татьяне Яриной. 

«Ой, убивает! Ой, спасите!» — кричит мать. 
Ворвется в яринский двор, встанет на точило, 
да через забор отцу: «Изверг! Осмодей! Да 
чтоб тебя громом треснуло! Да чтоб ты в тар- 
тарары провалился, рыжий жеребец опоен- 
ный! Тьфу тебя!» По красному -лицу отца 
плывут материны плевки, а он их и не стира- 
ет и только трясется и зубйми скрипит. Од- 
нажды, в рождество, он избитую мать выбро- 
сил в чулан, запер на замок, а сам пьяный 
спать лег. Я с ребятишками славить Христа 
бегал. Прибежал домой, где мать? Туда-сюда, 
сунулся в чулан, она там уже мерзлая. Эх, 
хотел я тогда рубануть топором по сонному 
отцу, уж подошел было, да руки не подня- 
лись. А через год и отец с горя да пьянки по- 
весился. Я батрачить пошел к Трофиму, лет 
пять работал у него. Да только озорничать 
стал. Стыдно, брат, сознаться. Воровал у хо- 
зяина муку, сбывал ее задарма. 

Бывало, орет на меня Троха: 

«Ты украл!» Я крестился и врал: «Я? Да 
боже ж ты мой! Да у кормильца-хозяина и 
воровать? Боже упаси!» Все же Троха меня 
прогнал, я нанялся к Филонову. У того телку 
нарочно загнал на капусту. Обожралась она 
и издохла. Потом работал у попа Николая 
Раз возвращался он со всеношной, встретил 
я его в сенях и выстрелил из холостого. На 
попе ряса горит, а я, брат, катаюсь по сеням, 
да хохочу. После того уже никто не брал мен» 
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на работу. Подался я в город и оттуда на се- 
вер. Чуб широкими глазами смотрел на Ива- 
на, тот подбросил в печурку щепок, хлопнул 
Алешку по плечу. 

— Рассказывать ли дальше-то? 

— Говори, — тихо и угрюмо потребовал 
парень. 

— Да, брат Алеша, старая быль небыли- 
цами обрастает, а я все помню так, будто это 
вчера было. Дальше у меня жизнь, как бы 
в гору пошла. С севера я вернулся гол, как 
сокол. Пришел на барахолку, последний пид- 
жак с себя продавать, дело весной было. 
Вижу, в толпе парень крутится, постарше ме- 
ня годков на пять. Ворот желтой рубашки 
расстегнут, фуражка на самом ухе, рослый, 
стройный, плечистый. Над бабьими голова- 
ми трясет 'пиджачком не лучше моего и хо- 
хочет: 

— Покупайте, бабы! Не купите — даром 
отдам. 

А бабам-то, может и пиджак не нужен, а 
лишь бы поглазеть на красивого парня. А он 
хохочет да приговаривает: 

«Пиджак из Второва, поношен здорово, да, 
вымыт, залатан, купи для Ипата. Ну!» 

— Полюбовался я пареньком, да и поша- 
гал в другой конец барахолки. А там на сту- 
ле стоит вроде приказчик с закрученными 
усиками, поворачивается во все стороны и 
кричит: 

«Работа чижолая, чего и говорить, да де- 
нежная. За год можешь дом справить, неве- 
сте приданое купить. Купцом домой вер- 
нешься». 

— «Или мертвецом», — кто-то крикнул по- 
зади меня. Оглянулся я, парень-то уже тут. 
все с пиджачком своим. 

— Не шибко хвалишь работу? — спро- 
сил он. 

«Не свой дом рубить зову. Государствен- 
ное дело. Омманывать не резон. Железную 
дорогу людей ищу прокладывать». 

«Стой, ребята, — обратился парень к тол- 
пе. — Делом надо поговорить. Слезай, дядя». 

— Так вот я, Алеша и попал в бригаду 
Ивана Андреевича Шульги. 

Чуб тронул- Ветлова за рукав. 

— Шульга? Это не Федина ли родня 
какая? 

— Да, Алеша, и еще какая! Это был отец 
Федькин, а мой друг незабвенный, Ваня. Да. 
Из доброй сотни парней отобрал пас десяток, 
все дюжие, крепкие, богатыри-ухари. «Под- 
рывниками кто-нибудь работал?» — спросил 
Иван. «Не работали — научимся, лишь бы 
платили ладно», ответили мы. — «А ты зна- 
ешь, кто такой подрывник? — спросил он ме- 


ня.— Это живой упокойник». «Пиши, чего тут 
говорить. В шахте на Лене со смертью в об- 
нимку ходили. Авось, не пропадем» — ска- 
зал я. 

— Заключили мы с подрядчиком дого- 
вор и пошел крушить ангарские скалы. 
Ездил ты, Алеша, на Байкал! Нет. Поедешь, 
увидишь нашу работу. От Михалева, считай, 
до Слюдянки скалы стеной стоят. Крутые бы- 
ли, мы их еще круче сделали. На дыбы по- 
ставили. Дыр в горах понаделали — тонелями 
называются. Ну, да и могил там оставили не- 
мало. Смел был Шульга-то. Подожжет бик- 
фордов шнур, и по скалам да к нам в укры- 
тие. «Сейчас запляшем, ребяты». И верно, уж 
так тряхнет, аж ноги от камня отскакивают. 
Ад, страшнее ада, паря. Помню с год зараба- 
тывали хорошо. Башковитый оказался наш 
бригадир. Расценки были невысокие, да он 
по-другому стал рвать горы. Гуляли, брат, 
так, что дух вон. Да ведь что выпито, то вы- 
лито, тому счетов не сведешь. Раз подрядчик 
говорит: «Расценки снижаю до половины». 
«Это почему так?» — возмутились взрывники. 
«Много зарабатываете. Жирно будет». 

И как мы ни шумели, расценки объявили 
половинные. Собрались рабочие со всех участ- 
ков в кучу. «Что делать будем? Прошение 
писать надо!» — кричат одни. «Жалобу на 
подрядчика!» — кричат другие. 

«Бастовать! — громче всех крикнул Шуль- 
га, — пусть горы замолчат на всех участках». 
Много тогда шуму было, а все-таки реши- 
ли — бастовать, а Ивана выбрали за старше- 
го. Две недели стояла тишина. Поразвязалп 
мы с Иваном свои кошели и все деньги отда- 
ли семейным. Ничего тогда не добились рабо- 
чие. Взяли мы расчет и подались в байкаль- 
ские портовые мастерские. Потом плавали на 
пароходе кочегарами, две осени орешничать 
подряжались. А перед самой японской оказа- 
лись в Иннокентьевне, в депо. У Шульги в ту 
пору уже Федька с Варькой были. Словно 
кони, мы работали на войнишу ту проклятую. 
От доброго человека услышали, как генера- 
лы наши народ продают, как грабят добро 
народное царские холуи разные, как рас- 
стреливают нашего брата-рабочего на площа- 
дях Петербурга. Раз в ящике для инструмен- 
та бумажку нашел, залез на кендор и прочи- 
тал там ее. «Бросайте работу, товарищи, — 
говорилось в ней, — организуйте стачечные 
комитеты, требуйте восьмичасового рабочего 
дня». Читал я и думал: «Значит за правду ра- 
бочую борьба идет». 

Показал я тот листок дружку своему,. 
Иван улыбается, вынул из кармана свой та- 
кой же и сказал: 
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«Вот что, тезка, через часик проберись в 
котельную и дай гудок. Баста, значит, по- 
нял?». 

Эх, как не вспомнишь то времячко. Ми- 
тинги, собрания. И хоть залили кровью ту 
нашу первую свободу, а вот она поднимается 
опять, видать, семена добрые были брошены. 
Помню, Иван Шульга, делегат наш, отчиты- 
вался перед рабочими о съезде железно- 
дорожников. Рота солдат окружила нас. Что 
было потом! Пьяные солдаты ворвались в 
здание, били рабочих, рабочие били их. А ко- 
гда на полу лежало уже несколько человек, 
половина винтовок была в наших руках. По- 
том начались аресты. Я убежал вот сюда, в 
Подкаменное. Ивана арестовали, присудили 
к десяти годам каторги. Потом тюрьма, эта- 
пы — погиб мой дружок, при попытке к бег- 
ству убили. 

Ветлов поднялся со скамьи заходил, стуча 
деревягой. 

— Дядя Ваня, — вдруг заговорил Алешка, 
лицо его будто просветлело, — а если и я по- 
дамся на дорогу к Федору? А? 

— О том и я думал, парень. Кулаки тебя 
больше не возьмут. Словом, верно ты решил. 
Собирайся, завтра к Федору поедем. 

На другой день Чуб заколотил досками 
дверь и окна избенки, попрощался с рыбака- 
ми и надолго оставил деревню. 

Федор устроил Алешку на паровоз к ма- 
шинисту Мухину. До этого Шульга взял его 
на свой паровоз и дал полчасика поработать 
лопатой, после чего сказал: 

— • Силы да ловкости у тебя побольше мо- 
ей, думаю, хороший из тебя кочегар выйдет. 

Подбодренный похвалой, Алексей с ра- 
достью приступил к работе. Угля был полный 
тендер. Он проверил лопату, хороша ли ручка, 
вытащил гвозди и переколотил их. 

Жаркое пламя топки обдавало лицо жа- 
ром, когда Алексей наступал на рычаг; от- 
пускал рьГчаг — и дверка с шумом с двух 
сторон закрывалась, как глаз большого хищ- 
ного зверя. 

Алексей, подражая Феде, разбрасывал по 
всей топке уголь, а Мухин недоверчиво за- 
глядывал в нее. Алексей брался за кочергу и 
долбил, ворочал сварившийся уголь, и Мухин 
опять заглядывал в топку, пытливо присма- 
триваясь к работе парня, улыбаясь, останав- 
ливал его: 

— Хватит, Сопов, хватит. 

Как и Федя, на станции Михалево, Алек- 
сей выскочил из паровоза и давай его проти- 
рать чистой тряпкой. А когда паровоз подтя- 
нули под кран, мигом заскочил на тендер, от- 
крыл люк и направил в него рукав с водой. 


Мухин кивал на Чуба своему помощнику и 
покрякивал, довольный. Скоро оборвалась 
голубая лента Ангары, и Алексей с радостью 
увидел светлые просторы Байкала. Разинув 
рот, Чуб смотрел и смотрел на Байкал, пока 
вдруг налетевший мрак не заставил отско- 
чить от окна. Ему, смеясь, крикнул Мухин: 

— Тунель. 

— А, тунель! — не скрывал удивления и 
восторга Алексей. К лопате потянулся по- 
мощник Лютиков, но Алексей ее запрятал за 
спину. 

— Отдохни-ка, Сопов, — крикнул тот ему. 
Решив, что так положено, да и Федору тоже 
помогали, Алексей отдал лопату, вытер пот и 
сел на место помощника к окну. 

«Смотри — тот и другой Соповым зовут, а 
я и сам забыл свою фамилию, будто и не меня 
кликают», — с удовольствием подумал он и 
вдохнул полной грудью налетевший из окна 
холодный воздух. 

За окном синей необъятной громадиной 
лежал Байкал. Цепи гор противоположного 
берега ткнулись на север, обрывались круты- 
ми мысами и опять выплывали охваченные 
дымкой дали, привлекательные и величест- 
венные. 

Радостно было лететь навстречу высокой 
горе. Думалось еще мгновенье — и ты бу- 
дешь у ее подножья. Но паровоз круто уходит 
вправо, и сладко ноет Алешкино сердце, — 
«так вот и свалишься в эту сверкающую без- 
дну». 

Гудит, гудит паровоз. «Фут-фут-фут!» — 
сеет свои частые вздохи в пространство, и 
весь этот лязг, грохот, шум ударяется в гра- 
нитную стену справа и отдается гордой тыся- 
чеголосой песней. 

Когда после часовой работы Алексей сел 
отдохнуть опять, его поразила иная картина: 
солнце село на зубцы гор, багровое,- утомлен- 
ное дневной работой, и от берега до половины 
Байкала легла кровавая полоса заката. 

Синие тени упали в горы, серые дымки ту- 
мана лениво выползали из ущелий. Море вни- 
зу, обласканное последним лучем солнца 
словно дышало. Миг, и последний луч исчез, 
забыв золото на далеких зубцах гор. 

А еще через полчаса паровоз летел в гу- 
стой непролазной осенней тьме, чаще прежне- 
го покрикивая: «Дав-ай дорогу!» 
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Взволнованный и бодрый Алексей возвра- 
щался с работы. Долго умывался, ел и ло- 
жился спать на Федину кровать, если тот был 
в поездке, или на пол, и спал крепким сном 
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целых десять часов. И все еще оставалось 
много свободного временя. 

Чтобы угодить матери Федора, он таскал 
ей дрова, носил воду, бегал в магазин. 

В комнате на полочке лежали книги. 

— Федюха, — как-то обратился он, — что 
бы такое почитать? 

— А вот, Горького почитай. 

Алешка даже засмеялся. 

— Горького-то я и сам много знал, слад- 
кого бы чего. Хе! Но книгу взял. Это было 
«Детство». Книга оказалась большой. Таких 
книг и в руках Алешки никогда не бывало. 
С опаской не одолеть ее, Алексей принялся за 
чтение— и первые страницы уже порадовали. 

— Тоже про Алексея сказывается. Ну-ка 
посмотрим. 

За оставшееся до поездки время, Алексей 
прочитал пять страниц. Туго давался ему 
мелкий шрифт, едва складывались слова. 
С головной болью и с усталой спиной он 
отложил книгу, подумывая: — «Сказочку бы 
коротенькую, оно бы пошло». С тем и 
уехал. 

В другой раз он одолел уже двадцать 
страниц. И закружилась перед ним незнако- 
мая жизнь на далекой Волге. И в поездке 
Чуб думал о книге. «По миру пущу!» — виз- 
жал старик. И Алешка думал: «Приделай бо- 
роду Чаку — будет тот же Василий Каширин». 
Злые, колючие его слова возвращали парня 
в деревню и во многих мужиках жил дед, но 
больше других он все-таки жил в Чаке. 

Скоро книга захватила Алексея целиком. 
Приезжая в Слюдянку, он справлял свое дело 
и не спал в дежурке, как Мухин и Лютиков, 
а читал, и за неделю книга была прочитана. 
«И пошел я в люди», — сказал его тезка в 
конце и будто сказал это сам Чуб. «Да, вот в 
людях каково, Ленька, будешь жить. Может, 
так, как я жил, ой не сладко, брат, будет». 

— А есть еще книги о Леньке? Как он в 
людях-то жил? — спросил он у Федора. 

— Нет, Алеша, такой книги еще нет. Да 
ты знаком с той жизнью. Книга-то о тебе 
самом. 

Книга не выходила из головы. События ее 
обрастали фактами из жизни самого Алексея. 
Собранные в кучу, слитые с книгой воедино, 
они пугали его страшной своей наготой. Ба- 
бушка Акулина, добрая и ласковая, вызыва- 
ла горькое воспоминание о матери. Чак родил 
желание взять за грудки и трясти, трясти по- 
ка он не закричит: «Уйди, убью!» И было бы 
смешно, как на деда, смотреть на кешкину 
беспомощность. 

Судьба Леньки Пешкова сливалась с судь- 
бой его, Чуба, но Цыганок был роднее; был 


он озорной и добродушный, и это порой чув- 
ствовал в себе Алексей. 

Если Ленька Пешков вселил в Чуба ис- 
корки надежды, то «подлиповцы» Пила и Сы- 
сойко гасили их. Темной ночью, тоской и от- 
чаянием веяло со страниц книги. Чуб ее не до- 
читал, положил далеко под стопку, но думы, 
думы теснили голову несколько дней. 

Гриша Бунчиков и Сысойко — люди одного 
горя, одной беды. Вот он идет, Гриша Бунчи- 
ков, за возом кряжей, пыхтит, задирает воло- 
сатые ноздри. Брови в куржаке, рвань-шапка 
сбита на бекрень. Гриша горд, но в синих, 
больших глазах — печаль, обида и вызов, да, 
вызов. — «Смотрите на мои разбитые буро- 
пегой масти катанки, смотрите на мой пиджа- 
чишко — весь в цветных заплатах, смотрите 
на моего изнуренного Гнедка, — вы, богатеи, 
по чьей улице сейчас еду я, Гриха Бун- 
чиков». 

Вон и детки ваши выбежали на улицу, 
кричат, скаля зубы: «Закатай нас — Гриша 
Бунчиков! «Бунчукар!» «Стельки-то подбери, 
Гололупый Бунчик!» «Чувырла-Бунчиков!» 
А тут и шевяк полетел в едва плетущегося 
Гнедка. 

«Л нет, вы меня по Разумовской горе ез- 
дить не заставите. Хватит и того, что однаж- 
ды чуть не простился с конем. А вот я по ва- 
шей улице, богатеи, проеду, смейтесь над мо- 
ей нищетой, гады». 
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Так думал за Гриху Бунчикова Алешка, 
и сознавал, что ему, Чубу, куда легче живет- 
ся, чем Грихе. А теперь вот Алешка зажил 
какой-то совсем иной жизнью, в которой пока 
не в состоянии разобраться. Так хорошо рабо- 
тается, даже радостно работается, а на кого — 
не понимал; знал, что это так необходимо не 
одному ему, не одному Трофиму, Филонову, 
Тонскому — всем, всем нужен его труд. Пере- 
станет он бросать уголь в жадную топку — 
остановится его паровоз, остановится за 
ним другой, третий, все станет. О, как велико 
его маленькое незаметное дело! 

Словно сознавая это, люди были все сме- 
лые, уверенные, гордые, они были ближе друг 
к другу, роднее. 

Особенно тянулись люди к Федору. Не 
проходило дня, чтобы не пришел кто-нибудь. 
Федя мало спал, и с паровоза приходил уже 
не один, дома его тоже кто-нибудь да под- 
жидал: 

— Председатель дома? — иногда спраши- 
вали Федю, — и это молодое для Алексея сло- 
во рождало глубокое уважение к товарищу. 


Федор все принимал спокойно. Пробежит 
улыбка по лицу его, а потом он заговорит, 
будто подхватит вслух какую-то невысказан- 
ную думу. 

Да, я поговорю с начальством, заставим 
вернуть человека на работу, — отвечал он од- 
ному; а другому: — «Никакого доклада эсе- 
ровского мы в цехе слушать не будем. Так и 
скажите докладчику. Послушали, хватит». 
«Дадим пять и больше дружинников. Сволочь 
эту буржуйскую, ой, проверять надо», — отве- 
чал он третьему, и в то же время умывался, 
садился есть, все уходили, а четвертый все 
ждал, ждал. 

Погоди ? Ваня, поем, сам с тобой 

пойду. 

Потом одевался и уходил до позднего ве- 
чера, а тут новый забегает: 

— Рабочкома нет? 

Нет, нет, ушел, — отвечает Алексей, по- 
нимая теперь, кто такой рабочком. 

Иногда в квартире Федора открывался 
шумный спор. 

Товарищ Шульга, куда комитет смот- 
рит. Начальник депо бесплатно возит карто- 
фель на свой Канскии винзавод, — возмущал- 
ся рабочий. 

Плохо рабочий контроль следит, — - 
вставлял другой. 

- Да ты ведь сам в этом контроле. 

.Сам! Мы к нему, а он — «Не ваше 
дело». 

Шляпа ты, а еще властью называешься. ' 

Так ведь только называешься — конт- 
роль, а где оружие? 

— Не всякая власть оружием добывается. 

Да кто же виноват в том, — громче всех 
гудел Федор. 

Берете власть, так берите ее крепко. 
Всякий подлец скажет тебе: — «Не ваше де- 
ло», — а ты и руки опустишь. 

Эти споры питали Алешку все большей 
любовью к Федору, а дело людей, с каким 
они приходили к Шульге, считал он большим 
и важным. 

Горячие споры Алексей слышал и в тюрь- 
ме, но там они омрачались злобой и беспо- 
мощностью — здесь спорили сильные люди о 
своем кровном деле. 

Однажды Федор пришел усталый, но ра- 
достный и возбужденный. Он хлопнул Алек- 
сея по плечу и сказал, подмигнув: 

— Дела идут, Алеша, хорошо. 

Как же хорошо-то, расскажи? — спро- 
сил Алексей. 

' Меньшевиков мы от себя отшили окон- 
чательно. Вчера они хотели митинг в депо от- 
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крыть, рабочие отказались, не пришли. А о- 
годня из города солдатские делегаты приех;- 
ли — все до одного большевики. Они и сказ;- 
ли нам, что иркутские полки целиком а 
Советы. 

— А Советы эти за кого? — спросил Алеі- 
сей ненароком, знал он, что в тюрьме гры;- 
лись люди, но каждый за свои советы. 

— Советы эти, Алеша, наши: рабочи-, 
солдатские и крестьянские. Самые правильнье 
Советы. Только из них кое-кого гнать над). 
Мухина, например, твоего машиниста — под- 
певает начальству. И не зря: тесть-то у нею 
лавочник. 

Федор помолчал, посмотрел на Алексея и 
добавил: 

— Тебе, Алеша, дома отсиживаться нече- 
го, не то время. Вот завтра будет собрание, 
послушай, о чем люди спорят, и выбирай 
своих. 

— А я, Федя, уже выбрал. Свои — те, кто 
за бедноту и кто богача скрутить намерен. 
Тут вся моя политика, а попробуй-ка сшиби 
меня с нее. 

— Политика твоя верная, Алеша. Только 
богатеев у нас тут много: купцов, золотопро- 
мышленников, заграничной швали разной. 
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Черный от копоти, все в тех же «губерна- 
торских брюках» теперь промасленных до 
блеска, с заплатами на коленях, в стоптанных 
сапогах-опорках, Алексей . уселся на край 
кузнечного горна, рядом с Федором и Люти- 
ковым, такими же закопченными, как и Алек- 
сей. Иные пришли после отдыха, одетые в 
черные полупальто, и по-зимнему в шапках. 

— Чего собрали? Начинай! — крикнул вы- 
соким голосом кладовщик горбун Сема, едва 
заметный в толпе. 

— Верно, Сема, начинай-ка давай. Садись 
вот Анисимовичу на плечи и провозглашай 
повестку. 

Сема, втягивая в крутые плечи голову, пе- 
ресадил шапку с одного уха на другое, при- 
напустцв ее на глаза, крикнул: 

— Я маленький начальник. 

— Хо, верно не дюже большой. 

Сема покосился на насмешника — кузнеца 
Филенкова и стал протискиваться вперед. 

— Во, во, Сема, иди туда, там вон стол 
ставят, сейчас тебя главным посадят. 

— -Ив самом деле, что тянете? — крикнул 
кто-то громко и беспокойно. 

— Оно на ногах-то стоять не особо ладно. 

— Кресло от начальника принесите ему. 




Дружно зашумели, захохотали. 

За столом, поставленном на высоком месте 
появился Самойлов — машинист. 

— Товарищи! — Непривычное слово ласко- 
во погладило сердце Алексея. — Рабочее со- 
брание объявляю открытым. Выдвигайте пре- 
зидиум. 

— Тяжёва! 

— Федора Шульгу! 

— Самойлова! 

— Двух надо! 

— Пусть все трое — не беда! 

Неторопливо, один за другим, старики 
уселись за стол, один за другим обнажили се-* 
дые головы, только Федор среди них черно- 
волосый, стройный. Самойлов встал: 

— Вопросов два. О текущем моменте и о 
вооружении дружины. Давай Федор. 

В коридоре цеха еще шум, но вот в по- 
следний раз качнулись шапки, кепки, картузы, 
и опустилась тишина, лишь гудит зычный, 
басовитый, твердый, как металл, голос Федо- 
ра Шульги. 

— Революция рабочих и крестьян ши- 
рится. Во многих городах страны рабочие бе- 
рут власть в свои руки прочно и навсегда. 
Рабочие комитеты контролируют каждый шаг 
капиталиста, описывают имущество, охраня- 
ют добро, считая его своим, а кое.-где гонят 
капиталистов вон. Нам тоже надо подумать, 
товарищи! А тут еще новость: вчера губерн- 
ский комиссар потребовал распустить рабо- 
чий Совет. Чуют наши враги: силы рабочих 
крепнут. Сибирский съезд Советов что сказал? 
Рабочие и крестьяне свергайте власть капита- 
листов и буржуев и берите ее в свои руки. 
Долой войну, долой разорителей нашей роди- 
ны! Посмотрите на дорогу — кого мы возим: 
спекулянтов да мешочников. А хозяйственные 
перевозки есть? Нет. И если будут и дальше 
так хозяйничать, через два-три месяца на до- 
роге будет полный крах, а мы зубы на полку, 
или с бабы последнюю исподнюю стащим да 
в деревню унесем. Так что же, отдавать бу- 
дем сами Советы по воле комиссара Времен- 
ного правительства или скажем: нет, мы есть 
и жить хотим? 

К столу подошел Мухин. Алексей сразу уз- 
нал его по красному лицу. Он поднял руку, 
будто потянулся к рычагу, и гомон стал ути- 
хать, словно выполз через коридор на улицу. 

— Я, как член Совета, думаю, советую... 

— Что, распустить надо, а? — крикнули из 
самого дальнего коридора. Мухин повернулся 
на голос, потом продолжал: 

— Потому никакой нам, рабочим пользы 
нет от него, а только одна злоба да неприят- 
ности! 


— Это кому неприятности? Эй, Мухин! 
Теще твоей жирнопятой? 

— Будет вам, пусть скажет до конца. 
Узнать надо, чья шкура на нем. 

Мухин стал заметно бледнее. Самойлов 
умиротворяюще замахал рукой, лукаво улы- 
баясь, делал выразительные жесты во все сто- 
роны: 

— Да дайте же ему сказать до конца! 

— Тещу мою тут не к чему! — крикливо 
продолжал Мухин, — она сама собой. Вот Фе- 
дор Шульга тут говорил — порядок нужен, а 
как тут порядок установишь на дороге, когда 
каждый сам себе царь. Советы! Вот видите, 
как мы советуемся, горлопаним и все. 

— Верно говорит Мухин, с начальством 
нужен мир. 

— Эсер, по-эсерьи и толкует. 

Опять гудит цех. Алексея неосторожно 
толкнули локтем в грудь, он оглянулся и уви- 
дел Лютикова. Тот встал на болванку, поло- 
жил руки на плечи товарищам, покрутил ше- 
ей, освобождая ее из воротника, глаза его 
блестели: 

— Эй, ты, сволочь продажная! — громых- 
нул он таким густым басом, что многие огля- 
нулись и стало тише. 

— Ты, за кого вчера торчал за прилав- 
ком? Тебе руки не обожгли мои рубли? Я тебе 
заплатил их за фунт сахару, девчонка поми- 
рает. Все заплатил, а сам не жрамши на па- 
ровоз. Гони его, ребята, он гад, чужу песню 
тут поет! 

Алексей видел, как кто-то дернул Мухина 
за рукав, тот вырвал руку, сзади его подтолк- 
нули, и опять та же рука схватила его, и Му- 
хина у стола не стало, а глухой рокот нара- 
стал. Стали слышны насмешливые грубые, 
желчные выкрики, толпа расступилась. Тяже- 
лой походкой, оглядываясь, прошёл Мухин. 

— Машинист добрый, а подлецом оказал- 
ся, — крикнул вслед ему Федор. 

— Изгнали из Совета Мухина и мастера 
Пирожкова. Дружно проголосовали за стари- 
ка слесаря Тяжёва, он снял шапку и покло- 
нился во все стороны. 

Федора Шульгу знали все. Сотни рук, кру- 
то .поднятых вверх, выражали доверие двад- 
цатилетнему кочегару. 

После собрания раздавали дружинникам 
винтовки. 

Уже выкрикнули десятки фамилий знако- 
мых Алексею рабочих. Назвали имя Федора. 
Он сказал «добре» и затерялся в толпе. 

Получившие винтовку, закидывали ее за 
плечи, гордые уходили из цеха. 

Людей становилось меньше. 

«Нет, мне не дадут», — обижаясь подумал 
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Алексей, «на днях только в -дружину всту- 
пил, да и работаю тут пустяк», — и он на- 
правился к выходу, но тотчас услышал: 

— Алексей Сопов! 

— Что? Сопова Алексея нет? Кочегар па- 
ровоза 12-363. 

Тут я! криКнул Алексей и бросился к 
столу. Он кое-как расписался против своей 
фамилии и неуверенно протянул руку. 

Твердым рывком незнакомый человек вы- 
хватил из груды оружия винтовку и подал ее 
Алексею. Обеими руками Чуб схватил ко- 
ричневато-бурую, как подпаленную, винтовку, 
по-мальчишески радостно оглядел ее от при- 
клада до мушки и опять до приклада, поискал 
возбужденными глазами Федора, потом лихо 
закинул ее за плечо. 

Уже за воротами депо догнал его Федор 
хлопнул по спине: 

Б° т и мы стали солдатами революции 
Здорово! 


тонский 

1 

Снег выпал в конце октября. На крутых 
солнечных склонах он стаял, но в городе и на 
Александровском тракте был прикатан и да- 
же поскрипывал. Стоял легкий морозец, было 
безветренно. Петр поднялся на Верхоленскую 
гору, тяжело переведя дух, и вздрогнул: круп- 
ный заяц-ушкан уходил от него по косогору, 
в комок сжимая тело и, как пружина, разги- 
баясь при толчке. Петр ухнул, широко рас- 
пахнув полы шинели, захлопал ими и засмеял- 
ся. Потом долго смотрел на треугольники све- 
жих, с мягко взрыхленным снегом следов и 
думал. 

Эх, -хорошо бы поохотиться в таком бе- 
резнячке и осиннике. 

Он не заметил, как сзади нагнали его сан- 
ки- Раздалось резкое «Тпру», и разгорячен- 
ный конь захрапел у самого уха. 

На козлах он увидел Кешку Чака, а в 
санках румяного, одетого в бурку Звягин- 
цева. 

Здравствуй, Ярин! — сухо поздоровался 
Звягинцев, достал папиросу и закурил. Петр 
ответил на приветствие. 

— Значит, домой? 

— До дому, — ответил Ярин. 

Ну! по-барски строго взглянул на 
Іака Звягинцев, — чего стоишь? Поезжай. 

Чак опустил возжи, конь встрепенулся, и 
легкие санки скользнули и скрылись за пере- 
леском. 


Ничего, тридцать верст не так уж много, 
да еще с такой хорошей вестью, — подумал 
Петр. А Звягинцев, как только отъехали они 
от солдата, спросил Кешку: 

Будущая родня, чего не пригласил? 

— Не родня, а заплата от бродня Сво- 
лочь он. 

— Это почему? 

Чак только сплюнул на сторону, понукая 
Игренего, овягипцев ушел весь в нерадостные 
размышления. Вчера он вернулся домой воз- 
бужденный, глаза лихорадочно сверкали. Он 
ходил по комнатам, хлопал дверьми, потом 
остановился перед Павлом Парамоновичем, 
расставил широко ноги, сунув руки в карма 
ны и втянув живот. 

— Ну-с, отец, дождались. Дождались! — 
злобно крикнул он. 

— Да что случилось-то? — и Павел Пара- 
монович в смятении отставил стакан чаю. 

А то, что эти м-мерзавцы... большевики 
власть захватили в Петербурге. «Революция 
за-вер-ше-на!» Подлецы. Ну-ну, ничего, мы 
еще покажем. У нас тут шибко не разбольше- 
вичишься. Да! 

Павел Парамонович был плохой политик, 
но и он понял; что-то свершилось страшное, 
тяжело поднялся со стула, руки его затряс- 
лись. Он хотел стакан поставить подальше от 
края стола, но тот выскользнул из рук, про- 
катился по столу и ударился о по,л. 

Жена выскочила из комнаты. 

— Что? Что с тобой, Паша! 

— Шабаш, значит. 

— Да что такое? 

— Жизнь наша пойдет теперь под гору 
Вот. 

Да не постоялый ли сгорел? — Сопиха, 
хлопнув себя по бедрам, села на лавку, заре- 
вела, засморкалась, но резкий голос остано- 
вил ее. 

— Успокойся, мать. Пока все цело. По-ка! 
Но пожару быть. 

И Сопиха тотчас успокоилась, вытерла 
концом платка глаза и ушла в комнату. 

Телеграф, который находился в руках ко- 
миссара Временного правительства, песколь 
ко дней замалчивал вести из столицы. Поуже 
на третий день в городе знали о событиях в 
Петербурге. Вчера же Звягинцев присутство- 
вал на собрании полка. Делегаты — артилле- 
ристы общесибирского съезда Советов призва- 
ли солдат поддерживать переход власти к 
Советам и приветствовать революционный пе- 
реворот в столице. Командование военным ок- 
ругом немедля приступило к осуществлению 
ранее изданного приказа демобилизации де- 
сяти процентов рядового состава. По указа- 
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нию начальства Звягинцев включил в список 
наиболее неспокойных, революционно-настро- 
енных солдат, в число которых попал и Ярин 
Петр. Командование так торопилось с уволь- 
нением, что в тот же день списки были объяв- 
лены, и солдаты стали разъезжаться. 

Но о приказе еще до объявления списков 
узнал городской комитет большевиков. На 
митингах не успевшие уехать солдаты отка- 
зались увольняться до тех пор, пока не будет 
установлена советская власть в городе. С это- 
го времени обе стороны стали готовиться к 
вооруженной борьбе. 

На долю Звягинцева выпало — создать 
дружину из кулаков окрестных сел. Отцы юн- 
керов также не откажутся встать в один строй 
со своими сынами. 

— Ну-с, померимся силами, товарищи! — 
злорадно думал он. И независимо от его 
воли, как на яву, отчетливо и ясно встал пе- 
ред ним Федор Шульга. Так на фронте Звя- 
гинцев рисовал себе врага в образе пленного 
немца, которого увидел еще в начале войны. 
Грачев, Ярин, солдаты, рабочие — все теперь 
для него объединились в ненавистном, но не- 
изменно волевом и энергичном образе Федора 
Шульги. «И все-таки все вы мертвецы!», — 
вспомнил он смелые его слова и свои, каприз- 
ные и беспомощные: «Вон отсюда!». Звягин- 
цев открыл глаза и заморгал ими, как после 
сна. Впереди пошатывалась спина Кешки. 
Звягинцев поднял воротник и закрыл глаза. 
Ему хотелось спорить со своим врагом. 

— Мы разгромим вас в первый же день. 

«А хватит ли у вас силы?» — спрашивал 
воображаемый Шульга и смеялся, раздражая 
и зля. 

— Да, вас много, — отвечал ему Звягин- 
цев. — С вами вся мастеровщина и прочая го- 
родская голь, с вами солдаты. Но где у вас 
оружие? Где ваши командиры? Есть ли у вас 
военный опыт? У нас есть все. С нами цвет 
армии — офицеры и юнкера. С нами купцы и 
чиновники. У нас есть деньги и оружие. Вин- 
товки ваших солдат в наших складах. Ну что 
вы скажете, «товарищ?» 

Федор Шульга смотрит прямо в глаза. 
Звягинцев откидывает воротник бурки. Мимо 
бегут сосны, березы, осины, кругом снег и го- 
лубое небо, а на нем — вот он, опять смугло- 
лицый и черноволосый Шульга. 

«У нас есть пушки, есть патроны. А вин- 
товки добудем. Вы знаете, господин Звягин- 
цев, как при помощи солдат мы из воинского 
склада вынесли тысячу винтовок. Это все по- 
тому, что люди верят большевикам». 

«Гм. Не слишком ли много места в этом 
диалоге он отводит большевику?» — Ветер бьет 


в лицо Звягинцеву. Он поднимает воротник. 
Сдерживая ненависть, он отвечает, умно по- 
учая: 

— Я верю в одно — в оружие. Вот увиди- 
те— все эсеры, меньшевики, кадеты спрячут- 
ся в подвалы и будут в страхе выжидать ре- 
зультатов сражения. 

— А большевики? Тоже спрячутся? 

— Большевики? Это злой дух, веяние, за- 
раза. Ее нужно уничтожить штыком и пулей. 

Звягинцев завозился в санях, перевалился 
па другой бок и хотел сном прогнать неотвяз- 
чивый образ Шульги, по он все здесь и опять 
спор: 

— Ты говоришь, (к врагу своему он обра- 
щался только на ты)... Ты говоришь, что ваша 
революция охватила всю страну. Но болезнь 
сковывает тоже все члены. Проходит кризис— 
и человек здоров. И Петроград и Москва оч- 
нутся от болезни. Что касается нас, то мы в 
силах... в силах... 

— Фу ты, дьявольщина, — крикнул Звя- 
гинцев. — Да погоняй ты, что тащишься! 

— Эге, «тащишься», — ответил Кешка. 
Смотри, уже приехали. 

В Подкаменное Звягинцев и Чак приехали 
под вечер. Трофим обрадовался такому не- 
жданному гостю. Усадил в передний угол, на 
колени хозяйка положила чистый рушник. 
Догадались поставить гостю отдельную та- 
релку, сами же ели из общей чашки. Все до 
мелочей было в доме схоже с тем, что Звягин- 
цев видел у родителей: и фотографии, и косы 
чеснока, и тараканы, бойко бегающие по печи. 
Домотканые холсты покрывали весь пол, на 
окнах цвели герани, фикус занял половину 
передней. 

Щедрый Трофим Парамонович наливал 
рюмки как-то махом, проливая вино на стол. 
Звягинцев и Кешка выпили по нескольку рю- 
мок, оживляясь, рассказали о городских но- 
востях, не сообщая главного. Наконец Звя- 
гинцев встал, положил рушник на спинку сту- 
ла и поблагодарил хозяев. 

— Никакой новости у вас не слышно? — 
спросил он, расхаживая по передней. 

— Новости? Какая там новость еще? — 
маленький глаз Трофима беспокойно за- 
моргал. 

— А то, что большевики власть захвати- 
ли — не слышал? 

— Вот как! — растянул Трофим и как-то 
вмиг вспотел, лиловая жила на лбу напряг- 
лась, сникли плечи, и весь он будто осел. 

— Ветловы? А? Ветловы да Вознесенские 
теперь деревней вершить будут? Вот это но- 
вость, будь она проклята, вот это весточка из 
города. А! 
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Кешка пытался успокоить отца: 

— Что ты так скис сразу? Ну, взяли так 
отобрать нельзя, что ли? Что они с пустыми 
карманами сделают? Взяли и отдадут. Не 
Ветловы да Чубы, а Соповы постоялые дер- 
жут, овсом и мукой торгуют, а вот дорога 
установится — в Качуг обозы направят. 

— А не помешают большевики? — вкрад- 
чиво спросил Звягинцев. 

— Спихну с дороги и все тут. Да по мне 
хоть сам черт у власти сиди. Им — власть, а 
мне — в карман класть. 

— Не мели! — зло цыкнул на сына 
Трофим. — Чую — беда надвигается, а бе- 
ду эту... 

— Отвести надо? — спросил Звягинцев. 

Трофим соскочил со стула, торопливо рас- 
стегнул воротник. 

— Задушить надо, в самом зародыше. 
Ведь я всегда думал — вот наша болячка — 
большевики эти... А сдуру-то решил: они 
црыщ, а не чирей. Почешется да засохнет. 
А вон они что: власть взяли — подумайте! 
Нет, сынок, при них в карман не положишь — 
клади из кармана. Хана делу — это уж так. 

— Что же ты думаешь делать? — пытал 
Звягинцев, раскуривая папиросу. 

Трофим, как косой, махнул: 

— Зовите всех порядочных мужиков ко 
мне. Сообча надо обмозговать. 

— Кого? Надо об этом подумать, дядя, — 
заметил Звягинцев. — Кто эти порядочные му- 
жики? 

Сгибая пальцы, Трофим считал, кто на- 
дежный, иных отбрасывал, насобирал десят- 
ка два крепких хозяев, из них еще трех от- 
бросил. 

— Кеха, зови да тихо-смирно, что б ника- 
кого шуму. Иди-ка сначала к Корнилу Тон- 
скому. 

Тонский вместе с Кешкой пришли тотчас. 
На сухом глазастом лице Корнила была за- 
метна тревога, хотя он, как никто в селе, умел 
прятать душевную смуту. Он расстегнул лег- 
кий полушубок, положил ногу на ногу. 

— Это само, — начал он, зацепив коленку 
руками и покачивая ногой, — что вы затевае- 
те тут? 

— Слышал новость-то? — спросил Трофим. 

— Слышал, Кеха сказал. Растелилась ко- 
ровушка, родила рогатого бычка. Теперь бе- 
регись. А придумали вы — ни в какие ворота 
не впихнешь. Хе, будто наша Подкаменная и 
есть пуп земли. А вы принюхались, чем пах- 
нет кругом? Может, в Оеке, в Урике, в городе 
большевиков-то на руках понесут. 

— Наши люди везде имеются. Они не си- 
дят сложа руки, — вставил Звягинцев. Корнил 


взглянул большими умными глазами на гостя 
не мигая, оглядел все его лицо и, будто ж 
увидев ничего интересного, повернулся” к Тро 
фиму. 

— Снежок, гляди, порошит, тихой такой 
укладистый. Кажись в ту же пору козовалр 
мы с тобой. Созывай-ка, Троша, кого надо 
лучше Каштака места не найти. От Волчье* 
пади да от Калачиков погоним туда к Едану 
загончика два сделаем. К тому же завтрг 
воскресеньице. 

«Беги! Зови!» — передразнил себя Трофим 
«Дурак, вот ведь дурак», подошел к Тонско- 
му, положил руку на его аккуратную седею- 
щую голову. 

— Спасибо, Корнил. Хороша поспешка, да 
на блоху. Так и быть, сам позову мужиков 
Завтра, чтобы на заре. 

2 

Поздним вечером Петр пришел в Подка- 
менное. Ворота родной ограды уже были за- 
крыты, перемахнул через забор и позвонил в 
сенное колечко. В избе сверкнул огонь, погас 
и сверкнул вновь. 

— Кого комуха-то гоняет по ночам? 

— Я, мама! 

— Петенька! 

Загремела заложка. Мать не дала и в избу 
войти, повисла сыну на плечи, зарыдала. 

— Сыно-ок, сыно-о-к! 

Петр обнял мать, так, обнявшись, они и в 
дом вошли. Василий вывернул больше фитиль, 
ткнулись сын с отцом в плечи, потом со 
скользом в щеки. Сунулась было мать при- 
жать еще раз сына, да с печки, с полу посо- 
скакивали ребятишки, окружили старшего 
брата. 

— На войне, братька был, а? Воевал, 
братька? 

— На войне, а где же? — смеялся Петр. 

Серая шапка Петра вмиг побывала на го- 
ловах всех братьев, из-за ремня чуть не 
вспыхнула драка. В широкую шинель влез 
Ганька, встал среди кухни, машет руками. 
Мать и плачет, и смеется, махнула рукой, .в 
изнеможении села на лавку. 

— Петенька? Да как же ты? 

— Отслужился, мама. 

— Ох, хоть ты-то, хоть ты-то вер-ну-лся, — 
отводила мать душу в светлом и радостном 
плаче. 

— Ладно, мать, давай-ка нам бутылочку 
первачу. Харюзков поджарь. Харюзами-то по- 
ди в солдатах не кормят? 

— Гнилой селедкой и той невдосталь, — 
смеясь, отвечал Петр. 
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ПОРТРЕТ СТАРОЙ СИБИРЯЧКИ ПРИБЫТКОВОЙ 


(Выставка «Советская Россия») 


— То-то я и гляжу, шея тонкая стала. 

Только одну рюмочку выпил Петр, потом, 
как отец не приневоливал, отказался наотрез. 

— Не отвык ли? 

— Не к чему, тятя. 

Сын засыпал отца вопросами: кто вернул- 
ся из солдатчины, что судачат мужики, побы- 
вав в тюрьме, кто теперь в батраках у бога- 
теев, как поживает Ветлов, Бунчиков. И уж 
глухой ночью, когда, наглядевшись на сына, 
мать свалилась на лавку, а ребятишки уже 
давно спали — Танька в шинелй, а Гошка в 
серой шапке, Петр сказал: 

— Ты ложись, тятя, а я схожу к Ветлову, 
по делу. 

— Какое же дело глухой ночью, на Кам- 
чатник? Разве завтра будет поздно? 

— Поздно, тятя. 

Отец что-то хотел сказать, но сын показал 
на мать, приложил палец к губам, и отец по- 
мужски смирился и, провожая Петра, сказал: 

— Скорее, сынок. Ждать буду. 

Петр застал Ветлова на берегу. На «козе» 
горел огонь, на снегу лежал десяток на- 
лимов. 

— Ого! Солдат вернулся! — обрадовался 
Ветлов. Ну, а по ночам что бродишь? 

— Дело до тебя есть, дядя Ваня. 

— Какое? Сказывай. Да, постой-ка, я сей- 
час лодку подтащу. 

— Когда вернулся? Что слышно в горо- 
де? Сказывай, — уже в землянке спросил 
Ветлов Петра, когда они сели друг против 
друга. 

— Новость, дядя Ваня, такая, что не 
знаю, как и сказать тебе. В Петербурге рево- 
люция произошла. Большевистская власть 
установлена. Объявлен мир, земля — навечно 
крестьянам, фабрики и заводы — рабочим. 

Ветлов из печурки доставал лучину, но не 
донес до папиросы. Он словно задохнулся, 
горящая лучинка упала на земляной пол, а 
он крепко схватил за плечи Петра, тряс их. 
Глаза его, не мигая, уставились на солдата. 

— Ты это... от кого слышал. А? Ну, гово- 
ри, говори. От кого? 

— У нас митинг был. 

— Митинг? Значит, это правда? Петька! 
Вот спасибо. Ночью ко мне, знал, что это для 
меня... О господи, ведь это народ, народ по- 
бедил. 

Ветлов посадил Петра рядом, обнял его, 
обдавая табачным перегаром, в глазах были 
слезы. 

— А ты сам, Петя, сам-то как! Я вот, ви- 
дишь плачу от радости. Плачу. А ты, Петя? 

— Я, дядя Ваня, чую, так надо, не все по- 
нимаю, а сердцем чую. Правда приходит. Ко- 
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ротка была моя солдатчина, но и ей спаси- 
бо, — горячо говорил Петр, — будто уши мои 
стали слышать шибче, глаза видеть яснее. 
Я ведь, дядя Ваня, до Красноярска доехал. 
Первый раз в жизни так далеко побывал. 
И вот теперь все эти дни будто я еду куда-то: 
стучит-гремит мой вагон, а душа как крыль- 
ями машет. Радость душу распирает — и все 
тут. И охота эту радость раздать, раздарить 
людям. 

Петр взглянул на Ветлова, тот не улыбал- 
ся, даже не слушал его. Глубокая борозда 
рассекла его темный лоб, махорка высыпа- 
лась, он смял бумажку, бросил на пол, ото- 
рвал другой листок. 

— Теперь черед за нами, Петя. Теперь нам 
революцию тут делать надо. Как ее делать, с 
чего начать? Вот наша забота теперь. Ведь 
они, наши тузы, коли узнают, зубы раскро- 
шат от злости. 

— Да уж знают, дядя Ваня. Меня на Вер- 
холенской горе обогнал Кешка Чак с сынком 
Павла Парамоныча. 

— Сюда ехали? 

— А куда еще? 

— Вот оно что! Ну, эти гости не просто 
так. А ты молчишь? Ежели не к слову, так и 
не сказал бы. 

— Нет, все равно сказал бы, дядя Ваня. 

— Ну, ладно, теперь ночь-полночь — си- 
деть не время. 

Иван надел пиджак, телогрейку, сверху 
дождевик, нахлобучил шапку. Проснулась 
Матрена. 

— Куда это, Иван? 

. — Вот с Петром получим еще чуток. 

И на берегу добавил: 

— Мне, Петя, в депо, у Федора крайне по- 
бывать надо. Ты меня перебрось на ту сторо- 
ну. Лодку потом подтащи, да Матрене не го- 
вори. 

— Как же ты дойдешь? 

— До тракту доковыляю, а там каждый 
посадит. Ну, поплыли. 

3 

. Длинна осенняя ночь. Вся она для Трофи- 
ма прошла в полусне. То вдруг приснится — 
мельницу вода ломает, то у конной терки ре- 
мень лопнул, то скирда в Каштаке занялась — 
вздрогнет, сердце заколотится, посмотрит в 
щелку между ставнями — ночь, густая тихая. 
Только дорогой Трофим закутался в шубу и 
уснул крепко. Проснулся, когда спускались в 
Каштакскую падь. Было светлое утро. От са- 
ней в соснячок тянулась заячья тропка, ее пе- 
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ресекала другая и пряталась в трохином 
гумне. 

— Вот Г урьяку-то нынче благодать. Знай, 

ставь петли, да вытаскивай из них зайцев, 

вылезая из саней и потягиваясь сказал 
1 рофим. 

Под горой, у зимовья, столпились мужи- 
ки. В центре стоял Тонский. Он совал в сто- 
рону каждого мужика свои новые лосиновые 
рукавицы, будто продавал их. 

Ты, Трофим, встанешь подле меня вто- 
рым номером. Ты, Прокоп, за ним. Тебе, Ан- 
дреи Кириллович, место за Прокопом, а ря- 
дом станет Иннокентий. 

Всех работников и ребятишек отправили 
гонщиками, и они молчаливой вереницей — 
кто пеший, кто на конях, потянулись в вер- 
шину пади. ѵ 

А встанем-то, Корнила, как и в прош- 
лом году? — спросил Тонского Прокоп Фило- 
нов и подмигнул мужикам. Все помнили- в 
прошлом году Корнил, хорошо знавший го- 
ны, все перебежки коз, расставил так стрел- 
ков, что весь зверь пошел стороной и скрыл- 
ся в соседней пади. А на другой день Тон- 
ек™ выехал втроем со своим Серьгой и ра- 
ботником и вернулся с десятью козами. 

На вопрос Прокопа Тонский даже не мор- 
гнул. Стрелки были расставлены от самого 
зимовья Трофима до берега Ангары. Образо- 
вался угол с одной стороны из стрелков с 
другой из скалистого берега. У самых скал 
годами пробиты козьи тропы. Они круто спу- 
скались в падь. Иного пути зверю нет. Тут-то 
сел Корнил Тонский, разглядывая хорошо 
знакомые створы между сосен <4И нынче, Про- 
коп, коз я себе возьму», — размышлял Корнил 
и тут же перешел к думе, которая теснила 
его „ грудь, делала нерадостным этот свет- 
лый день и любимое развлечение — «козова- 
ние». С этими большевиками, видно, всем хо- 
рошим делам конец. Немало за военные годы 
иообманывал-. и русских и бурят Корнил. 
Вот и нынешней зимой он продал бы бурятам 
ие один десяток коней на мясо. Уже закупле- 
ны в своем селе несколько голов. В Урике от- 
хватит все двадцать. В других деревнях насо- 
бирает. Не гнать — буряты сами приедут. Су- 
нутся к тому и другому — «иди вон к Тонско- 
му, он всех коней наших скупил». А с тем и 
торговаться не захочешь. Какую цену назна- 
чит Корнил, за ту и возьмут или с пустыми 
руками уедут назад. А десять коней в изво- 
зе до Томска ходят, а табун жеребят! Как с 
этим расстаться? Вот и ломай голову, как 
гнуть круто или полегче, а гнуть надо. Чуял 
Корнил, что большевики сила'” великая Пой- 
дет народ за этой властью, как пить дать. 


Нет, не против, а власть эту самую надо при- 
ручать, что б она была смирная, как таймень 
на кукане. 

Трещотки и крики гонщиков словно раз- 
будили Корнила. Он крепко защурил глаза, и> 
когда открыл их, — шагах в двадцати от неп> 
стояла коза. Она тревожно крутила красивой 
головой, высоко подняв ее. То оба уха враэ 
бросала вперед, то поочереди откидывала на- 
зад, понюхала тропинку и, стукая копытцами 
о камни, торопливо пошагала вниз. 

«Ступай, тебя не трону», подумал- 
Корнил. 

И только смолк ее дробный стук по кам- 
ням, на этом же месте появилось еще три. 
Корнил выстрелил в первую и успел выстре- 
лить еще в ту, которая встала на задние ноги 
и уже повернулась, чтобы бежать назад. 
С сильного скачка она рухнула на снег, череэ 
нее перелетела третья и пошла на Трофима. 

— Ну-ка, Троша, тебе отдаю, — прошептал 
Корнил крякнув, когда услышал запоздалые- 
выстрелы Трофима. Прокопу, черту злому,, 
досталась. Ну-ка эти чьи будут? 

На Корнила шли высокими скачками,, 
словно плыли по воздуху, несколько коз.’ 
Крайнюю слева он сшиб, остальные шарах- 
нулись вдоль линии стрелков. «Хватит с меня 
и этих», — подумал Корнил и прислушался, 
как выстрелы все уходили дальше в глубь 
пади и наконец смолкли, а из чащи выехал 
Корнилов работник и спросил: 

— Ну, каково, дядя Корнил? 

— Вон там три лежат, возьми на седло к 
вези к зимовью. 

Трофим был не в духе. Это сразу увидел 
Тонский. 

и — Что, Троша? Да не промазал ли и дру- 
гой раз? Оно с одного-то глазу... 

Шутливое замечание Тонского так подей- 
ствовало наЛрофима, что он соскочил с пень- 
ка, бросил на шубу ружье, горячо заговорил : 

— Стрелял! И тебя не хуже, Корнил, да 
вот тут, тут ноет, и затея, козы твои не в ра- 
дость. 

Ну, ну, ладно, — кратко успокаивал 
Корнил. — Давайте-ка в зимовье коз-то да 
еще гонок один. 

— Да ты что, Корнил? И впрямь за этим: 
ехал? 

Но когда ребятишки и работники отъеха- 
ли на обгон, Тонский укоризненно покачал 
головой. 

Ну и терпение у тебя, Троша, как у ди- 
тя. Говори вот теперь, сколь хошь. Давай, 
Андрей Кириллович. 

Звягинцев в коротких словах передал о со- 
бытиях. 
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Вам понятно, что это означает для всех 
вас > 'Заключил он. — Большевики научат вас 
сначала по одной половице ходить, схватят по 
рукам и ногам, а потом все отберут и спасибо 
не скажут. 

Господи! — тихо, но с такой открытой 
скорбью простонал семидесятилетний дедушка 
Юда, что все повернулись к нему. 

Господи! повторил он. — Избавь нас 
от иродов. Мало ли, мук, господи, „ на земле. 
Дай еще нам столько же, а от этой избавь, 
милосердный. 

Эти слова старика заставили нахмуриться 
даже Прокопа Филонова. За ним грехов на 
земле числилось много, но мук он не испыты- 
вал. В Зуе на Московском тракте стоит его 
постоялый двор, а знают Филонова за сотни 
верст на великой дороге. Купцов, мелких тор- 
гашей, золотишников —г кого не потряс Про- 
коп за два десятка лет, не одну душу отпра- 
вил на тот свет. Мук-то сколько надо было вы- 
терпеть за все это, а нет их, стало быть, бога 
нет — так решил Прокоп давно. 

— Господи! Господи! — Кривя губы, заго- 
ворил Филонов — Добро-то наше господь не 
спасет. 

- Да ты, что мелешь, Прокоп? — возму- 
тился Трофим. 

— А то.^что коли взяли большаки власть 
силой, силой надо и отобрать. Вот, — заклю- 
чил Прокоп, злыми зелеными глазами посмо- 
трел на Звягинцева- и заплевался, засморкал- 
ся, захаркал. 

Ну! И я так думаю. А бога-то пошто 
гневишь? —добавил Трофим. 

Бог-то, Троха, бог... да сам не будь 
плох, — тихо вставил Тонский. 

Привыкли добрые хозяева последнее слово 
слышать от Корнила. 

Спасибо тебе, Андрей Кириллович, что 
уведомил нас. Дело тут сурьезное, мужики. 
Тут надо все обмозговать, С бухты-барахты 
не решишь. Сила против нас поднялась. Такая 
сила, что очертя голову не пойдешь на нее. 

А я думаю так, мужики. Пришла новая 
власть, а мы ее к своим рукам приберем. Ко- 
ли умненько да ладненько взяться, оно как- 
раз и получится. А? 

— Не-е-е-т! Надо ее раздавить! 

— Она сама развалится, вот увидите. 

— Жди, когда лиса курицу вернет. 

— Раздавить! 

— Эх, батюшка царь Николай! 

— А есть такая партия, которая за нас? 

— А как же! — ответил Звягинцев, — пар- 
гия социал-революционеров. Это ваша, кре- 
стьянская партия, народная, она враждебна 
Зольшевикам. 
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В это время с горы на всем скаку подлетел 
Ванька Южатов, работник Корнила. 

Вы что сидите? Коза уже прошла через 
бунчиков перелесок. Вот-вот здесь будет! 

Давайте, мужики, по местам живее... — 
Распорядился Тонский. Его схватил за рукав 
Звягинцев. 

— Задержаться надо. Мы ведь ни до чего 
не договорились. 

Корнил легонько похлопал по плечу Звя- 
гинцева. 

Эх, Андрей Кириллович, все разом не 
делается. Скоро-то слепые родятся. А погоди 
да приглядись. 


С охоты вернулись к обеду. Хлесткой 
рысью проехали Тунку, Подцерковщину. На 
росстани у школы попридержали коней, от- 
вернули воротники у шуб, сдвинули на заты- 
лок шапки. То, что увидели, не бывало в селе 
отродясь. Вся площадка от поповского дома 
до школы была запружена народом. Тут бы- 
ли и старые, и малые, парни и девки. У само- 
го крыльца школы трепыхался красный флаг. 

Дорогу дай, слышь, дорогу! — едва сдер- 
живая гнев, крикнул Трофим. Сытые лошади, 
отфыркиваясь, пошли на людей, заставляя 
расступаться. Но Чуб сильной рукой схватил 
коня за узду, и тот, вскинув голову, попя- 
тился. 

На парод! На народ прешь! Ты смотри! 

Я тебе дам на людей гнать. Я тебе дам! 

кричал Алешка, сверкая глазаійн. 

Трофим огрел коня кнутом, он взмыл на 
дыбы, Чуб оторвался от узды и отлетел в 
сторону. А руки других уже держали коней 
Кешки, Филонова, Тонского. 

Тонский сам подошел к коню, в поводу от- 
вел его назад, шагом поехал по окольному 
переулку. Дома и обедать не стал. Надел по- 
лушубок, старую шапчонку, лосиновые рука- 
вицы сменил на варежки домашнего вязания. 
Еще с мостика увидел: на крыльце, школы 
стоит с десяток мужиков. Среди них город- 
ской Федор Шульга, Чуб, Ветлов, Ярин Петр. 
Гонений легонько плечом растолкнул двух 
°аб и скоро оказался в центре толпы. Он сто- 
ял и слегка улыбался, откинув руки назад, до 
боли сдавливая пальцы в мягких варежках. 
Он стоял и глядел на Ветлова и будто глаза, 
нос, все лицо его и одежду видел впервые. 
Ватный пиджак Ветлова был в заплатах и 
лоснился. Но синяя рубашка была свежа, 
солдатская фуражка удало сбита набок, а по- 
бритое лицо выглядело молодым и энергии- 
ным. Отчего Тонский сейчас боится ветре- 


титься с глазами Ветлова? И отчего ноги в 
коленях немного дрожат? 

— Дорогие товарищи, — начал речь свою 
Ветлов, и слова эти будто что-то простригли 
в душе Тонского, он взглянул по сторонам, не 
уйти ли отсюда, но мужики с раскрытыми 
ртами слушали оратора. 

Власть буржуев и капиталистов кончи- 
лась навсегда. А кто гнул вечно спину, трепал 
лохмотьями, кого душила та власть, кто в поте 
добывал себе кусок хлеба, а был голодный — 
эти люди жизнью править теперь будут. Хватит, 
хватит, господа буржуи, со скотами нас рав- 
нять, мы хотим людьми зваться, душу свою хо- 
тим расковать, на которую нам кандалы наде- 
ли- Долой всех хозяев старого мира! Да здрав- 
ствует рабоче-крестьянская власть Советов! 

Федор выступал сдержанно, будто сове- 
товал: 

С эсерами кончайте, товарищи. Это 
власть торгашей да кулаков. Не медля выби- 
райте Совет, да только хорошенько запомни- 
те: Совет трудящихся, бедняков и батраков. 
Учитесь у рабочих, мы в депо еще до Петро- 
градской революции прогнали из Советов 
меньшевиков и эсеров и выбрали туда верных 
людей из рабочих. Еще вот что помните, то- 
варищи. В городе нашем грязи буржуазной 
по самое горлышко. Золотопогонников хоть 
пруд пруди. От власти нашей они рыло воро- 
тят в сторону и схватки с ними не миновать. 
Вот и помните: кому дорога советская власть, 
тому драться еще придется за нее! 

«Да, повозиться придется с ними нема- 
Л05> > думал Тонский и внимательно слушал 
речь Федора Шульги. Чуб тоже попросил сло^ 
ва, но от волнения сказать ничего не смог и 
махнул рукой. 

Петр Ярин построил всех в ряды по четы- 
ре человека. Красный флаг затрепетал над го- 
ловами людей, шедших по Соповщине, Силов- 
Щине, Тунке. Впереди шли Федор Шульга, 
Петр Чуб, Ветлов, за ними батраки, бедняки, 
солдаты, по сторонам бежали ребятишки. 

Вставай, проклятьем заклейменный, 
весь мир голодных и рабов, — 

запела передняя шеренга. Знали песню не- 
многие, глухо басили под нос, нелепо выкри- 
кивали, но пели все с подъемом, воодушевле- 
нием. 

Кто был никем, тот станет всем. 

5 

Вечером того же дня Федор с Чубом и 
Петром пришли к Трофиму. Чуб гулко стук- 
нул прикладом о пол. Из лампы скользнул к 
потолку дымчатый язычок пламени. На столе 
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стояла бутылка водки, огурцы, грибы, в та 
релке дымились пельмени. Словно по коман 
де, за столом поднялись Звягинцев и Кешка 
стали плечо к плечу. 

Что вам угодно? — спросил Звягинцеі 
и посмотрел на вошедших по очереди. 

— Что ты спрашиваешь, Андрей, они жі 
выпить зашли по-простому, по-деревенски,— 
и Кешка сунулся к бутылке, мигом открыл’ еі 
и тотчас услышал жесткий требовательный го 
лос Федора: 

— Ваши документы, гражданин? 

— Документы? А кто требует? Да и, про 
стите, какие документы в деревне, на охоте?- 
пожимал плечами Звягинцев, досадно улы 
баясь. 

— Значит, документов нет. Тогда выкла 
дывайте оружие. 

— Вы не смеете. Это насилие. Я жало 
ваться буду! — Звягинцев покраснел, по-пету 
шиному выпятил грудь, плечи его поднялись 
всем своим видом он хотел устрашить парней 
но Федор, не повышая голоса, повторил: 

— Именем революции: выкладывайте ору 
жие, — а Чуб так внушительно грохнул при 
кладом о пол, что Звягинцев сунул руку і 
грудной карман френча, бросил на стол но 
венький браунинг и отвернулся. Схватив егс 
большой, пропитанной углем рукой, Федог 
потребовал: 

— Еще! 

Тяжелый револьвер бросил на стол Кешка 
и другая рука легла на него. 

— А отсюда уматывайте, нечего вам тут 
делать, — добавил Петр. 

6 

Ужинать Тонский отказался, как ни при- 
глашала его семья. 

— Вот эдак сыт, — показал он на горло. 
«Вот день, так день, такого и не бывало», — 
думал он и ему казалось, что этот день все 
еще не закончился, что кто-то придет и прине- 
сет еще новость. Никто не шел, тогда он при- 
казал сыну Серьге: 

— Иди зови Кешку и гостя ихнего. 

По дороге с охоты Тонский прыгнул в ко- 
шевку Кешки, чтобы поговорить с новым че- 
ловеком. В одном месте подвернулся под по- 
лоз пенек, кошева перевернулась, все вывали- 
лись, осыпавшись сенной трухой. А когда по- 
ехали, увидел Корнил, что сзади волочится ве- 
ревка. Собрал ее Корнил в кольцо, хотел уже 
было сунуть под сено, да вдруг петля на кон- 
це привлекла его внимание. Такими петлями 
коней в табуне вылавливают. Воском ли, чем 


ли иным была смазана Кешкина веревка. Су- 
нул Корнил ее под сено, будто не заметил ни- 
чего, а вспомнил о другом. Страшно ночью по 
городу пройти. Жмется к стене путник, ози- 
рается. Вылетит вдруг из-за угла пара воро- 
ных, взовьется в воздухе веревка, ударит 
дробно по забору — мимо. Спасайся, путник, 
вон рядом калитка. Не всех подряд ловят в 
петлю бандиты. На днях в городе в нее загна- 
ли солдата-болыневика, за городом нашли 
мертвого. «Не Кешкино ли это дело?» — ду- 
мал Корнил. 

Гости прийти не замедлили. Тонский щед- 
ро угощал, сам пить и есть отказывался. 

— Слышал, у вас гостеньки дорогие побы- 
вали? — - спросил Корнил. 

• — Этим бы гостям — пулей по костям, — 
злобно процедил Кешка. — Но мы еще рас- 
квитаемся. 

— Только что в город пошли советчики-то 
наши. Из пригона я своего видел. Петька 
Ярин да Ветлов провожали. Видать, берегом 
пойдут, — спокойно рассказывал Корнил, 
вприщур поглядывая на гостей. 

Кешкины глаза расширились, он схватил 
рюмку со стола и разом опрокинул ее в рот. 
Не закусывая, уставился на Тонского, кото- 
рый подобострастно слушал Звягинцева. 

— Нет, Корнил Егорович, миром да доб- 
ром с ними не сладишь. Война — вот лучшее 
средство против большевистской заразы. 

— Поехали, Андрей, — соскочил со стула 
Кешка. 

— В такую ночь! Еще на разбойников на- 
рвемся, — слегка подмигнул Звягинцев. 

— Поедем, — стукнув кулаком о стол, 
крикнул Чак. 

В сенях Корнил остановил Кешку. 

— Поди пристяжка нужна. Я Гнедушку 
дам. Серьга не нужен? Серьга поможет-а? — 
шептал он Кешке. 

— Пристяжку давай, — бросил Чак на 
ходу. 

— То-то, — сказал уже вслух Тонский и 
торопливо побежал в конюшню. 

Разгоряченная Кешкина пара пронеслась 
мимо Каменных коней. В заячьем распадке 
остановились, но Чуба с Федором на дороге 
не оказалось. Решив, что они пошли по горе 
и что встретить их можно только в городе, 
Кешка ударил по коням и остановил их за- 
углом дома у речки Ушаковки. Потягивают 
кони поводья. В санках лежит Звягинцев и 
час уже ждет Чака. У моста, где разбитая 
лесенка сбегает к речке, припал Кешка. Доб- 
рые поярковые катанки и новый полушубок не 
могут спасти от озноба. Зубы бьют мелкую 
дробь, руки закоченели. Чутким ухом слышит 


Кешка — поскрипывает снег, доносятся голо- 
са. Да как Кешке не узнать Чуба, с которым 
вырос, этот басок с растяжкой, ровный, ручь- 
истый. Две высокие тени прошли над самым 
Чаком, блеснула папироса, пахнуло дымом — 
они. «Этого дурака нашего не буду, так мор- 
ду как-нибудь расквашу. А, ты! Ну держись, 
большевичок». Как только смолк скрип, Кеш- 
ка соскочил и, пересекая мост, понесся к ло- 
шадям. Иззябшая пара подхватила враз. 
Длинные ноги Игренего, шедшего наметом, 
чокали о полозья санок. Вмиг пролетели мост 
и круто свернули вправо. 

— Держись правой стороны, — шепнул 
Звягинцеву Кешка, взял в правую руку в 
кольцо свернутую веревку и с силой метнул. 
Чак не столько видел, сколько знал, что пет- 
ля схватила человека, но вдруг санки подняло 
от сильного рывка. Чак ударился в спину 
Звягинцева и услышал сзади выстрел, второй, 
третий. Пули пролетели над головой. 

На Ангарском понтоне санки вихрем про- 
неслись мимо постовой будки. Из нее выбежал 
сторож и покачал головой, увидев, как на мо- 
стовой подковы высекали синеватые искры. 
Тулявшая пара шарахнулась в ворота. Со 
звоном лопнула еловая заложка. Из сторожки 
выскочил работник, протирая глаза. Кешка 
помог ему распрячь лошадей, осмотрел санки 
и толкнул их под навес. 

— Поводи-ка жеребца по двору, — буркнул 
он и скрылся в сенях дома. 

В комнате Кешка боялся поднять глаза на 
Звягинцева, чувствуя на себе упрямый его 
взгляд. Только после того, когда выпили по 
стакану водки, Чак посмотрел на него. Во 
взгляде Андрея он прочитал презрение. 

— Балда стоеросовая! Уж торговал бы 
своим овсом на базаре. Чуть сами себя не 
ухлопали, вместо... Эх, разиня! 

Глаза Кешки налились кровью. 

— А иди-ка посмотри! Иди! Все заднее 
плетенье выдрано. На тумбу ведь я. На него 
и на тумбу. Эх, такая мать! 

ДРОВА 

1 

Стук в ворота поднял Устю. Она надерну- 
ла катанки, пальтишко и выбежала узнать — 
кто бы это в такую рань. 

За воротами в пестрой собачьей дохе с об- 
леденелой бородой стоял отец. 

— Тятя! А я тебя только сейчас утречком 
во сне видела. Вот сон в руку! Заезжай, тя- 
тя, — и дочь широко распахнула ворота. От 
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потных в куржаке Пеганки и Чалки, от сбруи, 
от аккуратных, хитро сколоченных базарных 
возков дров, от багрово-ярких дуг с цветка- 
ми вдруг повеяло родной деревней, домом. 

— Как долго-то не ехал? А, тятя? 

— Некогда, дочка, — отец с коней стер 
куржак, развязал поводья и бросил охапку 
сена, что крепко было набито в передках 
саней. 

— Родненький мой! — ласкалась Устя к 
Пеганке, прижимаясь к его потной шее. — 
Мама-то как? 

— Да что мать, ничего. Родила. 

У девушки радостно засверкали глаза. 

Отец высморкался, стал сбирать с усов и 
с бороды льдинки. 

— Хозяин-то с хозяйкой здоровы? — спро- 
сил отец. 

' Спят, с похмелья. Пойдем на кухню. 

На кухне, в рассветном полумраке, не за- 
жигая огня, потихоньку вели разговор отец с 
дочерью. 

Устя ждала сестренку. После нее были у 
матери все парнишки, четыре парня. 

— Кого же, тятя! — стесняясь, пытала 
дочь. • 

Да парнишка опять. Вихтором нарекла 
мать-то. Поди ты с ней. Не хрестили, так ра- 
стет. Гляди, год-то на исходе, в новый уж... 
Парнишка ничего. 

Эх, так и не будет у меня сестренки, — 
с ласковой грустью глядя на отца, сказала 
дочь. А что Наташка Вознесенская? 

Выскакивает. Приданного-то ни ши- 
ша — нищенка. Так и заворотили за девку 
черт те знает сколь. В мясоед свадьба. 

Что-то вроде зависти почувствовала к под- 
ружке Устя. 

Из спальни, позевывая, вышел Сопов, при- 
пал к ковшу и долго лил, іпотом только заме- 
тил гостя. 

і— Подкаменная приехала? Доху-то в се- 
нях бы снял. Несет от нее семью собаками 
У-у! С чем? 

Дровишек, Парамоныч, привез, два во- 
зишка. Березовые, звонкие. 

Такие, что и не растопишь. Почем? 

— Да ведь меняю? 

— Ну, меняй, мне не надо, — и хозяин, по- 
качиваясь, исчез в спальне. 

Василий заторопился. На дворе было уже 
белым-бело. Его удивил отказ Сопова, кото- 
рый всегда принимал у него и мучишку и 
картошишку, и чесночишко, а тут теперь та- 
щись на базар да пляши там вокруг воза. 

Делать нечего — Василий заворотил коней, 
молча их вывел и, как вскочил на воз перед- 
него, проворчал: 


— Боров жирногривый! 

Но за неудачей пришла беда. На базаре 
мерзнуть было не охота, и Василий решил по- 
ездить по улицам — лучше можно променять. 
Посредине улицы останавливал лошадей и 
обегал пять-шесть домов, стуча в окна и на- 
певая... 

Дрова первой марки, звонки, да жар- 
ки бери куфарки. — Выходили женщины и, 
сложив руки на груди, спрашивали: 

— Почем? 

— Меняю! 

И хозяйки, крутнув юбкой и сделав от- 
чужденное выражение, убегали в дом. Менять 
никому не хотелось, всякому хотелось спих- 
нуть с рук керенки. 

И только у барахолки из конторки вышел 
паренек, шапка набок, красный, хриповатый: 

— Меняешь, старина, говори, чего надо? 

— Смотри, дрова каковы. 

Дрова добрые, давай складывай, сой- 
демся. 

Василий ровной поленницей с клетками по 
краям сложил дрова подле конторки. Вышел 
покупатель — в руках кусок чертовой кожи 
шесть аршин, шелковая синяя рубашка-косо- 
воротка, длинная, да широкая, что твое 
платье. 

Что возьмешь, материал или рубашку? 

Василий прикинул — не продешевить бы. 
В доброе время этим возам-базарникам рубль 
цена, а надевашку за рубль не купишь — хо- 
рошо. Но чертова кожа крайне нужна: Бань- 
ка с Гошкой, почитай без штанов сидят. Кра- 
сивая^ рубаха оказалась приманчивее — хо- 
роший подарок Петру к рождеству. 

— Рубашку, браток, давай. 

— Рубашку, так рубашку. Куда тебе ее? 
Э, да у тебя и девать-то ее некуда. Деревня! 
Не за пазуху же толкать, помнешь, видишь, 
ткань нежная, а даваи-ка я тебе ее заверну. 

Василий обрадовался, когда парень, вы- 
скочив из конторки, вынес ловко завернутый 
в газету сверток, крест-накрест завязанный 
добротной шпагатиной. 

...Перед Устей и Сопихой охото было Ва- 
силию похвастаться покупкой. Долго он раз- 
вязывал веревочку, брал на зуб, зачем было 
рвать добрый шпагат. Осторожно развернул 
газетку и, как ужаленный, отскочил, чуть не 
изругавшись в зебру, или в козу: на газете 
лежал старый-престарый мешок со всевоз- 
можными заплатами. 

— Слыхано-ли, обман среди бела дня! Да 
я его сейчас пойду задушу, подлеца. 

Устя смотрела на отца влажными глазами, 
Сопов с Сопихой и не могли уняться от 
смеха: 
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— Да где променял-то? 

— На барахолке. 

— Ну, иди, ищи ветра в поле. 

Но где беда, там и другая. 

Пока Василий на бойком Чалке летал на 
■барахолку, пока дивился там, как быстро ис- 
чезли его добрые дрова, пока он нашел их в 
кладовой и спорил с длинным, как журавль, 
•сухопарым, с здоровенным красным носом, 
жуликовато-грубым гражданином, который 
утверждал, что дрова саморучно заготовлял 
на Ершах и не знает никакого «хриповатого» 
парня, — в то самое время прилетел к Усте 
Кешка. 

Пеганка на дворе заставил Кешку поду- 
мать, как действовать, если приехал Василий: 
он будет ласков, внимателен, прекословить не 
будет и обязательно угостит его водкой. 

— Кто приехал, Устя? — ласково спросил 
-он, усаживаясь на стул. 

— Тятя, — отвернувшись, сказала Устя. 

— Где же он? 

Устя, помолчав, рассказала о беде отца. 

— Дядю" Василия обманули! — крикнул 
Кешка. — Ну, это им так не пройдет. Я за 
дядю Василия шкуру спущу, — и тотчас вы- 
скочил на двор, упал в кошевку. Огромный 
угол по Ланинской и Страстной проделал в 
пять минут, подкатил к конторке в тот мо- 
мент, когда орясина-мужик бесцеремонно от- 
талкивал храбро лезшего на него и взмахи- 
вавшего кулаками Василия. Видя, что кто-то 
подъехал и остановился, сухопарый мужик 
дал коленкой под зад Василию и скрылся в 
конторке. От толчка Василий несколько ша- 
гов пробежал рысцой, и на лице, помимо 
крайней озлобленности, было такое, будто он 
вот-вот заплачет. 

— В чем дело, дядя Вася? — заговорил 
Кешка, будто случайно наткнулся на проис- 
шествие. 

— Обворовали, подлецы, мошенники! 

— Неужто, дрова украли? 

Воровали тут платья, галоши, костюмы, но 
украсть дрова среди бела дня и не найти эти 
дрова, которые твои, и ты их узнаешь по сле- 
ду короткого зуба пилы, по срезу, оставить 
горбом нажитые дрова — нет, это было не под 
силу. 

И Василий стремглав бросился опять в 
сторожку, а Кешка, чуточку выпихнув руч- 
ку ножа из хромового голенища, пошел 
вослед. 

— Погоди, дядя Вася, — отстранив стари- 
ка и проходя к столу, сказал Чак. — Кто взял 
дровишки? Ты, рыжая лиса, или ты, сухая 
■осина. А? Отвечайте! — и Кешка отмахнул 
полу полушубка, поставил ногу на стул, кон- 


чик ручки ножа блеснул серебряной бляш- 
кой. — Н-ну! 

Сухопарый, на которого Кешка направил 
свои жестокие, выпученные, немигающие гла- 
за, явно испугался и, елозя руками по стоду, 
мотнул головой в сторону краснорожего 
парня. 

— Н-ну? — не мигнув, перевел Кешка 
страшные глаза на парня. Тот соскочил и, 
еще более покраснев, завизжал. 

— Ничего я не знаю. Это что за разбой 
среди дня. А? Где милиция? Беги, Федор. 

— Я сам милиция. Расплачивайся за то- 
вар, а то сейчас кишки выпущу! 

— За такую рубаху нужно пять возов. 
Вот! 

— Н-ну! 

Парень из-под изголовья лежанки выта- 
щил рубашку и бросил на стол. 

— Та? 

— Эта, Кеха, эта. — обрадовался Василий. 

— Мало. Давай еще! — рыкнул Кешка. 

— Грабют, ой, грабют! — Завопил длин- 
ный и выскочил из избы. 

Кешка обвел комнату взглядом, на гвозде 
висел новый плюшевый картуз со светлым 
козырьком. 

— Вот это еще, в придачу, — и, схватив 
с гвоздя картуз, Кешка бросил его в руки 
Василия. 

— Погоди. Ведь я за это не рядился, — 
бормотал Василий. Но, подтолкнув его к две- 
ри, Кешка шепнул: 

— Лети вперед, а я за тобой, — и, погро- 
зив рыжему своим поджаристым кулаком, вы- 
скочил на улицу. 

Чалый летел по мягкому, молодому снегу, 
картуз подскакивал на сене. Василию хоте- 
лось поддать ногой под тугую тулью, чтоб не 
было его здесь. Порыв радости, который охва- 
тил его, когда он в руках, а потом за пазу- 
хой почувствовал цепкую пружинистую ткань 
шелка, исчез, на душе было гадко. Он теперь 
с этим идолом Кешкой оказался вором, гра- 
бителем — вот как. И откуда его подвернуло, 
лихоманку. Картуз — плевое дело, а граблен- 
ный, да с кем? С Чаком. Ведь он сам, по.ску- 
да, не умолчит и первый разболтает. Ему что, 
разбойнику — один конец. А конец ему запи- 
сан: в деревне вон врут ли, правду ли гово- 
рят — в саночках-то с петлей наш Иннокен- 
тий Трофимович катается. 

И на душе у Василия стало уж совсем 
мерзко, когда они подлетели к соповским во- 
ротам и мигом скрылись в них. Василий вы- 
хватил из саней картуз и перекинул в кошев- 
ку Кешки: 

— Твой картуз-то, смотри. 
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— Бери Петру. 

— Не добром взято — граблено. 

Кешка захохотал и пошел вслед за Васи- 
лием. На кухне сунул Усте денег. 

— Сбегай за водочкой. 

Василий морщился, крякал, сузил глаза, а 
в щелки зверковато взглядывал на Кешку, 
тот сидел и завертывал папиросу. 

— Как там, дядя Вася, в деревне? Что но- 
вого? 

«И что ему взбрело так навеличивать ме- 
ня?» — подумал Василий, а сказал: 

— Все по-старому. 

— Отец там как? 

— Откуда мне знать о нем. Я — в Тунке, 

а он — в Соповщине. 

2 

И радостное и гадкое опять ковырнуло 
сердце. Дня три тому назад была сходка. Вы- 
бирали нового старосту. Солдаты и беднота 
заняли всю переднюю часть классной комна- 
ты в школе, люто орали, Ветлов гулко стучал 
деревягой по полу, то подбегая к столу, то 
садясь на свое место. И склонили-таки сход- 
ку — убрать Сопова. Но когда стали решать, 
кого выбрать старостой, стороны резко разо- 
шлись. Солдаты выдвигали Ветлова, бога- 
теи — Филонова. Сопов Трофим разом и ре- 
шил все: Ярина Петра предложил в старосты, 
мол грамотный, как-никак тоже солдат, жи- 
вут Ярины средне. Молод? Да ведь это и хо- 
рошо! Всю нужду нашу играючи справит, да 
тут же и сострил: 

— А как выберем, училку-то свою не мо- 
розь. Небось, похаживаешь к ней в училище- 
то? Смотри холод какой. А во дворе Ма- 
май воевал, парты вон все попорчены. Так 
что обнимай кралю, милуй, да и хозяйствуй. 

Петр покраснел, сходка захохотала. 
С шутки перешла к делу, и вот уже идут отец 
с сыном домой, и Василий, как похоронил сы- 
на, был работник и нет его. Заботило Васи- 
лия и то, что после солдатчины Петра как 
подменили: все к Ветлову липнет, о политике 
споры разводит. 

— Ах, ты, косая стерва, подсудобил 
ведь, а? 

Но где-то в сердце ютилась и неясная гор- 
дость за сына. Всю эту ночь Василий воро- 
чался с боку на бок и решил брать из города 
Устю, а сейчас окончательно окреп в этом 
решении, когда Павел Парамоныч отказался 
принять дрова, и все поджидал, когда выйдет 
Сопов, чтобы сказать о том. 

Вот, давай-ка, дядя Вася, выпьем, — 
поставил на стол бутылку Кешка. 

— С чего бы это выпивка? 


— Обновку обмоем. 

— Сс! Не велика обнова, — свистнул Ва- 
силий, но сквозь щербину вылетело лишь сла- 
бое шипенье. 

Василий понимал, что Кешка кружится 
тут не зря. Начнет опять лезть оо сватов- 
ством— мало тогда в Каштаке поучил - его. 
А выпить хотелось, чтобы смелее сказать 
Сопову. 

— Ну, вот что, Кеха, выпить — выпью,, 
спасибо тебе за выручку, а дядей Васей меня 
не клич. Я тебе не сват и не брат. 

Кешка опять захохотал, закинув назад го- 
лову, чокнулся, и они разом выпили по гране- 
ному стакану. Наливая по второму, Кешка 
сел рядом со стариком, и оба теперь видели 
Устю, которая готовила завтрак для. страдаю- 
щих похмельем хозяев. Она, бегая у жаркой 
плиты, тревожно ждала каждого слова отца. 
Они закусывали, лениво перекидываясь ред- 
кими малозначащими фразами, отец насу- 
пился, вино его не размягчило, Устя ждала,, 
что отец скажет что-нибудь неожиданно рез- 
кое и дождалась: 

— Устя, домой, девка, собирайся. Хватит, 
пожила. С хозяином я поговорю. Петруха-то- 
отрезанный ломоть: в старосты выбрали — 
был дому работник, а нынче власти слуга. 

— Ай и Петька, до него теперь не доплю- 
нешь! — крикнул Кешка. 

— Батюшка твой, черти его поскребли, 
поднаумил сходке. Будто добро делает, а сам: 
зло творит. 

— А Устя-то нашто тебе в деревне? 

— А на-то! Тебя не спросил, — резко отве- 
тил Василий, заерзав на стуле. 

Кешка сомкнул губы, что редко бывало с 
ним. Видать, он собрался что-то сказать 
серьезное, на бледном лбу выступил пот. Гла- 
зами Кешка уперся в солонку, левая щека 
мелко вздрагивала. 

— Дядя Василий, — голос его сорвался. — 
Выдай Устю за меня. Выдай! А? Хошь на ко- 
лени встану. Хошь? — Чак в самом деле грох- 
нулся на колени перед мужиком. 

«Устья — на колени!» — будто скомандовал 
Кешка, и Устя тоже опустилась перед отцом. 

Василий рванулся из-за стола, опрокину- 
лась бутылка с водкой, покатилась по столу, 
скользнула на спину Усти и, нарисовав на 
ней мокрую дорожку, скатилась на пол. 

— За вора, за грабителя отдать дочь род- 
ную! А? 

Василий дрожащими руками схватил ку- 
шак, рванул его с гвоздя, он, зацепившись, 
затрещал, на аршин распоролся. За спиной 
Василий никак не мог схватить конец куша- 
ка и, обессиленный, сел. 
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Открылась дверь из спальни, с перевязан- 
ной головой оттуда вышла Сопиха, охая, се- 
ла к столу, за ней вышел Сопов и опять к вед- 
ру с водой. Волосы его были взлохмачены, 
как у потрепанной бабы, глаза сильно при- 
пухли. Спугнутые Кешка и Устя стояли по- 
среди кухни. 

— Тиятр на дому, — сказал Сопов. 

— Покою нет от" этих амурных дел, — до- 
бавила Сопиха и, не выдержав, спросила: — 
В самом деле, что за счеты? А? 

Кешка уже преобразился, будто и не был 
участником происшедшей сцены, и, блестя 
зубами, повел глазами в сторону хозяев. 

— Сватаюсь, примите участие. 

— За купца, мужик, дочь-то рвется. Чего 
перечишь? Ведь Иннокентий без дня купец. 
Малина, а не жизнь будет. Хоть и жалко дев- 
ку отпускать? работящая, — сказала Сопиха, 
да тут же и опрокинула стаканчик вина, буд- 
то воду, не поморщившись. — Господи, чего 
еще надо? 

— По рукам, да и в церковь, — завершил 
Сопов. 

Пока говорили, Василий поборол волнение, 
спокойно подпоясался, рукавицы и шапку по- 
ложил на колени, а как кончил говорить, ска- 
зал Усте: 

— Где твой ящик. Складывай все. Воз- 
жой не тряхну — на дворе будь. А ваши сове- 
ты я так вот: плюнул и растер. Над дочерью 
я сам хозяин. 

Отец вышел, Устя закусила конец платка, 
покатились крупные слезинки, одна упала на 

руку. 

— И поедешь? — пытливо смотрел на нее 
Кешка. 

Устя выхватила из-под койки сундучок и 
стала складывать свою одежонку. 

Когда Василий, стоя на санях, подкатил к 
крыльцу, она уже была на дворе, глаза были 
воспаленные, но сухие. Кешка хотел помочь 
ей поставить ящик, но Василий отстранил его 
и поставил сам. Устя уселась на ящик, под- 
няв воротник шубки. 

Чак распахнул ворота и крикнул: 

— Завтра же сватов пришлю. Вот уви- 
дишь! А нет, так убегом возьму! 

ПЕТРО ВЫПРЯГАЕТСЯ 

1 

Ганька выскочил из-за стола, мотнул ру- 
кой перед иконкой на кухне — и за сумку, 
длинную, вязаную. В ней книги, как рыба в 
сети. Ему надо убежать, чтоб братишка Лень- 


ка не увидел. С вечера тот просил вырезать 
коней и запрячь их в молотилку. Картон для 
того лежал в его изголовье. Ганька перешаг- 
нул через братишку, чтобы не разбудить, и 
вдруг увидел: Ленька уставился на него 
узенькими черными глазенками, схватил кар- 
тон, вот-вот раскричится: 

— Братя Ганя, а коней-то! 

— Потом, Ленька. В школу опоздаю. 

— Хы-ы! — завыл Лешка. 

— Ну, выстриги же, долго тебе. До школы- 
то вон час целый. Не учиться, а беситься хо- 
дите туда. Штаны вон спустил — и заплату 
таку не найдешь, — вмешалась мать. — Выст- 
ригай, говорю. 

С великой неохотой Ганька принялся вы- 
резывать- 

— Вот возьму испорчу, сделаю тощих, как 
Гнедко бунчиков. 

— Ты мне, как Чалку, братя Ганя. 

Ловкие руки Ганьки сделали красивую 
голову лошади с острыми, вперед брошенны- 
ми ушами, крутую шею и пышный хвост до 
земли. Ножницы, как по рисунку, вывели но- 
ги, грудь — и конь вышел стройный, ловкий, 
красивый — вот сорвется и полетит. Через ми- 
нуту рядом стоял другой, еще лучше. Ганька 
схватил сумку и бежать. 

— А молотилку? 

— Сам, сам, Леша. 

— Хы-ы! 

И Ганька под плач братишки выскочил 
из дому. 

В классе, сидя рядом с Бунчиковым Саш- 
кой, Ганька старательно выводил каждую 
букву, заглядывал в грязную тетрадь Сашки, 
фыркал и, не удержавшись, кричал: 

— Вера Николаевна, а Санька опеть на- 
грязнил. 

— «Опять» говорить надо. Бунчиков, сно- 
ва пришел неумытый? Руки грязные! Поди 
вымой! 

Санька вымыл и руки, и лицо. Блестят 
мокрые волосы на лбу. Он коротким подолом 
рубашки вытер лицо и, навалившись всей 
грудью на тетрадь, хитро сказал: 

— Она тебе не Вера Николаевна, а сест- 
ричка. Хи! 

— Почему? 

— А Петро-то ваш с ней крутит — вот и 
сестричка. 

Ганьке никогда такое и в голову не прихо- 
дило. Он знает одну сестричку Устю, краси- 
вую, румяную,, добрую. Но все три урока му- 
чило желанье назвать Веру Николаевну так, 
а когда учительница распустила по домам, не 
выдержал и крикнул: 
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До свиданья, сестричка Вера! 

Вера Николаевна покраснела, нервной ру- 
кой поправила волосы: 

Ярин, вернись! Что это за глупости? 

Но Ганька заоросил за спину свою вяза- 
ную сумку и выскочил из ворот школы. 

А вечером, когда за стол села вся семья, 
Петр резко рванул Ганьку за ухо. 

— Это тебе за сестричку. 

Ганька покраснел, ухо запылало. 

Какая такая сестричка? — пытался уз- 
нать отец, но Петр заедал гнев большими 
порциями пшенной каши и ничего не сказал. 

Ночью, когда вся семья спала и когда 
Татьяна оторвала присосавшегося к груди 
еще красненького Витьку, Василий рассказал 
о городе, о Кешке и Усте. 

А тут другая беда, — говорила мать, — 
теое-то не посмел, а мне и говорит нынче: 
«В партию записался». Это что такое пар- 
тия-то, не пойму! Целый день у меня из голо- 
вы не выходило то слово. 

Известие это, как колом по голове, удари- 
ло Василия. Он и сам плохо понимал значе- 
ние нового слова, знал лишь одно: это — тюрь- 
ма, преследование, голод, лишения, подозри- 
тельные взгляды людей. И как следствие: 
разорение, нищета — самое страшное, чего 
боялся больше всего Василий. 

А сестричка-то знаешь кто? Учитель- 
ша, Вера Николаевна, — заговорщически шеп- 
тала Татьяна. 

И все проклятия обрушились на учитель- 
ницу. Это она своими книжищами, умными 
да складными речами закружила голову пар- 
ню. И правду говорят, малые детки — малые 
бедки, большие детки — большие бедки. 

И какая, к чертям, она нам невестка? 
В навозе, что ли, рыться с ее книжка ми-то? 
Какая холера, прости господи, привязала его 
к ней, — шептала Татьяна. 

2 

Растревожила душу Татьяна своими раз- 
говорами. «Неужели слабину дали, дети на- 
чали выходить из рук. Не бивал, пальцем не 
трагивал детей, может поэтому взяли волю, 
страху не видали, поэтому? Или время такое, 
все коловертью идет, как вон на Ангаре пе- 
ред рекоставом. Громоздится льдина на 
льдину, гремит, трещит, кусты рвет на 
островах. Шуга. Шуга кругом'. 

Каким морозом, силой приостановить этот 
разлад в семье? Вон в Урике такой славный 
мужик живет Платон Ворошилов, не богач, 
ну их — богачей, а как раз по нам мужик. 

А парень, что верба, да и родня бы неплохая 


была. Глядишь, Зуевский-то остров и стали 
бы вместе косить. Сенишко бы до хорошего 
снегу хранил у нас. С ним был в солдатчи- 
не — умный мужик, смиренник, вот люблю та- 
ких и только, не то, что этот — колобродит, 
смотри, я какой — Трофим-то Парамоныч! Эх, 
Утя, Утя! Неужто и ты не видишь Кешку-пас- 
куду или любовь-то слепа, как тебя она 
подводит». 

Сегодня Василий, возвращаясь из города, 
нарочно заехал в Урик к Платону, будто чаю. 
попить, да и проговорил часок-другой все 
о старой солдатчине. А сам поглядывал на 
парня — верба и верба — строен, красив, вы- 
сок, стыдлив и к Василию ласков; помнит, 
как лет десяток назад без пряника Василий 
не заезжал к Платону. 

У Платона сам заставил Устю раздеться — 
«Погрейся, девка, погрейся, дорога даль- 
няя», — а потом все посматривал, как дочь с 
парнем хохотали, играя в карты, в носы. Хо- 
хот Усти был зазывный, ломливый, городской, 
стан тонкий, верткий. Обманывала ли она 
парня, или такой, он простенький, но его нос 
был уже красный, а как перешли на щелчки, 
то и лоб его скоро запылал маком. 

Платон тоже нет, нет, да и взглянет на 
Устю. * 

Хороша у тебя дочь, Вася, — хвалил 
Платон, — просто краля и веселая — вся в те- 
бя. А ты давай еще рюмочку. 

ц — Парень у тебя вон тоже верба-вер- 
бой. Что не женишь? Али в солдаты гото- 
вишь? 

— А кому служить сейчас в солдатах? 
Царя сбросили, министров прогнали. Какой 
она будет эта новая власть? — сказал Платон 
рассудительно. 

— Мы люди темные, на нас какой хомут 
ни одень — все скажем: ладно. 

Уезжая, Василий хорошо заметил, ка- 
мешек заброшен. Не зря, как домой при- 
ехал, тотчас посоветовал Татьяне: «Само- 
гонка есть — побереги ее. Нет — завари све- 
женькой». 

С Петром Василий не знал что делать. 
Прокрутился на краю скрипучей кровати до 
вторых петухов, боясь прижать крохотного 
Витьку. Соскочил и к Петру. 

— Вставай, за дровами съездить надо. 

Петр потянулся, едва открыв глаза: 

— В сельской, тятя, много дела. 

— Дома еще больше. Али думаешь вовсе 
бросить дом-то? 

Петр спорить не стал. Оделся, засыпал ко- 
ням овса, сбегал к Грихе Бунчикову и разбу- 
дил того. Плохо дело Гришкино: еще декабрь, 
а боится в лес ехать один. Гнедко или стар. 
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или от голоду едва переставлял свои огром- 
ные копытища. 

Когда вернулся, уже топилась печь. 

— Ильку, что ли Вознесенского разбудил? 

— Нет, Гриху Бунчикова. 

— Ничего себе, добрый компаньен. Ты с 
ним и к вечеру не выберешься из лесу. 

Петр молча хлебал горячую куриную лап- 
шу, а, поев, тут же схватился за шапку. 

— А креститься и не думаешь? 

- — Ох, забыл, — засмеялся Петр и тороп- 
ливо перекрестился. Не первый раз Василий 
видел эти новые фокусы Петра, да молчал, 
потому что и сам не верил в эту дощечку, а 
тут не умолчал: 

— Волю берешь, Петр, — этим и ограни- 
чился на сей раз отец. 

3 

Василий хомут ладил, с часу на час под- 
жидая Петра, вдруг прибежал Ганька. 

— Братя Петя дрова сваливает в бунчи- 
ков двор, а Гнедко Грихин пришел с пустыми 
санями! 

Василий швырнул на курятник хомут, 
схватил шубенку и выскочил на улицу. Рыс- 
цой пересек улицу и ворвался на широкий 
пустой бунчиков двор, ровно покрытый сне- 
гом. С саней Чалки дрова уже были сбро- 
шены: 

— Ты! — подскочил он к Петру, — у тебя 
дома, подлец, нет. А? Так я тебе покажу, 
где дом. 

И Василий замахнулся, чтобы ударить по 
спине Петра, но сын придержал руку и креп- 
ко обнял в руках отца. 

— Стой, тятя, стой! Я тебе объясню. 

— Нечего мне объяснять! — смущенно 
бился в сильных руках Василий. — Дай во- 
лю — ты все раздаришь. 

■*— Слушай, ты видишь с Гнедком-то что? 

— Так сена тащи со своего двора! Эх, ты 
х-хозяин! 

Выскользнул из рук сына Василий, схва- 
тил за повод Пеганку и, сделав крутой раз- 
ворот, вывел ее со двора. 

— Иди к Гришке в дом! Ковшик воды по- 
даст! 

Пока разгоряченный целодневным моро- 
зом Петр ел щи, Василий, едва сдерживая 
себя, молчал. Хомут перелетал с колена на 
колено, громко стукая клешнями. Моченые 
ремни взвизгивали, когда Василий протягивал 
их в прокол, проделанный хомутным шилом, 
а первая фраза, десятки раз в уме перекраи- 
ваемая, так и рвалась с уст: 

«Ну, так обольшевичился?». 


«Значит, сам большой, сам большенький». 

«Это, стало быть, отца по шапке...». 

«Доигрался, паренек, со своей учитель- 
шей». 

Нет сильного слова у Василия в ту мину- 
ту, когда сердце в гневе, сидит один крик, 
один визг в голове. Бурю бы сейчас сделал, 
если бы выплеснул всю злобу, всю обиду, 
всю смуту из души. 

Пустая чашка загремела у Петра, и Васи- 
лий уже хотел отложить хомут, как звякнула 
щеколда у ворот, и кто-то громко высморкал- 
ся и застучал на крыльце. Дверь открылась, 
в избу залетел здоровой ногой Иван Ветлов 
и, весь изогнувшись, выхватил из сеней де- 
ревягу. 

— Хлеб да соль, — сказал он. 

— Хлеба есть с нами, — буркнул Василий. 

— А ведь я к тебе, Петр. Дело тут есть, 
паря. 

— Какое дело... проходи говори, если не 
секрет. 

Иван посмотрел на старика, можно ли при 
нем, потом шагнул в переднюю. Петр при- 
крыл за собой зеленые половинки дверей. 

— Тьфу вас — вшивые советчики! 

Василий соскочил, наспех оделся, схватил 
веревку и ушел на гумно за вязанкой соломы. 

— • Дело, браток, сурьезное, — приглушен- 
ным голосом заговорил Ветлов, когда они се- 
ли за столом друг против друга. — Был я на 
днях у Федора. Такое, брат, дело — война за- 
тевается в городе. Я тебе всю политику в тон- 
костях не передам, а, как башка моя пони- 
мает, скажу: сволочь буржуйская, офицерье, 
юнкерье подлое революцию в нашем городе 
задушить хотят. Наши тоже не сидят, Крас- 
ную гвардию создали. Солдаты все на сторо- 
не нашей, большевистской. Федор дружину 
вооружил, нас приглашает к себе, винтовки 
дать обещает. Только, Петя, и у нас тут враги 
зашевелились. Звягинцев-то этот зачастил... 
Наши толстосумы вьются подле него. Всем 
гнездом на охоту опять ездили. Не дремлют 
наши вражины, готовятся. Пулями всю сосну 
изрешетили. Сегодня работник Тонского мне 
шепнул о том. Мой Егорша на коньках с Фи- 
лоновым Степкой катались. Подрались, носы 
друг другу расквасили. Тот, филоновский-то 
и говорит моему: 

— Вас, большевиков, всех пострелять 
надо. 

— Чем? Пальцем стрелять-то будешь? — 
мой-то. 

— Нет не пальцем. Братьке Ивану такую 
винтовку дали! И Серьге Тонскому. Спишь-то 
ты крепко? 
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— А что же мне не спать, дядя Ваня, — 
недоуменно посмотрел на Ветлова Петр. 

— А я вот плохо. Ноги, особенно культя, 
покою не дают по ночам. Вчера, после пету- 
хов, два выстрела подряд слышал, а опос- 
ля — третий. Рамы у меня только наружные, 
из винтовок, уж меня не проведешь, и из двух, 
потому сразу друг за другом. 

— Что же это все означает, дядя Ваня, не 
могу я в толк взять? 

— Молодо-зелено. Ну, да пойдем на сель- 
скую и вызовем Ваньку Филонова. 

Ванька, в белой лохматой папахе и полу- 
шубке с каракулевым воротником, сел на 
лавку, сунув одну руку меж пуговиц в полу- 
шубок, другую в карман. Плоское лицо и ма- 
ленькие глазки, длинный нос с обветренными 
шелушащимися ноздрями, реденькие рассы- 
панные бровки никак не шли к его богатой 
папахе и воротнику. В толстых губах он дер- 
жал самокрутку. 

— Ты знаешь, зачем мы тебя пригласи- 
ли? — спросил его Ветлов. 

— Я у вас не был на уме, — лениво ше- 
вельнул он толстущими губами. 

— У тебя винтовка есть? 

— Какая? 

— А такая: из дерева да железа. 

— С чего бы это ей быть? 

— А кто вчера ночью стрелял? 

— Так это Серьга Тонский из берданы. 

— А бердана стреляет винтовочными пат- 
ронами? 

— На пушку берешь? 

— Показать? 

Никаких патронов Ветлов не находил, но 
он заметил, как Ванька отвел взгляд и стал 
рассматривать печку. Лицо побледнело, плос- 
кие щеки взбугрились. 

— Принеси винтовку сегодня же. 

— Идите, да ищите, найдете — ваша будет. 

Ванька встал, бросил на середку пола оку- 
рок и вышел. В дверях добавил: — А ты, 
Петька, если будешь ему подпевать, добра 
мало будет. 

Петр покраснел и ничего не сказал. 

Оставшись одни, с минуту молчали. Вет- 
лов посмотрел на Петра теплыми ласковыми 
глазами и хлопнул по плечу: 

— Боишься, Петя? 

— Нет. 

— Вижу, боишься. 

— Ну, что ты, дядя Ваня! 

— Ну ладно! Я так. Ведь ты же мой кре- 
стник. Ведь я тебя среди всех тут подглядел 
и рекомендовал в партию. Ты уж извини, если 
я интересуюсь. Рекомендовал, значит ты на 
моей совести будешь всегда — вот ведь что. 
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Вижу, покраснел, не сказал ничего бандюге. 
Струсил, Петя. А трусить тебе не положено— 
прямо запрещено — и все тут. Как отец-то 
дома? 

— Закипает. 

— Все будет, Петя. А ты будь смелым. 
Фронт теперь тут вот. Или богачи нас, или 
мы их — середки никакой нет. 

— Так меня же никто не тащил. Я сам. 

— Ну, ну, знаю. Так и помни. Они нас 
или мы их — вот. Пеганку иди запрягай. 

— А это зачем? 

— Поедешь к Федору Шульге. Покло- 
нишься от меня. Попросишь от всех нас вин- 
товок. Штук пять — не меньше. Да как по- 
едешь назад, не езди мимо Каменных коней: 
скараулить могут. 

СВАТОВСТВО 

1 

В вечерний час Татьяна и Устя починяли 
рубашонки ребятишек. 

Ребятишки без рубашек кувыркались на 
кровати так, что старая клопиного цвета кро- 
вать с бортами, забранными кое-как обтесан- 
ным драньем скрипела, вздрагивала — вот-вот 
развалится. 

— Цыц, вы, черти окаянные, — грубо кри- 
чала на них мать. • — Вот возьму клюку да как 
начну охаживать варначье! 

На минуту утихнув, ребятишки опять на- 
чинали возню. Вот уж один из них, Лешка, 
завыл тоненьким голоском. 

* — Отец, да что ты смотришь? Взял бы 
орясину да поучил. 

Василий поднялся и пошел в переднюю. 

Ребятишки насторожились: за ремнем. Но, 
когда отец вышел из темноты с толстой книж- 
кой в руках, они горохом посыпались с крова- 
ти и уселись за столом на лавке. 

— Про Робинзона, тятя, почитай. Ладно? 

— Давай-ка, мать, с рубахами-то по- 
дальше. 

Василий сел окруженный ребятишками, 
Ленька и Гошка трутся у самой бороды, ста- 
раясь лучше разглядеть картинки, которые в 
книге можно встретить почти на каждой стра- 
нице. Василий занес книгу за стекло лампы, 
крякнув, открыл толстую корку. 

— «Робинзон Крузо». Где мы остано- 
вились? 

— На двести четвертой странице, — по- 
мнит Ганька. 

— Сначала, тятя, сначала! — прыгают 
Гошка и Ленька. — Картинки все посмотрим! 

• 


Василий медленно перелистывает книгу. 
Робинзон то нарядный, что твои дачники, ле- 
том жившие на Камчатнике, вот уже, весь 
облаченный в мохнатую одежду из козьей 
шкуры, лезет он спать на дерево, делает жи- 
лище, стул, стол, лодку-долбенку, идет на 
охоту. Вот Робинзон доит козу — сказка чу- 
десная, жизнь нездешняя, полная опасностей, 
открытий, захватывает целиком ребятишек, 
хотя в сотый раз они видят эти рисунки на 
истрепанных листах книги. Вбт и нужная 
страница. Ребятишки затаили дыхание, жмут- 
ся к щекотной бороде отца, глаза широко от- 
крыты. Отец неторопливо, по складам, начи- 
нает читать, прибавляя свое «э-э» перед каж- 
дым словом: 

— Однажды около полудня я шел, ээ, бе- 
регом моря, ээ, направляясь к своей, ээ, лод- 
ке, и вдруг увидел след голой человеческой 
ноги. 

Вот и Устя откладывает в сторону руба- 
шонку и упирается локтями в стол. Татьяна 
пытливо взглядывает на отца, на ребятишек, 
пряча улыбку счастья. Где уж ей понять, что 
там пишут, она читает свою живую книгу, 
смотря на отца, дочь, сыновей. 

Все ладно бы, все хорошо, здоровенькие, 
обутые, одежка кой-какая есть, да вот Петр 
встал ребром. Как Пеганку запрягал, опять 
стычка с отцом была. Кричали, раскрасне- 
лись, вот-вот за грудки схватятся. «Знаю, что 
конь устал, знаю, что из лесу и голодный, а 
мне надо»- 

«Надо и надо», — заладил одно, охомутал, 
запряг и был таков. Даже не сказал, куда 
уехал, когда вернется. 

— «Море, э, рокотало, э, всю, э, ночь я не 
спал». 

— Тятя, а море — это Ангара? — не выдер- 
жал Гошка. 

— Пошире малость, а ты не перебивай. 

Лицо Василия спокойное, доброе, мягкое. 
Ребятишки затаили дыханье, Устя впилась 
серыми глазами в отца, раскрыла пухлые 
губы. 

Прощай, полфунта керосина, теперь до 
капли высушат лампу, пока фитиль не за- 
чадит. 

2 

Но вот досада: кто-то ударил оглоблей в 
ворота, потом осторожней стукнул в ставекѵ 

— Кто бы это? Петр, слава богу, но зачем 
в окно? — пронеслось в голове Усти и матери. 

— Неужто и впрямь они, урицкие, — поду- 
мал Василий и стал одеваться. 

С улицы доносились скрип полозьев, ло- 
шадиное фырканье, говор. 


Устя подскочила к окну, где открыта 
створка ставни, и при ярком свете луны уви- 
дела одну, другую, третью фигуры, одетые в 
дохи и длинные шубы. Часто, часто забилось 
сердце, тревога охватила все ее существо. 
Она метнулась в куть, из кути в горницу. 

«Кена! Кена ты ли это? Да скорее вхо- 
ди ты?» 

И когда туго отскочила промерзшая дверь, 
она на носках подбежала к косяку и краеш- 
ком глаза взглянула на входивших. Потом 
метнулась в спальню, бросилась на кровать, 
одну, другую подушку на себя — и как 
умерла. 

— Мать, смотри, кто приехал-то? Ну, не 
ожидал! Платон Степанович! Мать, давай-ка 
,в передней зажги круглую лампу. А вы шу- 
бы, дохи снимайте, дорогие гости, — радостно 
встретил приезжих Василий. 

Татьяна сразу не могла понять, почему ее 
муженек такой ласковый да гостеприимный. 
Он помог снять дохи Платону, его сыну, за- 
тем подскочил к человеку, в котором трудно 
было понять баба это, мужик ли, паренек или 
деваха. Едва стянул с него добрую черную 
шубу, показался полушубок. Снял Василий 
полушубок и огромную радужную шаль, си- 
ним отливом блеснул касторовый сак. Бордо- 
вый полушалок сполз на плечи, обнаружив 
два тонких платка, из которых один, клетча- 
тый, был подвязан под подбородком, другой, 
красный, — со лба к затылку. Только теперь 
молодо блеснули ровные зубы, щеки вздулись 
подушечками, а глаза лучисто заблестели. 

— Вот как меня Платоша запаковал, едва 
хозяин добыл. Ну, мир да благодать хозяину 
и хозяюшке, — гостья перекрестилась и низко 
поклонилась. 

Василий мигнул Татьяне, что означало: 
развернись-ка, изготовь что получше, и та 
бросилась к печке, схватила пачку лучин, ко- 
торых на досуге ребятишки нащепали вдо- 
сталь, заметалась в казенку, в амбар, из ам- 
бара в погреб — миг, и уже бурлит в печке 
чугунок. 

Василий же тем временем проводил людей 
в горницу, посадил на диван, за которым пы- 
хала жаром русская печь. 

— Ну и зима, Василий Родионович! —за- 
говорил Платон Ворошилов, потирая руки. — 
Воробьи на лету мерзнут. А ведь нет еще и 
рождественских морозов. Слыхано ли, чтобы 
волки гнались в декабре? 

— А что такое, Платон Степанович? 

— Да ведь гнались за нами, почитай, от 
самого заборья до деревни. 

— Не двуногие ли? Теперь всего жди: 
время тревожное. 
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- Только стали съезжать с горы к мости- 
ку они тут как тут, справа и слева по паре 
Я Кольку на козлы, сам за бердану. Ухнул в 
шары-то одному — поотстали, на увалах чуть 
сватушку, тьфу меня, чуть Марью Никитичну 
не вывалили. у 

Оговорка Платона не прошла мимо ушей 
Усти и Татьяны. Устя закусила зубами по- 
душку, залилась слезами, а Татьяна чуть не 
опрокинула чугунок с горячими пельменями 
ина не знала — радоваться этому случаю 
плакать ли ей. 1 ' 


Плотно сжав тонкие морщинистые губы 
I атьяна поставила на стол строганину из си- 
га, мороженое сало. На столе появился гра- 
финчик с самогоном — первачом. 

— Садитесь, гостеньки, за стол. Милости 
просим. — Голос Татьяны дрожал. 

С куражами да с оговорками гости сели 
Василии налил по рюмочке и каждому поста- 
вил поближе. 1 


Выпейте, гости, с морозцу. 

— За что же, к примеру, выпьем-то, Васи- 
лии Родионович? — пытал Платон, забросив 
ногу на ногу и как-то весь напрягшись. 

Ну, за приятельство наше, — умело от- 
вел в сторону разговор Василий. 

Тут время подошло действовать сватушке. 
Она важно перебросила на плечах полушё- 
лок и, держа его за кончики и лукаво поводя 
глазами с Платона на Василия и обратно за- 
пела: ѵ ' 


Давай уж, Платон Степанович, напря- 
мик ехать. Про волков-то тут нече говорить 
Пусть они там рыскают, свою добычу ждут 
а мы к вам со своей нуждой. Соколик-то у 
Платона вот ведь каким вырос, бравый да 
статный, работяга да смиренник. Одним сло- 
вом, наш купец — ваш товар, -закончила она 
и даже вспотела и осторожно вытерла кон- 
цом полушалка пот. 

Сын Платона, за все время не проронив- 
ший ни слова, сидевший как свеча, еще более 
выпрямился, как аршин проглотил. 

Светлые, голубые отцовские глаза редко 
и напряженно помаргивали. Руки как поло- 
жил на колени, так и не шевельнул ими, ка- 
залось, что он и дышать-то перестал. 

Наступила тишина и лишь ребятишки 
шуршали луком на печи и тихо перешептыва- 
лись, ѵ 


С таким вот сурьезным вопросом мы к 
теое, Василий Родионович, - — Платон еще до- 
ма хотел разговоры вести весело, с шутками 
да прибаутками, даже про себя позаучивал 
их, а тут все шутки, как обушком из головы, 
повышибло... 
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Да ведь товар-то у нас какой: недозре- 
лый, молодой, — с каким-то стоном выдавила 
Татьяна. 

Да ведь и наш король не стар. Ведь 
ему, нашему королю, девятнадцатый годок по- 
шел ’ — с подвывом да с растяжечкой, покачи- 
ваясь к столу, говорила сватушка Марья Ни- 
китишна. — А любит-то он как вашу короле- 
ву, уж как он ее любит, уж как он ее в серд- 
це-то вобрал, не дай господь и бог. С того 
дня, как увидел, покою отцу не дает. Сватать 
поедем — слов у него только. 

Печку, Колька, не ломал? — пошутил 
Василий, знавший хорошо парня. 

Парень встрепенулся, покраснел, словно 
вдруг оттаял от своего невыносимого оцепе- 
нения. 

— Красавицу вашу поглядеть бы, Василь 
Родионыч, а потом и за дело. 

ведь сказала мать, молодо-зелено. 
Погодить годок — другой, — набивал Василий 
цену своему товару. 

Годить на мир чадить, — сказала сва- 

^ и то сказать: в эти годы мы все по- 
выскакивали, да слава богу, доживаем век. 
Зови-ка, Татьяна Павловна, девку-то. 

Татьяна пошла в горенку, оттуда послы- 
шался приглушенный плач, тихий шепоток. 

Платон встал, сходил в куть и принес две 
оутылки самогону. Пока Платон наливал по 
новому стакану, в спальне сморкались,' всхли- 
пывали, шуршали платьями. Наконец мать и 
дочь, в обнимку и обе плача, вышли на люди. 

Устя была в новых катанках-поярках и в 
кашемировом бордовом платье. Лицо было 
красное, она стыдливо ладонью закрыла гла- 
за, грудь ее часто вздымалась и опускалась; 

Ну, Николай, твой черед пришел. Мол- 
чать промолчишь все счастье. Говори, гля- 
нется невеста-то? 

Парень качнулся за столом из стороны в 
сторону, дернул было рукой, но тут же опять 
опустил ее на колено и сказал: 

— Сами знаете. 

Мы-то знаем, да ты людям скажи. 

Ну, глянется, — парень сказал эти сло- 
ва с какой-то злобинкой, которую можно по- 
нять так: «Ну, что пристаете, ведь знаете же, 
знаете, что все эти дни покою не давал». 

Ну, а тебе, Утя! — обратился отец. Го- 
вори начистую. 

Устя чуть наклонилась на притолоку, упер- 
лась глазами на зеленый фикус. Каким-то не- 
здешним, далеким облаком тоски и думы по- 
дернуто все ее лицо, на котором было напи- 
сано. «Не скажу, хоть убейте, ничего не скажу, 
а там хоть хороните, хоть отдайте замуж». 


Сваха пыталась и так и этак выжать хоть 
одно слово и, подумав, что девка не иначе, 
как без языка, сказала: 

— Иди-ка, Коля, поговори с девкой на 
кухне, а мы тут и без вас знаем, что делать. 

Устя первая вышла на кухню, за ней вы- 
шел Николай. Они сели у стола, долго мол- 
чали, когда вдруг услышали из-за печи шепот 
Ганьки: 

— Утя, а Утя, пошли ты их к черту, не 
выходи, ни за что не выходи. Ну их! 

Устя и Николай засмеялись, потом опять 
молчали, прислушиваясь, как долго и основа- 
тельно в передней разбирали приданое. Пла- 
тон упорно просил перину, новый сак, ящик, 
потом сваха сказала: 

— Вот что, люди добрые, у дома четыре 
угла, у недели семь дней, а "мы все хочем 
враз сделать. Подруги плетут косу на часок, 
а свахи ведь на век. Поспешишь — людей на- 
смешишь. А поедем-ка Платон да подумаем, 
а через денек-другой и опять заглянем. 

Гости поднялись, громко заговорили, про- 
сили извиненья, а Устя наклонилась к Нико- 
лаю, посмотрела в его добрые голубые глаза 
и прошептала: 

— Не могу я за тебя, Коля. Славный ты, 
хороший, а не пойду. 

Парень повесил голову. 

Когда выходили, Василий пошутил: 

— Ночевал бы, Платон, а то волки-то. Не 
боишься? 

— Небось, как-цибудь, у меня вон сваха 
зубастая, от всех волков отгрызется. 

Шутка шуткой, а Василий все же по- 
думал: 

«Не проворонить бы жениха, ненароком, 
а как тот леший-то чернокожий прилетит». 

3 

Под вечер на воскресенье Кешка Чак был 
на базаре. Закупив мешков двадцать овса, он 
ссыпал его в свой ларек. Среди продававших 
овес был и Андрей Гурьяк. Единственно, что 
іпродавал Гурьяк — это овес и до того морил 
свою скотину, что его Соловуха весной зава- 
ливалась в борозду, а корова — шерсть да 
ребра — не могла растелиться. 

Гурьяк крепко недолюбливал и Кешку и 
Трофима. А каштацкая история и тюрьма 
окончательно отвернули его от Соповых, и те- 
перь он за великий грех считал попросить, 
как бывало, у соседа конопли на постегонки. 

Этой осенью Гурьяк вместе с другими му- 
жиками уплавил-таки четыре мешка, о чем 
хорошо дознался Трофим. 

— Верни хлеб, а то поздно будет, — ска- 
зал ему как-то Трофим. 


— Мы с тобой, Троша, квиты, — ответил 
Гурьяк. 

С минуту Трофим и Гурьяк сверлили друг 
друга своими злыми глазами и розошлись 
врагами. 

Сейчас Гурьяк изрядно перетрухнул, ду- 
мал — Чак ссыплет овес и покажет кукиш, но 
тот отсчитал деньги и подал старику: 

— Не отдал бы, да то отцово дело, а это 
мое, — сказал Кешка. 

Согретый добротой Кешки, Гурьяк решил 
рассказать новость, тем более, что болтли- 
вость всегда брала у него верх: 

— Мотаешься, Коха, горе мыкаешь — 
один. А жил бы у отца в тепле да в сытости. 
Гляди, женился бы, ребятенки бы пошли. 

— К чему это ты поешь? — зло заметил 
Кешка. 

— А все к тому же. Тут, может для нее 
капиталы добываешь, а она... 

— Что она, ну? — Кешка схватил за ку- 
шак старика и рывком подтянул к себе. 

— Порви-ка, порви, — тянул с ответом 
Гурьяк. — Он, кушак-то, восемь годков мне 
служит, а ты разом ухайдакаешь его. 

— Сватались? 

— Будто так. 

Кешка оттолкнул старика и, не сказав ни- 
чего приказчику, упал в кошеву. Игренька, 
играя селезенкой, вывез его из рядков и по- 
несся к Набережной. Через час Чак уже был 
за городом, одетый в дорогую черную доху. 

Когда стал подъезжать к Верхоленской 
горе, решительно повернул влево: мимо Ури- 
ка ехать далеко, берегом Ангары куда ближе. 
Верно, увалы, камни, полыньи, да черт с 
ними. 

Кончилась болотная низина, Чак поднялся 
на первый уступ, впереди двадцать верст. 
Медленно надвигалась ночь. Игренька легко 
залетел на гору, слетел с нее, Кешка и вож- 
жей не трогал и все думал, думал: «Ужели 
Устя согласилась? Ужели послушалась своего 
старого хрыча. Кто он, этот жених? Наш де- 
ревенский? Приезжий? Лучше он, хуже его? 
Устю враз ведь не сломишь. Мало он сам 
крутился. Но и надоел, глаза намозолил. Да 
и чем он хорош? Разбоем да варначеством. 
И хоГя он никогда ей не говорил как живет, 
что делает, но не глупа Устя, чтоб не дога- 
даться и, может, поняла: не в петлю ли лезет, 
не горе ли от счастья ищет». 

Скрежещут по камню полозья, дорога сле- 
тает к реке и идет по заберегам. Кошевка 
скатывается к самой воде, черной и угрожаю- 
щей. Врезаются в лед острые шипы подков, и 
потрескивают забереги. И опять крутая доро- 
га в гору. Игренька, помахивая хвостом, по- 
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шел в гору шагом. Тихая, морозная ночь. 
Кешка, разминая озябшие ноги, пошел за ко- 
шевой, топча свою коротенькую от луны тень. 
Хлопнул один, другой, третий раз рукавицей 
о рукавицу, а четвертый раз хлопнул за него 
далекий выстрел где-то у самого Подкамен- 
ного. 

Навострил уши и захрапел Игренька. Кеш- 
ка догнал кошеву и вытащил из-под соломы 
винтовку. Вернуться? Не из тех Кешка, что- 
бы робеть, да ведь и черт знает, что там 
такое? 

Раздался другой, третий выстрел. Кешка 
наметом пустил коня, присев поглубже в ко- 
шеву и зажав между ног винтовку. 

Перед последним увалом он завел коня за 
огромный камень и привязал к березе, а сам 
поднялся на гору и стал присматриваться. 

Ночь была такая светлая, что хорошо был 
виден далекий Камчатник, одетый в ровную 
щетку соснового бора. А перед ним до самой 
деревни — снежная ширь проток, островов, 
долина речки Куды. В двухстах шагах от не- 
го из-за камня в человеческий рост вспыхнул 
огонек выстрела, за ним — другой. Им отве- 
тил одинокий выстрел с серо-снежной глади 
протоки. Метнув взгляд в березняк, Кешка за- 
метил коней и стал подбираться к ним. 

— Да ведь тут Саврасый Филонова, — 
узнал коня Кешка. — Значит это Ванька, не 
иначе, и с дружками. Но кого они застопо- 
рили? 

Кешка свистнул и стал за камень, и тот- 
час над ним прошла пуля. 

— Не стреляй, дура! И Кешка коротко и 
внушительно изматерился и пошел к упав- 
шим в снег людям. 

— Это ты, Кеха? — услышал он приглу- 
шенный голос. От камня оторвался и, сгор- 
бившись, пошел навстречу человек. 

— В чем дело, а? — спросил Кешка, когда 
перед собой, увидел сгорбленную и слабосиль- 
ную фигуру Ваньки Филонова. 

— Там на льду Петька Ярин. Винтовки, 
гад, везет для своих большевичков. Вот мы с 
Серьгой Тонским тут его и застукали. Коня 
уж наповал. Самого добить надо. 

Кешка крякнул, помолчал, многословно 
выругался, опять кашлянул: он не мог сразу 
разобраться в сложности момента. 

— Винтовки, говорите, везет? — переспро- 
сил Кешка. 

— А зачем же он к Шульге ездил? 

— Это еще ничего не значит. 

— Не из пальца же он стреляет. А вижу, 
у тебя жалость к шуряку появилась. Ну, иди 
ложись за коня рядом с ним, мы и тебе баш- 
ку прошибем. 


— Ты, мозгляк паршивый! Заткни глот- 
ку! — зашипел Кешка на Ваньку. — Я сам 
знаю лучше тебя, кто мне кум, кто сват. Бло- 
ха поджаренная. 

Ванька замолчал и зловеще запыхтел. Со 
льда неожиданно опять раздался выстрел, 
пуля шлепнулась о камень и с подвывом по- 
неслась вверх. 

— А! Пусть на свадьбе моей одним будет 
меньше, — подумал Кешка и отдал приказ. 

— Ты, Ванька, заходи справа по ложку и 
подбирайся вон к тем кустам, а ты, Серьга, 
будь здесь. Я по льду поползу. Действовать 
по моему выстрелу и быстро... А то можем и 
мы налететь. 

Минуты две из всех трех точек велся уси- 
ленный огонь. Ярин редко отвечал, а потом 
смолк. Кешка медленно пополз, прячась за 
сугробик снега, который ворошил под собой. 
Он был уже совсем рядом, но за трупом коня 
было тихо. Чуть заметно что-то торчало над 
конем, — видимо, ствол винтовки. 

Кешка рывком соскочил и что есть духу 
побежал, перевалил через высокий живот ко- 
ня и упал на Петьку. Тот не шевелился. Кеш- 
ка перевернул его, бледное лицо осветила 
луна, по снегу широко разлилось черное пятно 
крови. 

— Испекся, — процедил Кешка и свистнул. 

Втроем они обшарили сани, перевернули 
лошадь, обежали вокруг — никаких винтовок 
не оказалось, кроме той, из которой стрелял 
Петр. 

— На Урик! Оттуда в Каштак... за дрова- 
ми, — приказал Кешка. 

4 

Сам Кешка проделал большой крюк, будто 
ехал не по берегу, а со стороны Урика. На до- 
рогу пробирался по кустам, целику. Когда 
выбрался на дорогу, от Игреньки шел пар. 
Шагом въехал в село. Против отцовского до- 
ма Игренька стал подворачивать, Кешка на- 
правил его на дорогу и тем же шагом пере- 
ехал через мостик, поднялся в гору к школе. 
Проехал густой тенью церковной лесистой 
ограды и повернул к воротам Бунчикова. 

— Э, э, племянничек! — скорее испугался, 
чем обрадовался Гриша, когда в избу ввалил- 
ся Чак. 

— Здорово живете! — глухо сказал он и, 
не снимая дохи, опустился на лавку. 

— Аксинья, вот что. Беги к Яриным. Зови 
сюда Устю. 

— Да как же можно. У них сваты. Только 
сейчас приехали, — отказывалась Бунчиха. 

— Опять! Ну! Зови скорей? 
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— Да ведь нехорошо как-то, Кеша. 

— Тетка Аксинья! 

Аксинья боялась даже взгляда Кешки. 
Опа накинула на плечи курмушку и вышла. 

Кешка сбросил с себя доху, подошел к же- 
лезной печке и посмотрел на руки, на рукава 
пиджака, потом опять на руки. Помимо волн 
застучали зубы, он стиснул их. И вдруг все 
тело охватила частая непрерывная дрожь. 
Она шла от плеч, переходила в руки, в ноги, 
скатывалась и подступала вновь, с 'еще боль- 
шей силой. Он взял ковш воды и половину 
расплескал. 

— Что с тобой, Иннокентий? — спросил 
Гриха. 

— Про-м-м-м-ерз, в-видно, — еле сказал он. 

Он не слышал, как распахнулась дверь и 
на пороге показалась Устя. 

— Кена! Кеночка!— Устя припала к груди 
Кешки и долго не отрывалась, не вытирая 
слез, плакала. 

— Е-е-хать на-надо, — сказал Кешка, це- 
луя Устю. 

— Тебе? Нам? Кена? Да куда, куда? Да 
что с тобой, ты весь трясешься! 

— В У-у-рик, в церковь. 

— Что ты удумал, Кена! Да у меня ведь 
все тут. 

Кешка взял доху и надел на Устю, обнял 
руками и вывел на улицу. ■*— Кена, Кена, что 
ты надумал, Кена? — повторяла Устя. Кешка 
усадил ее в кошевку, поднял ворот дохн, и 
Устя вся утонула в ней. 

Дома Кешка обратился к мачехе. 

— Дай, мать, Усте подвенечное, одень ее 
потеплее. 

Отец и мать переполошились, вещи падали 
из рук, слова не клеились. 

— Как же так-то, Иннокентий, да надо бы 
сватов, по доброму. Тфу, все как получается. 
Позоришь меня, позоришь, Иннокентий, — 
ворчал отец. 

Кешка вырвал из рук мачехи платье, шу- 
бу, шаль, торопливо надел на Устю и па ру- 
ках отнес ее в санки. 

Через час Кешка с Устей выходили из 
церкви. На росстани привязь была одна, для 
церкви и больницы. Рядом с Игренькой стоя- 
ла другая лошадь и часто-часто водила бока- 
ми. Видать только сейчас ее пригнали и по- 
ставили тут рядом. 

— Да ведь это Чалка ваша! — вскрикнул 
Кешка. 

— За нами, Кена, гнались, но где же они 
все? — испуганно огляделась Устя. 

В дверях больницы кто-то вдруг завыл 
надсадным безутешным плачем. На мгновенье 
он Усте показался знакомым. С крыльца боль- 


ницы, едва переставляя ноги, сошли два чело- 
века. 

— Петя! Петя! Да на кого же ты нас 
оставляешь? — запричитал тот же голос, а 
дрожащий, слабый, мужской утешал: 

— Хватит, хватит, мать, может, все хоро- 
шо будет. Может, Прохорыч излечит. 

— Да ведь, надежи-то нет, сказал он. 
О-о-о! Петя! 

— Мама! — крикнула Устя и повалилась 
па снег. Кешка едва успел подхватить ее, по- 
садить в кошевку. Кошева сделала крутой 
разворот и скрылась за углом. 


ХОЗЯЙКА ПОСТОЯЛОГО ДВОРА 

1 

Не забыть Усте эти три дня. Три дня не- 
вероятных, нечеловеческих страданий и угры- 
зения совести, бурных порывов любви и тос- 
ки, боли от сознания, какое горе она принес- 
ла отцу и матери. 

Несчастье с Петром опа объяснила ни чем 
иным, как нарушением того святого, чистого и 
мудрого порядка, который утвердился в ее 
родной семье. Три дня она видела вокруг се- 
бя людей возбужденных вином, кричащих, ре- 
вущих, бешено пляшущих, целующихся н 
кривляющихся в какой-то постыдно-безобраз- 
ной, но необходимой игре. 

Вся соповщина оказалась Кешкиной род- 
ней. Лохматые бороды, дышащие самогонным 
перегаром, лезли целоваться. 

Устя улыбалась и целовала их, целовала 
сморщенные губы Кешкиных тетушек, бабу- 
шек. Свекор подсаживался и клал мясистую 
пудовую руку на плечо. Кисть руки толстая, 
как лепешка, болталась под самым носом 
Усти и охота было ее сбросить. И это тяжелое 
непривычное слово «тятенька», которое, каза- 
лось, она украла из дому и отдала чужому 
незнакомому человеку. И все это в те дни, 
когда дома семья оплакивала тройное горе. 
Не где-то далеко, почти рядом, если считать — 
десятый дом от Трофима. 

На другой день она узнала, что брат жив 
и отвезен в город, что была операция, из лег- 
кого вынута пуля. Известие ее так обрадо- 
вало, что Устя заплакала и уж потом плака- 
ла весь день и всю ночь. 

На утро четвертого дня молодые пошли 
«виниться». 

Устя запомнила навсегда на скамейке пла- 
чущего Леньку, поблескивающую печь, отца 
с постегонкоп и катанком в руках, укоризнен- 
но насмешливый взгляд Таньки и... отсутствие 
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матери. К ней шла, а ее нет. И как-то особен- 
но пусто стало на душе. Отец, не подни- 
мая склоненной головы, посмотрел на ноги, 
помолчал и сказал тихим, измученным го- 
лосом: 

— Мать, гостья вон пришла. 

И вдруг с печи раздалось то же причита- 
ние, режущее сердце, которое она услышала 
в Урике. Неутешное горе слышалось в этом 
плаче. 

Устя подошла к Леньке, обняла и запла- 
кала, положив свою голову на его маленькое 
тепленькое плечо. Сквозь слезы и сквозь 
льдом оплывшее окно ей почудился во дворе 
Пеганка. Она сунулась к окну: на жерди ви- 
села огромная шкура убитого коня. Потом 
Кешка приставал к матери с рюмкой водки, 
навязчиво и нудно. «Ну, выпей, маменька, 
выпей! А!» 

Как потом прибежала бабушка Груня и 
стала на печи отваживаться с матерью, а 
Кешка отошел опять к двери. Отец не под- 
нялся, не посмотрел. Так и ушли они не при- 
мирившись. 

И вот Устя опять в городе. Она только что 
сбегала к Петру в больницу и не узнала бра- 
та: белый, ни кровинки, глаза провалились, 
часто дышит, улыбнулся лениво и медленно, 
поманил слабым кивком: 

— В Заячьем распадке, под черемухой — 
винтовки. Ветлову. Поняла! 

— Поняла, поняла, — шепнула Устя, а са- 
ма подумала: «Ох, братишечка, выздоравли- 
вай только, а никому я про эти винтовки пе- 
редавать не стану. Пусть сгниют там, душе- 
губки». 

— Сильный твой брат, должен попра- 
виться, — сказал ей доктор, и Устя не шла, 
бежала по всей Набережной через мост в 
Глазково. 

Кроме той, в которой жил, Кешка освобо- 
дил от квартирантов еще одну большую ком- 
нату. Устя принялась убирать их. Кешка раз 
пять ездил в город, привозил то комод, то 
стулья, то новую никелированную кровать, 
сам помогал Усте вешать гардины, расстав- 
лять мебель. В углу посверкивали две иконы, 
место третьей пустовало. Туда Устя поставит 
благословение родителей, когда они поми- 
рятся. 

На третий день жизни в городе Кешка по- 
просил Устю: 

— Устяша, собери-ка с постояльцев плату. 

Устя с желанием согласилась и несколько 
раз в день заходила в длинное помещение с 
нарами, грязное, неуютное. Один мужик 
сказал: 

— Плату берете, а воды вон нет. 


Устя принесла воды, вскипятила самовар, 
а когда постояльцы ушли на базар, подо- 
ткнула подол и голиком добела вышоркала 
весь пол, посыпала его красным песком. За 
этой работой застал ее Кешка: 

— Ты что это удумала? 

— Беспорядок тут, Кена. 

В квартире своей Кешка ее учил: 

— Ты — хозяйка. Ты плату собирай и в 
карман. Работник ворует, я знаю. Ему я не 
могу доверить. Пол мыть — соседку пригла- 
шай. Раз в неделю помоет и ладно. Дрова, 
самовар, печи топить — все это Егор, а ты 
приказывай, ты — хозяйка. 

— Стало быть, сложа руки сидеть? — 
спросила Устя. 

- — Не глянется? А вот я свожу тебя к хо- 
рошим людям. Ты увидишь, как они, дамы 
эти, приказывают. Командуют: «То подай, 
другое поднеси». А как увидишь — и самой 
захочется так жить. 

— Видела я таких. Не по душе они мне. 
И город не по душе. Как мне хочется в Каш- 
так тебя переманить! А? 

— Ну, в Каштак меня теперь калачиком 
не заманишь. 

— А как бы там хорошо-то было! Снег и 
снег. Бело кругом. Я бы зимовье ваше, как 
игрушку сделала. А ты бы петли ставил, зай- 
цев ловил. 

Кешка захохотал: 

— Петли, Утя, и здесь ставят. Вой вчера 
опять одного большевика в петлю загнали. 

— Кена, что ты говоришь! Кому они ме- 
шают? 

— Мешают, да еще как. Вот, скажем, я 
хочу торговать. Лавку хочу открыть, магазин, 
извозом заняться. А они говорят: «А мы это у 
тебя все отберем да голодранцам отдадим». 
Не слыхала, как они орут: 

«Кто был ничем, тот станет всем». 

— Как же их за это в петлю не ловить, — 
и засмеявшись, добавил: — помнишь Федора- 
то Шѵльгу? 

— Ну! 

— Вот и он тоже в петлю попал да вы- 
вернулся. 

— А ты как узнал? — тревожно спросила 
Устя. 

— Земля слухом полнится. 

2 

Устя настояла на своем и каждый день 
что-нибудь да делала в зале постояльцев. 
С ними она чувствовала себя хорошо, как в 
своей деревне. Они и походили-то на подка- 
менских мужиков. Один с лица был суровый, 
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гордый, как Ветлов, только выше и при ойеих 
ногах. А вот вчера приезжал, ну, в точь Гриха 
Бунчиков, не так носом похож, как глазами, 
такие же большие, голубые и грустные. С ним 
и случилась беда, потерял он двадцатку-ке- 
ренку. I де ему пришлось ее потерять, только 
охал, стонал и говорил: 

— Вот только сейчас была. Боже ж ты 
мой, что я наделал! 

Пять мужиков искали деньги, все мешки 
перерыли — нет. В грустных глазах мужика 
Устя видела отчаянье: «А вдруг у него такая 
же орда ребятишек, как у Грихи Бунчикова, 
что тогда?» 

Чтобы не заметили, Устя из-под лифчика 
вытащила бумажку и будто подняла из даль- 
него угла, сказала: 

— Да вот она, вот она! 

Мужик радостно и недоверчиво смотрел на 
хозяйку, может, та, его-то бумажка, была 
старее или новее, но деньги взял и низко по- 
клонился, а Устя этот день ничего не сдала 
Кешке: 

— Завтра гуртом отдам. 

Новое, что узнала Устя о муже, — это жад- 
ность к деньгам. Разговор у пего был только 
о них. 

— Это все? — спросил он ее назавтра. — 
За два-то дня? 

— Только, Кена. 

— Не потеряла? 

— Нет, не теряла. 

— Мне Егорша больше давал. 

— Ну, так и пусть твой Егорша собира- 
ет, — обиделась жена. А следующий день бы- 
ла опять среди людей. 

Постояльцы день ото дня становились как- 
то шумнее, часто спорили, все чаще говорили 
о большевиках. Раз на дворе вдруг вспыхну- 
ла драка. На шум выскочила Устя: два здо- 
ровенных мужика били третьего, хилого, в 
коротком пиджачке, в ватных с многочислен- 
ными заплатами штанах. Пустой рукав пид- 
жака был подоткнут под ремень. Под силь- 
ными ударами кулаков мужик падал, а под- 
нявшись, получал удар с противоположной 
стороны. Били молча, словно работали, сбро- 
сив рукавицы, видать, гнев был застарелым, 
злоба давняя. От сильного удара рыжеборо- 
дого мужика избиваемый упал навзничь, пы- 
тался подняться и не мог. Из носа струйками 
по обе стороны лица бежала кровь. Рыже- 
бородый подошел и занес свой розовый рас- 
писной катанок над бледным лицом несчаст- 
ного. Устя сорвалась с крыльца, молнией под- 
летела к мужику и толкнула его в грудь. 

— Что вы делаете, изверги! — закрича- 
ла она. 


— Не твоего ума дело! — крикнул мужик 
и отшвырнул хозяйку. Но она коршуном на- 
летела на него и, пока драчун соображал, что 
делать с молодой хозяйкой, исцарапала ног- 
тями все его лицо. 

Подошел работник Егор и угрюмо с нена- 
вистью посмотрел на рыжебородого. 

■ — Кого бьете, гады? Инвалида войны 
бьете. Он за вас, сволочи, страдал. У-у! — 
Егор так страшно потряс огромным кулаком, 
что у них отпало желание продолжать из- 
биение. 

Устя помогла подняться пострадавшему. 
Едва переставляя ноги, он шел с ней, поддер- 
живаемый под руку. Устя привела его в свою 
квартиру, подвела к умывальнику: 

— Умойся, дядя, в крови ты весь. За что 
это они тебя так? — Кешка спал вниз лицом 
и, когда Устя пришла с мужиком, перевер- 
нулся на спину- 

— Вот звери, вот звери! Ведь так чело- 
века бить? 

Избитый, как пьяный, медленно водил 
единственной рукой по лицу, вяло смор- 
кался, сопел и молчал. Устя подала поло- 
тенце, но тот не взял, поднял полу пиджа- 
ка, потер лоб, щеки и, сказав «Спасибо, хозяй- 
ка», вышел. 

— Пожалела? — спросил лежа Кешка. 

— Да как же, Кена? Ведь бьют-то, как 
собаку. 

— А кого пожалела — знаешь? Смутьяна 
смоленского, большевика. Его давно тут под- 
жидали, явился-таки! Кто бил его? 

— Рыжий какой-то все больше. 

- Олхинский Поликарп Гогошии. Бес- 
штанная голытьба мельницу у него позорила. 
А этот, культяпый, научил их. 

— Голова, Кена, кругом идет. Что делает- 
ся на свете, что делается? Я думала, хоть в 
других деревнях покой, только у нас это' са- 
мое, а оно везде — злоба, вражда какая-то. 
И здесь в городе все, как в котле кипит. 
И кто прав, кто виноват — не пойму. 

— Болыпевики-вражнпы. Они всю смуту 
родили. 

— Дак ведь, Кена, большевики — слово 
только страшное. Ведь и они люди, да и хо- 
рошие люди. Ванюха Ветлов, Вознесенские, 
Федор Шульга. На суде вон как за мужиков 
стояли большевики. Они их и вызволили из 
тюрьмы. Убери это слово — правда-то будто 
за ними. 

Кешка быстро сел на кровати и цыкнул: 

Не твоего ума дело! Помолчала бы! 

После этого разговора молодожены не 
разговаривали несколько дней. 
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Как-то Устя полезла в подполье и нашла 
в картофеле две винтовки. 

Откуда, зачем они? — спросила Устя, 
пытливо глядя в глаза мужу. 

Тебе не за чем знать, — сердито ответил 
он и предупредил жену: — «Чтобы никому. 
Ясно?» 

Это насторожило Устю, и она стала заме- 
чать, что уж очень часто муж ездит в город, 
а возвращается поздно ночью. Однажды 
он вернулся с Звягинцевым, и они долго с 
ним разговаривали наедине. Утром Кешка 
сказал: 

— Уеду к отцу в деревню. Заночую там. 
Не беспокойся. 

— В деревню! И я с тобой поеду, — реши- 
тельно заявила Устя. И как муж ни уговари- 
вал ее не ездить, как ни убеждал, что на дво- 
ре сильный мороз, что нельзя на работника 
оставлять постоялый двор, Устя достала из 
ящика 'платье, платок и скоро тепло одетая 
поджидала у окна, когда муж запряжет коня. 

— Не ездила бы, а, — пытался еще угово- 
рить Кешка, но Устя и слушать не хотела, 
первая вышла, села в санки и закуталась в 
доху. 

Всю дорогу она думала о винтовках, най- 
денных в подполье, п о тех, Петровых, кото- 
рые были спрятаны в Заячьем распадке. Бы- 
ла бы ее сила, и те и другие она утопила бы 
в Ангаре, чтобы и не видеть их никому и не 
знать горя, которое приносят эти ружья. 
«Ужели правды нельзя найти и без них, пога- 
ных?» — думала она. 

Санки быстро покатились под гору. 

— Кена, мы где едем? — спросила Устя 
оглядываясь. 

— Заячий распадок проезжаем, — ответил 
Чак, 

— Заячий! 

Устя вскочила на ноги. Небольшой чере- 
муховый куст стоял на полянке. 

— Ну, что ты встревожилась. Целовалась 
что ли тут с кем? — пошутил Кешка. 

— Тут, Кена... Тут Петю убивали, — едва 
нашлась она как ответить. 

Кешка отвернулся н ударил по коню 
кнутом. 

- — Нет, — ответил он, — Петра, сказывают, 
у Каменных коней застопорили. 

Приехали в Подкаменное, когда на село, 
окруженное и без того туманом, надвигалась 
морозная и тихая ночь. У железной печки 
Устя едва отогрела ноги, зашла в куть и на 
лежанке тотчас уснула. Разбудило ее хло- 
панье двери и холодный пар, который вры- 


вался в избу и растекался по передней, кухне 
и за печью. 

Приходили люди, хлопая рукавицами, 
молчаливо распоясывались и проходили в пе- 
реднюю. По кашлю и сопению Устя поня- 
ла, что людей уже много. Она отвела зана- 
веску и поглядела: на столе стояла четверть 
водки, горка расколоченных хариусов, наре- 
занное сало. Ванька Филонов, Серьга Томский 
и еще несколько Кешкиных дружков сидели 
за столом, нетерпеливо поглядывая на отцов, 
которые кучкой стояли в стороне, держа в 
руках шапки и рукавицы. Видно, заметив 
5 стю, Корнил Томский подманил пальцем 
Кешку, подмигивая на куть, заговорил: 

Черт те, какие морозы начались. Ангару 
вот-вот схватит. 

Чак отмахнулся от него рукой. 

Ладно с морозом, дядя Корнил. Завтра 
жарко будет. И нечего теперь таить. Поздно. 
Ну, что приуныли? Берите стаканы, хлопцы. 
Не одни же драться будете. Офицеры и юнке- 
ра вооружены во, до зубов, а у солдатни да 
голытьбы на трех одна винтовка. За удачу! 

Кешку перебил Корнил. 

— Постой-ка, Кеша. И я скажу наказ: это 
само, помните, за правое наше хрестьянское 
дело пошли, за наше святое и некасаемое 
добро. Деды и отцы маши наживали и нам 
беречь велели. Помните — спасать Расею иде- 
те, потому как вся теперь сила есть мы, ее 
добытчики и хранители. С богом! — и Топ- 
скип большим крестом перекрестил всех. 

Устя стояла ни жива ни мертва. Свекор 
отвел. занавеску и заглянул в куть, хмыкнув, 
плюнул в таз. В передней трещала сдираемая 
с хариусов кожа, хрустел на зубах лук, пах- 
ло, водкой. Загремели отодвигаемые стулья. 
Кто-то поцеловался, опять захлопала дверь, 
и в куть вошел Кешка. 

— Прощай, Утя. Оставайся тут с отцом, — 
глуховато сказал он. — Я скоро приеду за 
тобой. 

Устя обвила шею мужа руками и прижа- 
лась к его щеке. 

— Зачем ты это, Кена? Зачем ты это? — 
повторяла она, блестя сухими глазами. — 
Ведь убивать людей. И не чую я правды ва- 
шей, видит бог. А коли бы правда ваша и мо- 
ей была, я бы за руку взяла тебя и пошла бы 
с тобой в огонь и воду. Умирать бы с тобой 
пошла, Кена. 

— Ну, старая песня, — оборвал Кешка. 
Кто-то в открытую дверь крикнул. Он разо- 
мкнул Устины руки, тряхнул их, пожал и вы- 
скочил. «Как холодно на сердце!» — пронес- 
лось в голове Усти. Слабыми руками она 
надела платок и полушубок и вышла на 


крыльцо. Было тихо, даже собаки не лаяли, 
загнанные морозом в конуры. 

— Эх, Кена, ужели гаснет любовь наша?— 
подумала Устя, в первый раз поймав себя на 
том, что не хватает уже чего-то от былых 
разлук с Кешкой. Устя вышла за ворота и 
тихо пошла вдоль улицы. Она уже подходила 
к школе, как сзади ее кто-то окликнул. Буд- 
то подхлеснутая, она прыгнула за угол школы 
и затаилась. 

— Устяша! — послышался рядом вкрадчи- 
вый голос Томского, торопливо пробежала 
сгорбленная тень старика, и строже и требо- 
вательнее раздалось у церкви: 

— Устинья! Вернись, говорят. 

«Вот как! А не быть по-вашему!» 

Опрометью Устя метнулась в переулок. Не 
чуя ног, опа бежала по деревне. Вот и родной 
дом, и сквозь щели ставней блеснул • огонь, 
но — пет, тятя и мама, я вас еще обниму, рас- 
целую. Бежать. Бежать — колотилось ее серд- 
це. Окутанный куржаком молчаливо встретил 
Устю сосновый бор Камчатника. Он словно 
прислушивался к одинокому пугающему скри- 
пу снега. 

У самых землянок Устю остановил окрик: 

— Кто? 

— Это я — Устя, Устя, — радостно отозва- 
лась она и еще быстрее побежала к человеку, 
вдруг выплывшему из тумана и тьмы. 

В землянке сидело несколько рыбаков. 
Оми были в дождевиках и полушубках, слов- 
но собрались на подледный лов. Сам Ветлов 
складывал в сумку от противогаза сухари, 
мороженую рыбу, ложку и кружку. 

— Вот, беглянку поймал, — заговорил во- 
шедший с Устей Егор Вознесенский. — Но- 
вость принесла: богачье, говорит, наше в го- 
род к юнкерам подалось. 

— Спасибо, Утя, — не скрывая удивления, 
сказал Ветлов. — Похоже, опередили они нас, 
мужики. Ну. Ничего. Там, в городе, встре- 
тимся. 

— Я знаю, где лежат винтовки Петровы, — 
смотря прямо в глаза Ветлову и бледнея, ска- 
зала Устя. 

— Ого! Вот тебе и жена купеческая, — 
добродушно улыбнулся Ветлов и взял винтов- 
ку из рук Егора. — Вот они, молодуха, вин- 
товки Петровы. Я, девка, и сам Петра попро- 
ведал. Отругал его за то, что тебе наш секрет 
доверил. Боялся, что не в наши руки по- 
падут. А ты, гляди, какая молодчина. 

Ветлов потряс Устю за плечи и обратился 
к товарищам: 

— Ну, поплыли, мужики. 

С берега легко скользнула лодка, и в нее 
попрырали люди. Ветлов подошел к Усте. 


— Так. Скажи-ка, Устяша, они там за то- 
бой не подглядывали? 

— Как же. Сам старик Тонский искал 
меня по деревне. Я спряталась от него. 

— Вот как! Ну, тогда полезай в лодку и 
ты. Не резон тебе назад идти. От них, подле- 
цов. всячины ждать можно. 

Устю посадили в серединку. Ветлов от- 
толкнулся. Двое гребцов нажали на весла, и 
лодка, рассекая молодую шугу, скрылась в 
плотном тумане. 

4 

С Федором Ветлов встретился поздно 
ночью. 

— Я, Федя, тут без тебя распорядился. 
Своих мужиков среди знакомых расквартиро- 
вал. А сам к тебе. 

— Вовремя, дядя Ваня, ты приехал со 
своими дружинниками. Завтра чуть свет — 
в город, — сказал Федор, пожимая руку Вет- 
лова. — Давай почаюем, да немного за- 
снем. 

Кровати были заняты. На одной спал 
после поездки Алексей, на другой — мать с 
Варькой. Федор расстелил на полу дождевик 
Ветлова, на него кинул свой пиджак, под го- 
лову Варькину шубенку, а вместо одеяла по- 
лушубок. 

— А помнишь, дядя Ваня, как мы с тобой 
на рыбалке спали? — спросил Федор, ложась 
подле Ивана. 

— Все помню, Федя. 

— А помнишь, каю ты меня из тендера 
вытаскивал? 

— Помню, Федя, как забыть. Тебе тогда 
годов двенадцать было. Нужда заставила 
школу бросить. Вот я и устроил тебя подруч- 
нцм к слесарю. Пришел тебя попроведать, 
гляжу два парня кувалдами по тендеру бьют. 
Спрашиваю: «Что делаете?» А они: «Нович- 
ка обкатываем». 

— Ой, и обкатали тогда меня, два дня 
ничего не слышал. 

— А помнишь, я тогда сказал: «Ну, 
Федька, быть тебе до седой бороды рабо- 
чим». 

— Это и нс плохо. Да вот беда. Свер- 
стники мои помощниками, а иные машини- 
стами ездят, а я все кочегар. «Сын бунтов- 
щика! Сын каторжника! Довольно с него и 
кочегара!» 

Не спалось. Дыша друг другу в лицо, 
вспоминали недавнее прошлое. У Ветлова и 
своя семья была немалая, но тайно от Мат- 
рены, своей жены, подбрасывал к скудному 
заработку подростка пять-шесть рублей. Не 
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забывали семью и старые товарищи Ивана 
Шульги. Они собирали деньги и отдавали их 
Ветлову. Радостный и взволнованный, Иван 
приносил Феде ботинки, Варьке платье, ма- 
тери кофту. Конфеты, пряники на столе. 

Откуда это у тебя? — удивлялась мать. 

Бери и не спрашивай, — отвечал Иван. 

Федя подрастал и однажды в воскресный 
день на Иркуте потребовал: 

Дядя Ваня, ты мне обязан об отце рас- 
сказать всё. 

А когда прослушал рассказ Ветлова, со- 
всем по-взрослому сказал: 

Буду жить, как жил отец. 

Нет, видать не уснуть сегодня им. Одно- 
му— двадцать лет, другому — сорок. Сын 
и отец. Два поколения. Что их так соеди- 
нило! 

Ты скажи мне, Федя, чего на душе у 
іебя больше. Злобы или радости? Ведь зав- 
тра, может... 

Радости, конечно, радости... и сча- 
стья, перебил Федор. — В городе я с одним 
умным человеком разговаривал. Боград его 
имя, красноярский большевик. Он говорит: 
спихнуть с дороги капитал — это только пер- 
вое дело. 

Главное — построить счастье на земле, 
землю сделать богатой и удобной для чело- 
века, обуздать реки, чтоб пи пустынь зной- 
ных, ни льдов холодных, победить просто- 
ры вплоть до звезд. Эх, как он говорил! 
Я слушал и думал: вот бы пожить в те вре- 
мена. 

- Да, за это, Федя, и умереть можно, — 
прижимая парня к себе, сказал Ветлов. 

Завтра здесь, в нашем городе, будет ре- 
шаться судьоа всей Сибири. Кто — кого, дядя 
Ваня. Черное воронье налетело к нам со 
всех сторон. Три тысячи одних только офице- 
ров. А купцы, а чиновники, а торговцы. Не- 
давно меня военный комитет послал на поч- 
ту комиссаром'. 1 Меня забрызгала слюной 
эта чиновничья сволочь. А меньшевички в 
своих газетах нас называют 'погромщиками, 
анархистами, хулиганами. Это, те, кто совсем 
недавно величали себя «славными револю- 
ционерами». В нашем городе нашел послед- 
нее свое логово недобитый враг, еще силь- 
ный, еще способный пролить кровь рабочих 
и солдат. С щши правда — и мы победим. 
Иначе нам, ну, никак нельзя. 

В окно тихо и настойчиво постучали, Фе- 
дор вскочил. 

— Пора, дядя Ваня. 

Подошел к Чубу и похлопал того по 
спине. 

— Пора, Алеша. 
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Еще за месяц до боев определилась 
расстановка сил в городе. Но как пожар в 
лесу начинается от охотничьего пыжа, упав- 
шего на сухую словно порох ветошь, так 
и здесь нужен был какой-то повод, чтобы 
столкнуть силы, развязать кровавые бон 
под названием юнкерского мятежа. 4-го де- 
кабря ревком назначил во все учреждения 
своих комиссаров. Чиновники забастовали. 
Ревком терпеливо ждал, когда они выйдут 
на работу, не подозревая, что это был уже 
вызов. Ожидался со дня на день выпуск юн- 
керов из училища. Производство их в офице- 
ры требовало миллиона рублей. Таких де- 
нег у казначейства не было. 8-го декабря 
ревком приказал без всякого производства 
распустить юнкеров по домам и к 2 часам 
дня разоружиться всем военным школам, 
предупредив, что центр города окружен 
отрядами Красной гвардии и частями, верны- 
ми революции. В ответ на ультиматум юн- 
керы и офицеры блокировали в Белом до- 
ме ревком. Тогда раскатисто прогрохотал 
первый орудийный выстрел из предместья 
Глазково. Снаряд разнес ворота 2-й школы 
прапорщиков. 

Это было началом вооруженной борьбы 
за власть Советов' в Иркутске. 

Еще до начала боев на рассвете отряд 
Шульги, проделав восьмиверстный марш, 
пришел в предместье Глазково и, как решено 
было ревкомом, расположился в просторных 
помещениях постоялого двора Чака. Ворота 
и двери открыл работник. 

Громкий стук разбудил Устю. Дрожа 
всем телом, она подошла к двери: 

— Чего вам? 

— Открывай! 

— Не открою. Боюсь... Одна я... 

— Открывай, а то дверь снесем. Ну! — 
нетерпеливо потребовал голос за дверью, и 
вслед за этим чем-то тяжелым ударили в 
дверь, крючок отскочил, и на кухню ввали- 
лись люди. 

— Где хозяин? А? 

Устя молчала. 

— Где Кешка, Устя? Что молчишь? 

По голосу Устя узнала Алексея Чуба, но 
промолчала и тут, тогда послышался дро- 
жащий голос работника Егора: 

— Нету его. Ночью в город убежал. 

— Ну и дурак за это! — сказал тот же 
знакомый голос, — пришиб бы его на месте и 
баста! 

Вспыхнула спичка и на миг осветила ли- 
цо Федора Шульги. Пока лампу разыскива- 



ли, зажигали человек уже вылезал из под- 
полья, в руках у него был яшик. 

— Вот, смотри, Шульга, ящик из-под 
патронов. Дай-ка огоньку, нет ли че- 
го еще. 

— Не взыщи, хозяйка, — заговорил Федор 
Шульга, — может не поглянется, мы пожи- 
вем тут. Товарищи, будьте как дома. Холод- 
но — печи топите. 

Устя дрожала, сидя в постели и закрыв 
грудь одеялом, и едва могла сказать: 

' — Я сама... истоплю... или Егор-; вот. 

Также дружно, как вошли, все вывали- 
лись из квартиры, задержался Чуб. Он под- 
бросил винтовку на плече и насмешливо 
улыбнулся: 

— Значит, вышла, все-таки за Чака? Да! 
Из простых-то людей буржуйкой стала. Ну- 
ну! Петр как?.. 

Молодая хозяйка молчала, прикусив крае- 
шек одеяла. 

— Петра жалко. Вот как жалко! — Чуб 
стукнул себя в грудь. А мы найдем тех. Под 
землей, в воде, а сыщем. Ну, ладно. Спи, 
х-хозяйка. 

Устя вошла в помещение постоялого, ко- 
гда обе печки уже ярко пылали. Одци из 
пришедших сидели по краям нар, другие — 
полулежали. Гулял густой дым и пахло ма- 
зутом. 

Устя взяла кочергу и стала мешать угли. 
Из темного угла нар послышался знакомый 
голос Ветлова. 

— Эй, Устяша! Иди пеки пироги. Сейчас 
в гости придем. 

— Ох, и наши здесь. Сейчас, дядя Ваня, 
самовар вам вскипячу, — схватилась за ведра 
и побежала за водой. 

— Мы сами, девка, не господа ведь. Да 
и не до чаю нам, — сказал кто-то с нар, 
когда Устя стала выгребать для самовара 
горячие угли. В помещение забежал Федор 
Шульга. 

— Выступаем, товарищи! Выходи! 

Красногвардейцы, загремев винтовками, 
выбежали на улицу. Вышла и Устя. 

От понтонного моста неслась пальба, враз 
смолкала. Раздались один, другой выстрелы 
по соседству, и опять у моста дробно, часто 
заколотилось и оборвалось. 

Отряд крупным шагом вышел из ворот. 
На сани возле пулемета уселся Ветлов и по- 
ехал за отрядом. Устя пошла в помещение, 
но вдруг песня, незнакомая, но гордая, суро- 
вая, полетела над отрядом. 

«Отречемся от старого мира, отряхнем 
его прах с наших ног». 

Работник Егор сказал: 


— Винтовки пет, а то бы ушел с ними. 

А Устя подумала: «На смерть ведь пошли, 
а с песней». 

6 

С этого дня постоялый двор Чака стал 
местом обедов, собраний, отдыха красно- 
гвардейского отряда; широкий двор — местом 
построений и даже местом обучения стрель- 
бе. На дворе стояли винтовки в козлах, деся- 
ток лошадей. «Гостиница» в шутку назвал 
Федор Шульга этот дом. Красногвардейцы 
бегали к Усте за кипятком, чаем, луковицей, 
солью, картошкой, все в засаленных куртках 
и шапках, веселые и усталые от недосыпа- 
ния. Квартира стояла неприбранная, но хо- 
зяйка ни до чего не дотрагивалась. Особенно 
много людей приходило на ночь. 

Красногвардейцы спали на нарах, под на- 
рами, в проходах, привалясь к стене и обняв 
винтовки. 

Устя приходила рано, до рассвета, и ки- 
пятила чай. До рассвета поднимались и бой- 
цы. Они шутили с Устей, объяснялись в люб- 
ви, посылали воздушные поцелуи, загляды- 
вали в глаза и даже похлопывали по спине: 

— Эх, сахарку бы. 

— Второвского печеньица бы. Эх! 

— Картошки в мундире не хошь? 

— Оно бы и картошки неплохо, да... Мо- 
лодушка, дай с манерочку. 

За все дни Федор ни разу не обратился к 
Усте за чем-либо. Не обращался и Алексей 
Чѵб. Она видела, как они, отрезав два 
ломтя, солили их и ели, обжигаясь горячим 
чаем. 

Уже на другой день принесли двух ране- 
ных. Устя прибежала, когда уже около них 
была сестра милосердия, маленькая черно- 
бровая и смуглая девушка. 

— В лазарете места нет, — объяснила она 
и принялась за перевязку. Устя, как могла, 
помогала: она осторожно подсовывала под 
спину руку, напрягая всю силу, поднимала 
больного и быстро продергивала бинт. Вол- 
нуясь, стаскивала с другого окровавленный 
рѵкав пиджака, по указанию сестры смывала 
кровь и очень обрадовалась, когда раненый 
сказал: 

— У вас мягкие, нежные руки, девуш- 
ка. — А сестра подтвердила его слова доброй 
улыбкой. 

Через полчаса принесли еще трех красно- 
гвардейцев. Устя заглядывала им в лица, а 
вдруг свои, деревенские, или Федор, но ране- 
ные были незнакомые. Их перевязали, поло- 
жили рядом с первыми, и только теперь Устя 
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увидела, как тут грязно, душно должно быть 
для них. 

— Барышня, а если их туда, в мою ком- 
нату. А? посмотрела Устя в спокойные 
черные глаза сестры. 

— Ах, вот бы хорошо-то! — сказала сестра. 

За четверть часа они выбросили все лиш- 
нее из Устиного зала. Откуда-то появились 
топчаны, матрасы и наволочки, которые Устя 
набила сеном, в углу сестра поставила стол 
с лекарствами — и заработал маленький ла- 
зарет. 

Устя, как на пружинах, вскакивала со 
стула и бежала по каждому зову больных, 
мягко, нежно говоря им самые ласковые сло- 
ва. Она поправляла подушки, помогала по- 
вернуться, присесть. Только вечером вспом- 
нила, что с утра не ела, а голода и устало- 
сти не чувствовала. Все тело ее было скова- 
но каким-то застывшим напряжением. Ночью 
Устя посоветовала сестре: 

— Ложитесь, усните! 

— А вы? 

*— Н-не смогу, я подежурю. 

Я тоже не смогу, — сказала сестра и 
неожиданно спросила: 

Вы кто будете тут? Прислуга? 

^ стя смутилась, но ответила твердо: 

— Хозяйка. 

— Вы замужем? 

Устя кивнула головой. 

— А где же ваш муж? 

Там, — махнула Устя рукой в сторону 
реки и опустила голову. 

Разумеется, — твердо и коротко заклю- 
чила сестра и встала со стула. Гѵстые брови 
ее сдвинулись, она что-то хотела сказать, но 
застонал раненый, обе они побежали к нему 
Он бредил: 

Бей их, гадов, попили крови, помучили. 
Бей их. «Это есть наш...» — дико затянул он 
песню и оборвал, захрапев. 

Поздно вечером пришел Федор. Он за ру- 
ку поздоровался с Устей, сестрой, назвав ее 
Соней. Сестра тут же спросила: 

Ну, как дела в Белом доме? Удалось 
ли нашим вырваться? 

Окружены плотным кольцом. Отбили 
несколько атак офицеров и юнкеров. Связь 
прервана... 

Это ваших... окружили? — напряженно 
смотря в глаза Федору, спросила Устя. 

Федор посмотрел на нее долгим изучаю- 
щим взглядом: 

Да, наших. Соня, — обратился он 
к сестре, — завтра утром дам подводы: ране- 
ных в лазарет увезти надо. 

Еще раз посмотрел на Устю, на сестру: 


Помогает?— кивнул он через плечо на 

Устю. 

Да как еще помогает-то, — сказала 
сестра. И опять удивленным и любопытным 
взглядом Федор посмотрел на Устю, ничего 
не сказал больше и вышел. 

7 

Ночью, когда Устя прикорнула на нера- 
зобранной кровати, в окно постучали. Устя 
выбежала на крыльцо, и к ней из открытых 
ворот (они стояли теперь открытыми и днем 
и ночью) подошла Марья Сброднева — спе- 
кулянтка, жившая на соседней улице. По 
базарным делам Марья часто бывала у Кеш- 
ки. Разговор их состоял из полубрани, от- 
рывков фраз, резких движений, размахива- 
ний рук. Усте надоедал пьяный скрипучий 
голос бабы, и она уходила в комнату, что- 
бы не слышать ее. Она недолюбливала раз- 
вязную Марью, и встреча с ней была не по 
душе. 

Заговорщически поманив Устю с крыльца, 
Марья забулькала ей в уши: 

— Твой-то у меня. Ждет. За тобой послал, 
слышь. 

У Усти остановилось сердце, она едва пе- 
ревела дыхание и не знала, что сказать. 

— Ну. очумела, девка. Да иди, шубу 
надень. Деревня! Да шаль потеплее, да обут- 
ку добрую. Как велел, слышь! 

Устя бегала из угла в угол комнаты, бра- 
ла и роняла вещи, а думала об одном: «Что 
ты делаешь, Кена? На смертушку лезешь, 
на погибель! Безумная, бесшабашная голо- 
вушка!» 

Стонал раненый и жалким напряженным 
голосом звал Устю. Одетая в полушубок, она 
подбежала к нему, подошла и разбуженная 
Соня: 

— Что надо, дорогой? — спросила Устя. 

Соня посмотрела на одетую Устю. 

— Куда собралась, Устя? 

— К соседке на минутку. Я скоро. 

— Ну. ну, только скорее, — требовательно 
сказала Соня. 

На улице играла пурга. Она рвалась с Ан- 
гары на гору, натужно и тяжко воя, кидая 
колючий, как песок, снег, колдовеки кружась 
и наметая сугробы. 

Устя бежала, захлебываясь от сильного 
ветра и прижимая к себе тяжелую руку 
Марьи. 

В доме Марьи Кешка, сидя в темной го- 
ренке, курил и, когда вошла Устя, бросил па- 
пиросу и встал. Он видел, как Устя смотрела 
на хозяйку дома и улыбкой, робкой и расте- 



рянной, спрашивала: «где он?» Кешка сам 
позвал ее: 

— Утя, сюда, здесь я,— Он видел, как 
обрадовалась жена, и тут же почувствовал 
ее поцелуи на гѵбах и лице. На миг к горлу 
подкатил ком. Он молчал, а Устя, обняв его, 
смотрела горячими удивленными глазами. 

— Кена, Кеночка! Что ты задумал? Ведь 
ты на смертушку идешь! 

— Не могу. Утя, не выдержал, — выдохнул 
Кешка, и в улыбке его, детской и виноватой, 
в трепете губ и в ростепели больших груст- 
ных глаз была видна правда его слов: 

— Как же ты, Кена, ведь кругом война. 

— Сумел вот... Из-за тебя сумеешь. 

Кешка грубовато обнял Устю и увлек 
в горенку. Дрожащими руками нетерпеливо 
расстегнул крючки полушубка, прижался к 
теплому телу Усти. 

— С ума я схожу по тебе, Утя. На смер- 
тушку верную лезу. Да черт со всем этим. 
Вот пришел и вся радость тут. Только с то- 
бой она, больше нет ее ни в чем. И камень 
упал с сердца — ты сняла его. А там, что бу- 
дет, умирать, так умирать. 

— Брось ты это, Кена. все. Что тебя при- 
вязало к этой драке? Ушел бы в Каштак. 
Обдумал бы все. 

— Да! Оставить, все это? — встрепенулся 
Кешка. — Оставить! Чтобы все: постоялый 
двор, золото, торговля — все досталось им? 
Ха! вот, что ты придумала? А потом самого 
поставят к стенке и хлоп! А! 

— Да не такие же большевики, Кена. Зря 
ты, зря. Сейчас бояться надо, а потом..- ведь 
и они люди... 

— Нет. Утя. враги мы. Насмотрелся за 
эти дни. Прижали мы их. большевнков-то, в 
Белом губернаторском доме и вот пять дней 
бьемся и взять не можем. Все окна выхле- 
стали, как клопов их морозим, голодом мо- 
рим, а пойдем в атаку — не сдаются. И я их 
понял, вот как понял. Посадм-кя рядом со 
мной Чуба. Кто мы с ним? Враги, ему голя- 
ку, добро мое надо поделить. «Я работал — 
вот и отдай мое». А я говорю: «Работал да 
на меня. Добро — мое кровное и делиться ни 
с кем не хочу». 

— А по-моему лишок и отдать можно. 

— Ха! Вот это хозяйка! Лишнее — никог- 
да не лишнее. 

Сто рублей — радость, а тысяча — счастье. 

— Для одних счастье, а для других нуж- 
да да горе. Оно всегда так. 

— Что у тебя за разговоры, Устя! Это 
они тебе накаркали. Нет, я тебя тут не остав- 
лю. Боюсь за тебя, Устя. Они на все пойдут, 
гады. Собирайся. 


Устя ждала этого. Она понимала, что 
если не согласится, их ждет беда. Он останет- 
ся до утра, просидит день в подполье, загубит 
себя, а будеть звать, звать и звать и решила 
обмануть — что будет. 

— А я и готова. Только скорее, Кена, ско- 
рее. А вдруг проверять пойдут. Да и меня 
хватятся — куда ушла? 

Кешка не ожидал такого скорого согла- 
сия, но, оглядев одежду Усти, понял, что 
она и вправду готова, и торопливо засоби- 
рался. 

Они обогнули все улицы, на которых раз- 
местились отряды красногвардейцев. Теперь 
буря их хлестала в спину, и, подгоняемые ею, 
прижимаясь друг к другу, они миновали по- 
селок и пошли пустырем, не замечая сугро- 
бов. Горячая рука Кешки грела рѵку Усти, 
разливая тепло до самого сердца. Шли мел- 
ким березняком, потом пошел соснячок, кон- 
чился и он — и путь их круто пошел вниз, а 
ветер со страшной силой стал бить в лицо. 

— Близко уже, Утя, близко. 

У Усти сжалось сердце. Неожиданно под 
самыми ногами зачернела вода, но когда 
она внимательно пригляделась, то увидела: 
черное сплошное месиво льда медленно 
ползло вдоль кромки берега, задерживаемое 
ураганным ветром с низовья. Лед хрустел 
поскрипывая, на миг обнажая еще более чер- 
ную прогалину воды и скрывая ее вновь. Что- 
то страшное и роковое было в этом ленивом 
ворчании и кружении ледяной каши. 

— Помоги-ка, Утя! — попросил приглушен- 
ным голосом Кешка. 

Устя только сейчас заметила высоко под- 
тянутую и запорошенную снегом лодку. Под- 
хваченная. она легко скатилась по льду и сне- 
гу и почти сверху, не погружаясь, встала на 
шевелящуюся кашу изо льда. Кешка сел в 
греби и позвал: 

— Садись живее. Ну! 

Устя смело залезла в лодку, опираясь в 
борта, подошла к Кешке, прижалась к нему, 
потом порывисто поцеловала и выскочила на 
берег. 

— С богом, Кена... С богом! А я... никуда 
я не поеду. — И решительно оттолкнула 
лодку. 

Она видела, как лодка, скользнув, мягко 
осела в широкую прогалину в пяти шагах от 
берега, как резко с сиденья соскочил Кешка 
и, замахав руками, схватился за шест. Но гу- 
стая шуга все дальше отжимала лодку в 
глубь реки, а Устя уже шла в гору шепча: 
«Так лучше, Кена, так лучше». 
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По белому от куржака понтонному мосту 
в сплошной завесе тумана отряд за отрядом 
проходили красногвардейцы Канска, Черем- 
хово, Нижнеудинска, Иннокентьевки. По ним 
наугад били из пулеметов юнкера. Пули то 
повизгивали где-то над проводами, то шле- 
пались в борта барж. Пулеметы смолкали, и 
тогда явственно слышалось злобное ворчание, 
кружение, скрежет под мостом. Огромные 
льдины с силой дыбились на острые якорные 
цепи, на кили понтонов и, раскалываясь, под- 
нимались ребром и с грохотом обрушивались; 
от их ударов зловеще стонал и вздрагивал 
весь мост. 

Отряд красногвардейцев под командова- 
нием Шульгн проходил мост последним. Устя, 
назначенная сестрой милосердия в отряд Фе- 
дора, шла впереди и видела сутулящуюся 
спину командира, он мерз. Серая солдатская 
шапка, нахлобученная ниже ушей, плечи 
бушлата, перехлеонутые ремнями, патронта- 
ши и винтовка — все покрылось куржаком. За 
ним шел Алексей Чуб, туго стянутый ремнем, 
но с открытой грудью. Рыжие его волосы, 
подступавшие к самой шее, покрылись инеем. 

Этот мост за последние шесть дней отряд 
пересек не один раз, уходя и возвращаясь на 
короткий отдых, и поэтому под свистом пуль 
люди шли спокойно, перешучиваясь и куря. 

Не страшно, Устяша? — ласково спро- 
сил Алексей. 

Страшно, Алеша, — дрожащими губами 
сказала Устя, не могу никак сладить с со- 
бой. Трясусь и трясусь. 

Привыкнешь, — успокоил Алексей ее. 

За мостом отряд круто повернул вправо, 
перестроился по-двое и, прижимаясь к до- 
мам, пошел дальше. 

- Про Петра, Устяша, весточка есть. 

Какая? Говори! — встрепенулась Устя. 

В госпитале он у солдат, как захвати- 
ли они больницу, всех наших людей перенес- 
ли в госпиталь. Боялись, не пришлось бы от- 
ступить. Дядя Василий был у него. Я по го- 
роду патрулем ходил, дядю Василия и уви- 
дел, только поговорить не пришлось. Юнкера 
в пулемет застучали, отец твой ударил по 
Чалке да и ускакал. 

В эти тревожные дни Устя рада была 
услышать про родных. Она схватила руку 
Алексея в локте и потрясла: 

Спасибо, Алеша, за весточкѵ. 

А куда идем нынче, знаешь, Утя? — 
спросил Алексей, чуя доброе расположение к 
нему Усти. 

Впервой я, Алеша, и ничего-то не знаю. 


То-то не знаешь. Белый губернаторский 
дом выручать идем. Наши там сидят, а кру- 
гом их офицерье да юнкера. Ну да Федор все 
сейчас расскажет. 

От чадящей туманом Ангары отряд свер- 
нул в сторону и остановился у штаба красно- 
гвардейских отрядов. Федор торопливо 
скрылся в воротах и минут пять не показы- 
вался, а потом в открытые ворота крикнул: 

— Заходите, товарищи! 

В большом помещении без лавок у стен 
на корточках уже сидел отряд, пришедший 
раньше. Устя увидела Соню, с которой рас- 
сталась всего два часа назад, и обе обрадо- 
вались встрече. Люди, толкая их, стоящих у 
дверей, шумно вваливались в помещение, тер- 
ли уши и стукали нога об ногу, грохали при- 
кладами о пол. 

Из соседней комнаты вышел Федор с 
незнакомым человеком, исхудавшим и блед- 
ным. Казалось, он чуть покачивался. Доб- 
рые улыбающиеся глаза сонно смежались, 
но в сомкнутых губах угадывалась воля и 
энергия. 

Товарищи красногвардейцы! — загово- 
рил Федор. Слово имеет к вам товарищ Не- 
стеров, один из защитников штаба в губерна- 
торском доме. Он вырвался из окружения, 
чтобы рассказать вам что там делается. Ви- 
дите, он едва стоит, трудно там. 

Красногвардеец расстегнул ворот полу- 
шубка. Глаза его вдруг блеснули гневом. Не- 
ожиданно для всех, он заговорил сильным 
твердым голосом: 

Задушить нас хотят в Белом доме гос- 
пода офицеры, юнкера и казаки. Задушить 
голодом и холодом, если руки коротки взять 
в крепости приступом. Они шесть раз ходили 
в атаку и все удирали от нас, бросали убитых 
и раненых. Они думали, что мы пойдем на 
измену и капитулируем, и призывали нас сло- 
жить оружие. Раненые и здоровые — мы все 
отвергли и стоим, стоим, товарищи. Каждая 
пуля у нас на учете, мы деремся и надеемся: 
придут наши друзья, отобьют нас и пойдем 
мы вместе громить буржуев и их прихвостней. 
Вот так, товарищи, помога ваша нужна. 
Знайте, что люди там сильны, но только ду- 
хом, силы физической у них уже нет, нет па- 
тронов, гранат, нет медика ментов, нет пищи. 

I рп дня назад доели убитого коня. 

Ему не дали договорить. Кто-то бросил же- 
стокое слово «гады», кто-то с силой ударил 
прикладом о пол. И вдруг сплошной гомон, 
щелканье затворов, удары каблуком заполни- 
ли всю^ комнату, и над всем этим прозвучал 
громкий и молодой голос: 

— Строиться! 
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И повалили люди из комнаты и тонули в 
облаке пара, который рвался с улицы. 

Устя, крепко пожав руку Соне, побежала к 
отряду Федора. 

— Ты, товарищ Сопова, становись в зад- 
нюю шеренгу, — не смотря на Устю, сказал 
Федор. 

— Я здесь буду, с Алексеем, вот. Ладно? 

— Приказываю!- — и Федор бросил неумо- 
лимо требовательный взгляд на нее. 

Устя вздрогнула, но не сробела и тотчас 
ответила: 

■ — Слушаюсь, — и зарделась всем лицом. 

От штаба они прошли еще один квартал 
и, рассыпавшись цепью, пробирались двора- 
ми. Сплошной туман позволял видеть только 
ближайшего красноармейца. Иногда иду- 
щий впереди шептал сестре: «Ложись!» И она 
ложилась у самой стены дома, пока опять не 
поднимала ее команда: «Вперед!» 

Туман, закрытые ставни окон, безлюдье 
и тишина наполняли душу страхом и неиз- 
вестностью. Зловещая тишина угнетала. Оди- 
ночный далекий, как хлопок, выстрел был 
придавлен туманом и тишиной. Но вслед за 
ним раскатисто и длинно протарахтел пуле- 
мет, и пули пчелинно-тонко пропели над кры- 
шами. Частая беспорядочная стрельба охва- 
тила всю улицу. 

Устя видела, как шедший рядом красно- 
гвардеец забежал за выступ постройки и три 
раза подряд выстрелил в туман и простужен- 
но изругался. Ее обогнали еще два красно- 
гвардейца, и теперь втроем они, согнувшись, 
убежали в туман. И Устя почувствовала, что 
осталась одна. Прижав к боку сумку, она 
бросилась вперед и, добежав до угла, оста- 
новилась, не зная, куда ушли ее това- 
рищи. 

Всюду хлопали выстрелы, но людей видно 
не было. Ужас охватил Устю, ужас не отто- 
го, что она мо'Ж^т умереть, а что не может 
быть с людьми, помочь им в беде. 

Она побежала дальше не сворачивая и 
вдруг увидела красногвардейца из своего от- 
ряда. Он шел назад без винтовки, бормоча 
и придерживая правой рукой левую. 

— Что такое? Что с тобой? — бросилась к 
нему Устя. 

— Ранен, дочка. 

— Куда? Где рана? 

Устя сорвала с себя сумку, но красногвар- 
деец остановил ее. 

— Не надо, сестра, там плоше есть.' Иди 
туда. Вон туда! 

Устя побежала по мглистой улице. Вы- 
стрелы теперь слышались где-то далеко, на- 
конец смолкли, и эта тишина, опасная и гне- 


тущая, теперь надвигалась на нее со всех сто- 
рон — и какой скрипучий снег под ногами, 
как гулко стучит кровь в висках! Задыхаясь 
морозным воздухом, она остановилась перед 
распахнутыми воротами. Знакомый красно- 
гвардеец брал из поленницы дрова. 

— Где наши? Товарищ, где наш отряд? — 
виновато спросила Устя. 

— Вот тут, Устя, заходи, — приветливо 
сказал красногвардеец. 

В холодной комнате, спрятав головы в 
узкие воротники пиджаков, сидели люди. 
Устя обежала всех взглядом и не находила 
Федора и Алексея. 

— - Не вернулся командир, Устя, не ищи. 
Пятеро их пошли пулемет с чердака снимать 
и не вернулись. Живы ли, не/ ли уж их — не 
знаем, — сказал ей седой человек, принявший 
командование отрядом. Холод пробежал по 
телу Усти. Она, как и все, насупилась, губы 
ее дрожали. Устя торопливо подошла к про- 
мерзшему окну и вдруг заплакала. Ее не 
унимали, и она плакала долго, и лица Федо- 
ра и Алексея стояли в слепом окне, суровые 
и гордые. Может, теперь в первый раз она 
почувствовала, как они близки ей. Когда она, 
наплакавшись, вновь посмотрела на людей, 
лица их по-прежнему были хмуры, но где-то 
в складках губ, в прищуре глаз, в изгибе 
бровей проступала чуть заметная теплота и 
человеческая задумчивость. Все еще всхлипы- 
вая, Устя продула в стекле проталинку и 
вгляделась в нее. Туман, гонимый ветром, 
слетел на Ангару, улица посветлела, и по 
ней шла старуха, потом пробежал мальчиш- 
ка. Какая-то женщина, упираясь, везла с 
реки воду. 

— А ведь там юнкеры. А она не боится. 
А я! Я могла бы? — подумала Устя, и ей за- 
хотелось увидеть Соню, увидеть во что бы то 
ни стало. Устя узнала, что отряд, в котором 
была Соня, стоит в соседнем доме, и тотчас 
побежала к ней. 

— Соня, что же это? Соня? — жаркими 
страдающими глазами смотрела она на Со- 
ню. — Люди ведь, люди умирают. Алексей, 
Федор вон не вернулись. Соня, неужели они 
погибли? Соня, как же так люди погибли, а 
дом этот все не взят. Что же, так и погибнут 
те люди голодной смертью. Ведь не сдадутся 
они, я знаю, Соня. 

Соня сидела в полушубке, зябко съежив- 
шись, и упрямо смотрела в какую-то точку. 

— Соня! А что я удумала-то, Соня! Баба 
везет воду с реки не боится! Не трусит. 
Упирается и везет, упирается и везет. Вот 
так и мы, Соня. Хлеба бы мы наклали в санки, 
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сухарей, мяса. Дом-то вот он, за углом. 
А? Соня? 

Соня очнулась от своего раздумья. Она 
холодно посмотрела на Устю, и та подумала: 
видно, не поняла ее Соня. 

Ты, говоришь в санки? Хлеба? А если 
гранат, патронов? А сверху я лягу: сыпня- 
ком-де заболела. А ты в больницу везешь, 
а? схватив Устину руку, сказала Соня и 
крепко ее поцеловала. 

И как потом не упрашивали девушек, они 
настояли на своем. Когда все было уложено, 
Соня повязалась грязным платком и легла 
в санки. Устя гордо откинула голову, красны- 
ми в слезах глазами обвела всех, потом по- 
целовала одного, другого, третьего. 

Прощайте. Нас не тронут. Вот увидите, 
не тронут! — и Устя впряглась в санки, нава- 
лилась всем телом и выехала за ворота. 


БЕЖАТЬ 

1 

Этой ночью Звягинцев видел сон. Хоро- 
нили его на Иерусалимском кладбище. Моги- 
ла ему была вырыта у подножья огромного 
мраморного памятника купцу и золотопро- 
мышленнику Красовскому.' 

Его, убитого, несли друзья. Лежа в гро- 
бу, Звягинцев обдумывал прощальную речь 
о себе: «Меня всегда восхищали героизм, глу- 
бокая и непосредственная любовь моего дру- 
га к отечеству, и теперь так неожиданно и 
так печально нашел он свой конец, конец в 
те дни, когда еще одно усилие, один удар по 
врагѵ — и мы победили». 

. Потом лежал в гробу и думал: «А ведь 
героизм мой так и остался мне непонятен. 
В силу чего это так? Почему этот героизм 
его не волнует. И не надо говорить относи- 
тельно победы, потому что (он оглянулся из 
гроба) — потому, что все они, кто тут есть, 
не верят в нее, и в этом смирении и покаянии 
не одна скорбь по командиру, но усталость, 
сознание бессмысленности мятежа». 

Он лежал и чувствовал, как револьвер да- 
вил ему бок, тянул ремень и что так же тяж- 
ко повисли на плечах провожавших его юнке- 
ров винтовки, сдавили бока патронташи. 

Потом все время, пока священник читал 
молитву, Звягинцев смотрел на его морозом 
схваченные губы, тяжелые, непослушные, ко- 
торые вместо «раб божий» смогли сказать «ав 
вожи», и размышлял, что священник всю до- 
рогу думал и теперь думает о рюмке водки и 
жирной закуске. 


И когда священник замолчал, к нему кто- 
то наклонился. Звягинцев оглянулся и уви- 
дел сморщенное и маленькое лицо Чака. 

— Ваше слово, господин капитан, — про- 
шептал тот. 

Звягинцев произнес свою речь, заученную 
до последнего слова, и уже с первых фраз, 
сказанных скорбно, он думал о другом: надо 
бежать, дело проиграно. Но как бежать, ведь 
он убит? 

«Прощай, мой фронтовой друг, пусть род- 
ная сибирская земля станет тебе пухом, а 
память о тебе будет жить в сердцах твоих 
соратников и друзей!» — закончил Звягинцев 
печь над самим собой, а думал: «Да, решено. 
Бежать надо на Восток, а там, бог даст, за 
границу». 

Он видел, как зарывали его могилу, слы- 
шал, как пел священник, радовался, что он 
не там, не в могиле. Потом со всех ног бро- 
сился с кладбища, придерживая револь- 
вер. 

Проснулся Звягинцев со страшной голов- 
ной болью, ныл бок от револьвера, на кото- 
ром пролежал всю ночь. Бутылка с водкой 
была пуста, стекло разбитой рюмки сверкало 
па полу. Страшный сон еще не освободил со- 
знание, а действительность за окном грозила, 
пугала. Теперь он не сомневался в неизбеж- 
ности краха. Пусть они вооружены до зубов, 
одеты и сыты, но их дело проиграно. Этот 
бастион, этот Белый дом говорит о многом — 
их ничем не сломишь. Да и получены досто- 
верные сведения; на станцию пришли эшело- 
ны с новыми отрядами красноярских, кан- 
ских, черемховских рабочих. 

Звягинцев пришел в штаб, ему доложили: 

— Есть пленные, господин капитан. 

— Давайте их сюда. 

И долго рылся в ящиках стола, помня, что 
перед ним стоят пленные красногвардейцы. 
Наконец нашел, что нужно — мундштук для 
сигареты, не глядя, закурил и только теперь 
поднял глаза. 

— Ну-с! Так что скажете, большевички? 

Но тут он потер лоб и стал припоминать: 
лицо парня, стоящего в центре и, видать, 
старшего среди них, было знакомо. 

— Ба! Да мы где-то, молодой человек, с 
вами встречались? 

— И ни один раз! — ответил Федор 
Шульга. 

— Где бы это, постойте, постойте! 

— Напомню вам. В доме Попова и на ми- 
тингах. 

— Помню. Помню. Вы были корректны и 
сдержанны, однажды предложив мне уби- 
раться из города, куда глаза глядят. 



— Не знал я тогда, господин Звягинцев, 
что вы один из организаторов мятежа, я бы 
тогда нашел для вас иной адрес. 

— За то я теперь знаю, что передо мною 
командир красногвардейского отряда, и с 
ним я тоже знаю, как поступить. Но кто вы 
остальные, которых одурачил вот этот моло- 
косос? 

Товарищи Шульги, исключая Алексея, 
были вдвое старше его. Это были рабочие де- 
по. Они стояли за ним и молчали, потом <Ре- 
дор у самого уха услышал высокий певучий, 
но твердый голос: 

— Дураков, господин офицер, не тут 
ищите. 

— Стало быть, и вы большевистскую 
науку усвоили? 

— Она в крови нашей живет. 

— С кровью и выйдет. 

— Не напугаешь! — услышал Федор креп- 
кий и молодой голос Алексея, а Звягинцев 
соскочил со стула и, обойдя стол, подошел 
близко к Федору. 

— Социализм! Коммунизм! — крикливым 
голосом начал он. — Ну, сделайте вы эту са- 
мую, революцию, схапаете власть, а дальше 
что? Вашим ли умом нищего, вашим ли опы- 
том таракана удержать ее? Кровь прольете 
свою и чужую, сунетесь потом к корыту влас- 
ти, обожжетесь, как горячим пойлом, и от- 
скочите. Сами поймете: «Где уж нам с сукон- 
ным рылом в калашный ряд». А марксисты 
эти, социалисты, вам ли они готовят свободу ? 
Они дураков ищут, дураков! 

Звягинцев неожиданно оборвал свою речь, 
забежал за стол. 

— Ну-с! Хорошо! В тюрьму это отродье! 
В тюрьму! — выкрикнул он. 

2 

Чак прознал от приятелей, что в плен взя- 
ты Федор и Алексей Чуб.' Отряд, в котором 
находился Чак, в тот день был назначен к 
Белому дому, чтобы сменить юнкерскую роту, 
она держала под обстрелом Белый дом со 
стороны Александровского сквера. 

Получив у командира разрешение на ми* 
нуту отлучиться, он прибежал в штаб и при- 
жался к дверям, желая не пропустить ни 
одного слова. Могучий усастый казак за ши- 
ворот его оттащил от двери и пригрозил, что 
прибьет, если полезет вновь. 

Дверь раскрылась, и вслед за конвоиром 
вышел Федор. 

— А, старый приятель! Какими судьба- 
ми? — язвительно заговорил Кешка, Федор 
узнал его и презрительно отвернулся. 


— Забыли? Забыли) Товарищ коммунист? 

А наган мой помнишь? А петлю мою 
помнишь? 

Со второго этажа пленные и конвой спус- 
кались по узкой лестнице. 

Кешка забежал вперед и, пятясь по лест- 
нице, все кричал, тряс кулаком, срывал с пле- 
ча винтовку, тогда конвойный поворачивал 
его спиной к себе и слегка подталкивал вниз. 

На дворе пленных остановили. Казак по 
нужде убежал за угол, а оставшиеся конвои- 
ры, помня, что у пленных руки связаны, сош- 
лись вместе и закурили. Кешка подошел к 
Федору и ударил его кулаком по лицу. Из 
носа тоненькой струйкой полилась кровь. Чак 
подскочил опять, но рядом стоящий Чуб со 
всей силой пнул его ногой так, что Чак с раз- 
маху шлепнулся в сугроб, а винтовка его за- 
гремела на крыльце. 

Конвоиры подбежали к пленным. Казак 
выхватил из рук Кешки винтовку, медленно 
подошел к пленным и два раза крест-накресі 
ударил плеткой по головам. 

— Бить безоружных и связанных легкое 
дело, господа казаки, — сощурив глаза, дро- 
жащим голосом крикнул Федор. 

Но плеть конвоира полыхнула опять и 
концом хватила по лбу Федора, сбив с голо- 
вы шапку. И тотчас обжигающий удар зату- 
манил его сознание. Когда он открыл глаза, 
перед ним стоял Чак с шомполом в руках. 

— Алексей! Где ты!— крикнул Федор.— 
Руки! Давай руки! 

Федор навалился на спину Алексея и свя- 
занными и дрожащими руками отыскал руки 
товарища. «Хорошо!» — подумал он, когда их 
руки крепко сплелись за спинами. «Хоро- 
шо!»— повторил Федор, когда увидел, что то 
же самое сделали их товарищи. Конвоиры не 
успели подскочить и развести их,, как пять 
красногвардейцев крепко прижались друг к 
другу спинами, создав, хотя слабую, по до 
конца верную круговую оборону. 

— Ага!— ловко придумали, большевич- 
ки!— прорычал старый казак и с шомполом 
бросился на пленных, но сильная нога плен- 
ного свалила его в снег. Как ужаленные, ка- 
заки-конвоиры и Кешка отскакивали от креп- 
ко спаянной кучки людей, защищавшихся 
чем только можно. 

«Бежать!— еще раз и теперь окончательно 
было решено Звягинцевым, когда вывели от 
него пленных. — Бежать на Большую речку, 
в Листвянку, а потом на станцию Байкал и 
на Восток». 

С этими мыслями он вышел в коридор и 
услышал шум на дворе. Он открыл промерз- 
шую дверь на балкон и со второго этажа 
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осмотрел двор. «Своеобразная оборона» — по- 
думал он, глядя на пятерых пленных, готовых 
каждый миг отразить удар. И ему показа- 
лось, что что-то общее есть между этими 
пятью пленными и теми, в Белом доме, и что 
заставит их покориться только одно — 
смерть. 

Он искал Федора, но лицом к нему стоял 
немолодой, обросший бородой и широкопле- 
чий красногвардеец. 

I Д е же тот? — вынимая револьвер, 
искал он Федора. г 

В этот миг с шомполом в руках на плен- 
ных налетел Чак, нога красногвардейца лов- 
ко пришлась ему в пах. 

Скорченный, он закрутился на снегу, Звя- 
гинцев выстрелил. Один из пленных вдруг 
обмяк, опустил руки товарищей и сел на снег 
свесив голову. Потом медленно стал падать 
набок и ткнулся головой в снег. 

Господин капитан! — услышал Звягин- 
цев за собой. 

Звягинцев оглянулся, посыльный стоял 
под козырек и держал в руках листок. 

— Что там у тебя?— неохотно бросил он 
пряча револьвер в кобуру. 

~ Донесение, господин капитан. 

вягинцев взял бумагу, не развертывая, 
сунул в карман, а голову сверлила прежняя 
мысль: 

«Бежать и немедленно». 


В БЕЛОМ ДОМЕ 
1 

, п В п Л0В с ОТрядом Ш У ЛЬГН добрался 

до штаба. Дальше, как ни просил он, Федор 

ею не взял. Ветлов просился направить его к 
артиллеристам, там много ходить не надо, но 
и в этом ему отказали. Полдня Ветлов про- 
мучился в ожидании какого-нибудь дела 
прислушиваясь к перестрелке, с завистью по- 

тт Я Д ЫВ п й 3 людей ’ кото Рые прибегали в 
ао. Оеооое внимание его привлекала со- 
всем молоденькая черноглазая с вздернутым 
носиком девушка. Она долго о чем-то спори- 
ла в комнате начальника штаба, а как вышла 
оттуда, села на стул и заплакала. 

— Іы что, красавица, слезы льешь?— по- 
интересовался Ветлов. 

Девушка концом платка смахнула слезы 
и сердито забросила его на плечо. ' 

мпжГт^Т В6РНТ 0Н МНе ' А Я Г0В °Р Ю МОЖНО И 

можно! Только надо смелее и обдумать хоро- 
шенько. • к 


Да об чем дело-то?— подсел к ней 
Ветлов. 

— Ну, на коне прорваться туда, в Белый 
дом. Будто санитарная летучка. Ведь я отту- 
да смогла уйти. И туда можно. 

Ветлов удивленно посмотрел на девушку. 
Сколько ей? Шестнадцать лет, не больше. ' 
Іак ты с ними там была? 

Была, в том-то и дело. Мне легче это 
сделать. Да и ждут меня. 

Ветлов встал, прокашлялся в кулак и 

взяв за руку девушку, решительно открыл 
дверь. г 

Вот что, начальник. Доброе дело наду- 
мала девка-то. Санитарная летучка — это 
здорово. Что в санях? А леший ее знает? Ве- 
зет раненых, свое дело делает. А? Хорошо! 
Как раз подойдет. Возьмешь меня, девка? 

— Конечно, возьму. 

Ну вот и поладили. Соглашайтесь, то- 
варищ начальник, а мы тонко дело обстря- 
паем. в 

Ищите коня. Ну, Маша!.. — и началь- 
ник, не договорив, восхищенно поглядел на 
девушку. На дворе запряженные в ломовые 
сани стояли битюги Сопова. На них подво- 
зили к месту боев патроны и снаряды, дрова 
для отопления домов, покинутых хозяевами 
іут же в запряжке стоял и Кешкин Игрень- 
ка. Ьго-то и облюбовал Вѳтлов. 

Браток, обратился он к работнику. — 
е стыдно тебе, такому здоровякѵ, сейчас с 
конем возиться. Взял бы винтовку' и в бой. 

А где мне ее взять, где?— обиделся 
работник,— Дай мне твою, куда она тебе, 
безногому. 

Эге, дело говоришь. Иди к начальнику, 
скажи так и так, мол, воевать хочу. Винтов- 
ка твоя буедет , ну, а коня мне отдашь? 

Довольный, что получается хорошо Вет- 
лов горячо принялся за подготовку. Он снял 
куржак с коня, проверил надежность запряж- 
ки, принес сена и разостлал его в санях- 
С винтовкой за плечами работник бегал от 
склада к саням, таскал кульки с патронами, 
гранаты, ковриги хлеба и медикаменты. Из 
штаба вышла Маша Заболоцкая с подруга- 
ми. Они были так толсты, так неуклюже дви- 
гались и при всем этом так юно выглядели их 
румяные лица, что Ветлов лишь покачал го- 
ловой и ухмыльнулся, усаживая сестер на 
сено. На середину саней положили Машу За- 
болоцкую. Голова ее была перевязана окро- 
вавленными бинтами. Маша шутила, пока- 
зывала подругам язык и весело хохотала. 
Оам Иван Ветлов поудобнее примостился в 
передке, отставив в сторону свою деревянную 
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Ногу, которая, по его мнению, должна особо 
подчеркнуть мирное назначение «санитарной 
летучки». 

Иван дернул вожжами, сильная лошадь 
подхватила тяжелый воз и вынесла за ворота, 
играя селезенкой. Маршрут летучки прохо- 
дил мимо Кузнецовской больницы по берегу 
Ангары, затем нужно было проехать около 
института благородных девиц и нырнуть в 
ворога Белого дома. Все это днем, когда се- 
верный ветер сбросил на Ангару остатки ту- 
мана. 

Часть города, занятую красногвардейца- 
ми, ехали шагом, чтобы сохранить силы ло- 
шади. Но вот и большое здание больницы. 
Дальше весь путь надо пролететь за две ми- 
нуты не более. Лица девушек омрачились. 
Чтобы вернуть им прежнее бодрое настрое- 
ние, Ветлов ткнул одну из них в бок и от- 
дернул руку. 

— Я думал мягко, а там что-то жест- 
кое. Хе! 

Девушка смущенно улыбнулась, и эта 
улыбка еще больше объяснила Ветлову: сест- 
ры боятся, они растеря, ны. 

— Э, бросьте-ка вы тосковать, девки,— 
сказал он. — Двум смертям не быть, одной не 
миновать. Да и вот увидите — все получится 
нельзя лучше. Я вам говорю. 

При этом он сел в передке покрепче, вы- 
тянул еще подальше деревяшку так, чтобы ей 
можно было пошевеливать, и, крикнув: «Дер- 
жись, девки»,— ударил по лошади. Игрень- 
ка, припав на задние ноги, резко рванул сани 
и понесся по Набережной. Они обогнали пе- 
ший патруль, юнкера помахали девушкам ру- 
ками. Пролетели мимо института, и Ветлов 
увидел, как от здания музея Географического 
общества отошли несколько юнкеров и стали 
на дороге. Едва сдержав коня, Ветлов круто 
подворотил к госпиталю, соскочил с саней и 
крикнул: 

— Девки, тащите ее в госпиталь. Эти 
подлецы красные даже сестер милосердия не 
щадят. 

— Мерзавцы! — зло процедил один из юн- 
керов и бросился было помогать, но сестры 
подскочили к Маше. 

— Не беспокойтесь, господа, мы сами. 

Когда сани опустели, Ветлов отвел коня 
в сторону. Юнкера потолкались еще с мину- 
ту и пошли по улице, двое из них зашли в 
вестибюль погреться. Маша едва переставля- 
ла ноги, поддерживаемая подругами. В этот 
миг она услышала, как что-то звякнуло о ка- 
менный пол, потом опять и опять. Машу ско- 
вал страх. 


— Ольга, — прошептала она, — патроны, 
Ольга. — Девушки побледнели и не знали, что 
делать. Но поистине велико было самообла- 
дание Маши. 

— Идемте за мной, — спокойно сказала 
она и взглянула на юнкеров — те, не обра- 
щая на них внимания, громко говорили о 
своем. 

Девушки зашли в уборную и быстро под- 
вязали патроны. 

Маша приоткрыла дверь — юнкеров уже 
не было. Они торопливо выбежали на крыль- 
цо. В один миг Ветлов развернул коня, сест-. 
ры попрыгали в сани. «Санитарная летучка» 
пролетела мимо музея, мимо патруля юнке- 
ров и с полного хода залетела в ворота Бе- 
лого дома. 

Старый большевик подпольщик Шевцов 
не имел своих детей. Может поэтому с осо- 
бой нежностью он относился к Маше Забо- 
лоцкой, жившей с ним в одном доме. Не имея 
отца, Маша всей душой привязалась к Шев- 
цову. Он нашел ей работу, заинтересовал са- 
мообразованием, в трудную минуту помогал 
деньгами. А вот сейчас, став наряду с други- 
ми большевиками командиром осажденного 
красногвардейского отряда, он по-отечески 
радовался, что Маша здесь с ним. Он отдал 
ей свой теплый шарф, заставил положить в 
валенки кошмовые стельки. А когда встала 
необходимость установить связь со штабом, 
он подозвал Машу: «Ну, девочка, собирайся». 
Два дня Шевцов терзал себя думой, жива ли 
она. И теперь, когда Маша стояла перед ним, 
Шевцов обнял ее и так прижал к себе, что 
девушка запищала. 

— Родная ты наша, родненькая, не бро- 
сила нас! — взволнованно говорил он, потом 
поднял Машу на руки и поцеловал, влажны- 
ми отеческими глазами глядя на нее. 

Маша забилась в руках Шевцова. 

— Ой, ой, опять посыпалось! 

И все услышали, как о пат звонко засту- 
чали патроны. 

— Да ты, Маша, героиня! — крикнул 
Шевцов изумленно. Маша спокойно распоя- 
салась, велела то же сделать девушкам. Под 
ликование всех красногвардейцев одна за 
другой они стали снимать с себя и класть 
на стол патроны и гранаты. 

Прошли еще две страшные ночи. 

Ожесточенные ночные атаки юнкеров 
и офицеров неизменно отбивались и, как 
правило, требованием сдаться. 

— Сдавайтесь, выдайте ваших главарей — 
большевиков, не проливайте братскую кровь. 
Ваши сдались! — кричали юнкера из окна 
Географического - общества. 
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Сдадимся тогда, когда возьмете нашу 
батарею, которая громит вас из Глазково! — 
отвечали им громко белодомцы. 

Мы вас измором возьмем! — крича- 
ли им. 

5 нас на месяц хватит всего! 

Мы ^взорвем вас! — пугали юнкера. 

Пробовали кобели лизать мерзлую 
подкову! отвечали красногвардейцы. 

Иван Ветлов остался защитником Белого 
дома. 

Куда мне безногому. А лучше дайте-ка 
винтовку, да побольше патронов. 

Винтовку и патроны дали ему, и в ночное 
время он дежурил у разбитых и кое-где за- 
колоченных окон на втором этаже — перехо- 
ду 07 окна к окну, гулко бухая деревяш- 
кой. Скоро все в доме знали, что этот 
фронтовик не посылает пулю па ветер. 
Острый глаз Ветлова находил врага на чер- 
даке, за памятником в саду, в поленницах, за 
углом дома... Раз из-за ограды показались 
санки, которые везла женщина. Это крайне 
удивило Ветлова: на улице за два дня он не 
видел ни единого жителя. Женщина, упираясь 
изо всей мочи, тащила тяжело груженные 
санки. Со стороны юнкеров раздался выстрел. 
Женщина вдруг выпрямилась и плачущим го- 
лосом закричала: 

— В кого вы стреляете? Ну, в кого? Ти- 
фозную мать в больницу везу. Ой, горе мне, 
горюшко! Не пройти, ни проехать — и жен- 
щина залилась слезами, снова упираясь и во- 
лоча свою тяжелую поклажу. 

Голос женщины показался Ветлову до 
того знакомый, что он убрал с окна винтовку 
п стал всматриваться. На мгновенье женщина 
подняла заплаканное лицо, и Ветлов отшат- 
нулся от окон. 

Устя! Устя Ярина! Откуда она? За- 
чем тут? 

Стуча деревягой, он понесся вниз и на- 
ткнулся на Шевцова. 

1 ам женщина наша, деревенская, — 
встревоженно проговорил он. 

Знаем. Видели. У дверей поджида- 
ют ее. 

— Не подвох? 

Не должно быть. А впрочем, кто знает. 

Ветлов и Шевцов опять подбежали к окну. 

Устя была уже близко, сморкалась, охала 
и всхлипывала. Ветлов сбежал вниз и уви- 
дел, как красногвардейцы, подхватив санки и 
двух женщин, втащили их в помещение. Пули 
шлепнулись в дверь и в стену дома. 

Все в недоумении смотрели на женщин. 

“ Ведь вас убили бы! Вы, что, другой до- 
роги нс знаете в больницу? 


Соня сбросила с себя рваную шубенку, с 
головы грязную шаль и горячо ответила: 

Нет, другой дороги не знаем. Нам эта 
нужна. Мы вам кое-что привезли, сколько 
могли. Извините, что мало. 

Невыразимая радость охватила изможден- 
ных, измученных людей. 

В санках было немного гранат, патронов, 
іри ковриги хлеба да фунтов пять сала. 
Для отряда это было слишком мало, но 
каждый испытывал какое-то невысказанное, 
праздничное настроение. Смеясь и шутя, 
красногвардейцы шашками разрубили мерз- 
лые ковриги на кусочки, шумно делили, 

— Кому? — кричал один" 

— Петрову, — отвечал другой. 

— Кому? 

— Плотников)-. 

В суете Устя и не заметила Ивана Ветло- 
ва, а он стоял и улыбался и, не дождавшись 
Устиного внимания, сказал: 

Ну, Утя, разреши и мне тебя расцело- 
вать. 

Дядя Ваня? Да как ты тут? 

— А ты как? А? Ишь ты! 

И Ветлов обнял Устю, крепко прижал к 
сеое и растроганный сел на скамью, не от- 
пуская ее руки. 

Вот ведь как, Утя! Вот ведь как! А я 
думал, вышла ты за грача и не быть тебе 
больше голубкой. А выходит не так. Душа-то 
у тебя яринская— добрая. Да. Правда-то че- 
рез горе познается, Устяша. Да и все ее 
узнают, нашу правду, только пе в одно время, 
а узнают, верно. Ну, а тот-то где? 

Устя опустила голову. Она поняла, что 
Ветлов и именем не хочет назвать ее мужа. 

' знаю, Устя не хотела говорить о 

Кешке, но Ветлов не унимался. 

Может, за углом вот тут притаился, 
ждет, когда последний патрон израсходуем. 
Знаю, і орько, Устяша, слышать тебе мои 
слова, жена ты, не кто-нибудь. А враги мы 
с ним, и дороги наши когда-нибудь сойдут- 
ся. Сердце мое чует — Петрову кровь он 
пролил. 

^ стя страдальчески взглянула на Ветлова, 
ничего не сказала, а глаза говорили: «Не 
надо, не хочу знать ничего». 

Эх, Утя, Утя! Не о том бы нам в эту 
мин) Т) говорить надо, да как ‘тут с сердцем 
сладишь — изболелось шибко оно. 

2 

Соня и У стя нашли себе место в лазаре- 
те Маши Заболоцкой. Теперь он по ее насто- 
янию находился в подвальном помеще- 
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нии. Здесь было менее опасно для раненых, 
но также холодно и темно днем и ночью. Со 
всех сторон в три яруса теснили подвал креп- 
кие винные стеллажи, которые служили теперь 
койками для раненых и обмороженных людей. 

В дальнем углу был небольшой камин, им 
раньше подогревали подвал, чтобы не про- 
мерзли губернаторские вина. На долю Усти 
выпало хоть сколько-нибудь обогреть поме- 
щение. Она с шашкой в руках, единственным 
оружием для добычи топлива, „ вышла из 
подвала, намереваясь изрубить стул или 
скамью, чтобы поддержать огонь камина. Но 
в первых трех комнатах нижнего этажа она 
не нашла не только стульев, но не было сто- 
лов, шкафов. Картины валялись без рамок, 
в проемах дверей не было даже колод. «Все 
уже сожжено», — подумала Устя. И лишь 
дверь в одну комнату была дела. Устя откры- 
ла ее, вдруг кто-то дернул за рукав. 

Она пошатнулась и чуть не упала. 

— Ложись! Здесь пристрелено! 

Устя легла и осмотрелась. Подле окон 
комнаты сидели красногвардейцы. Винтовки 
их были просунуты в щели между досок, ко- 
торыми были заколочены окна. Один за дру- 
гим по очереди стрелки подползали к огоньку, 
устроенному на кирпичах, грели руки, совали 
в огонь ноги, сбросив катанки, отползали 
вновь, хрустя штукатуркой. 

— Ты чего с саблей-то! Не на юнкеров- 
ли? — шутя, но без улыбки спросил красно- 
гвардеец. 

— У нас раненые мерзнут. Дров бы где, — 
ответила Устя. 

— Дров? Это нелегкая задача. Ну, да 
пойдем-ка. Они выползли из помещения, при- 
крыли за собой дверь. Красногвардеец взял 
Устину шашку, зачем-то попробовал, остра 
ли, и прошел несколько комнат, пригибаясь и 
требуя этого же и от Усти. Наконец они во- 
шли в узкую комнату и остановились перед 
шкафом. Он был красив,, оверкал зеркалами, 
свежим лаком, причудливыми завитками и 
узорами, сделанными мастерской рукой крас- 
нодеревщика. 

— Вот уже пятый раз подхожу к нему, 
сестра, а рука не поднимается рубить. Ну, 
да делать, выходит, нечего. 

Красногвардеец осторожно снял филенча- 
тые дверки и; прикусив губу, начал их ру- 
бить. Щепки еклаЛ на руки Усте, сверху 
положил шашку. 

— Иди, обогревай раненых,— сказал он 
ей вслед. К вечеру в подвале была приличная 
грудка дров и немножко теплее. 

— Спасибо, сестрица. Живым запахло. 
А то хоть пропадай, — • говорили раненые. 


На рассвете в подвал спустился Шевцов. 
У печурки он молча растирал окоченевшие 
руки, наконец сказал: — Будем сдаваться, то- 
варищи. Патроны кончились. 

Раненые подняли голову. Один из них за- 
плакал. Шевцов подошел к нему и положил 
руку на его вздрагивающие плечи. 

— Мы честно выполнили свой долг. Весь 
город, вся Сибирь знает о защитниках этого 
дома, — взволнованно заговорил он. — Мы во- 
лею судьбы вдруг оказались впереди всех в 
борьбе за Советскую власть. Примером сво- 
им воодушевили всех. Восемь дней наше зна- 
мя над этим домом призывало к победе. Мы 
счастливы, товарищи. 

— Счастливы? — спросил раненый. 

— Да, — ответил Шевцов. Пройдут годы. 
Построим социализм. Откроют в этом доме 
школу. И внукам и детям нашим расскажут 
тогда учителя: тут дрались и умирали за Со- 
веты ваши отцы. Вот их могила, вот о них 
песни, вот их красное знамя. Будьте такими, 
боритесь так же. 

— Сдадимся — задушат нас всех, — ска- 
зал кто-то. 

— Два, три дня назад могли бы. Теперь не 
посмеют, — твердо ответил Шевцов. К нам 
помощь со всех городов идет. Враги на- 
ши теперь за свою шкуру трясутся. Не по- 
смеют. Вы, Маша и Соня, остаетесь здесь, 
с ранеными. Требуйте лошадей и вывозите 
всех в Советский район. До свидания, това- 
рищи! Шевцов обошел всех раненых, пожал 
им руки и вышел. 

Оружейная пальба стала стихать. Еще 
раз, другой раздались одиночные выстрелы, 
и наступила тишина. 

Устя поцеловала Машу, Саню, всех ране- 
ных и вышла из подвала. 

По лестнице сходили красногвардейцы и 
бросали в одну кучу винтовки, револьверы, 
берданы. Устя увидела Ветлова, подошла к 
нему и прижалась. Открылась дверь, и в нее 
ворвался утренний свет. Озираясь и чадя 
совсем ненужными факелами, в дверь вбежа- 
ли юнкеры и оттеснили от пруды оружия 
красногвардейцев. Вошли и офицеры и один 
из них громко крикнул: 

— Большевики, шаг вперед! 

Никто не отошел от стен, а Шевцов тихо 
сказал: 

— Тут все большевики. 

— Вы тут главный? — опросил офицер у 
Шевцова и, не дождавшись ответа, прика- 
зал: — Сдать все оружие и боеприпасы! 

— Ищите и забирайте все, что здесь най- 
дете, — спокойно ответил Шевцов и доба- 
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вил: — там раненые у нас. Если что с ними 
случится... 

— Ну, ну! — пригрозил пальцем офицер. 

Чадили факелы, раздавались приказы офи- 
церов, суетливо бегали юнкеры. Они боялись 
людей, которые сверкали глазами и прятали 
в рукава свободные от оружия руки. Когда 
услышали команду выходить, Шевцов пошел 
первым, за ним встал Лебедев, Чужак-Наси- 
мович, Шумяцкий и другие коммунисты. Устя 
все стояла рядом с Ветловым, держась за 
его шероховатую руку. Сердце ее было пере- 
полнено нежностью к Ветлову, к уставшим, 
измученным и голодным, но светлым в своей 
гордости людям. Она нежно поцеловала Вет- 
лова в колючую щеку. Он ей не ответил ни 
улыбкой, ни движением, все это казалось так 
просто и необходимо. Они пошли, и Устя еще 
крепче схватила руку Ветлова. Яркий свет 
утра ударил ей в глаза, она сощурилась, сму- 
щаясь, поправила платок и гордо подняла го- 
лову: 


— Устяша! Это как, а? Устяша? — услы- 
шала она знакомый голос мужа, но он не 
тронул души Усти. Она не повернулась и не 
увидела, как к Кешке подошел немолодой 
офицер, сдернул с руки перчатку и резко уда- 
рил его по лицу. Захлебываясь в злобе, Кеш- 
ка забежал с другой стороны. 

— Паскуда! Гадина! С большевиками 
спуталась? Ну и пропадай, пропадай, как со- 
бака! — прорычал он и потом с подвывом и 
болью: 

— Устяша! Я выручу, выручу тебя. Эх! 

— Иди прочь! Дурак! — кто-то крикнул на 
Кешку. 

А Устя смотрела вперед и чувствовала, 
как шершавая и теплая рука Ветлова сжи- 
мала ее маленькую руку, и сердце вновь на- 
полнилось нежной любовью к людям, вместе 
с которыми она шла по гулким морозным 
улицам города. 



Валерий Алексеев 


АВТОГЕНЩИК 


Сверху падает снег 
И не тает. 

Но, как отсверки майских зарниц, 
В беспросветное небо взлетают 
Стаи 

Огненно-рыжих 

Жар-птиц. 

На манометрах 
Дрогнули стрелки, 

Все сильнее напор 
И накал... 

Под изогнутым клювом горелки 
Закипает 

Промерзший, металл. 

Плотно сжатые губы 
Бескровны, 

Не на день, не на два, — 

На века 
Шов 

Ложится послушно и ровно, 

Как большого поэта 
Строка. 

Но, 


Не веря в безгрешность таланта, 
Сбив со шва глянцевитый нагар, 
Испытают его лаборанты 
На разрыв. 

На загиб, 

На удар!.. 

Если мало — 

Просветят рентгеном, 

Если нужно — 

Включат ультразвук... 

Я увидел 

В делах автогенных 
Остроту 

Поэтических, мук. 

На меня 

Смотрит сварщик сурово? 

Так, 

Как будто мне хочет сказать, 

Что поэт 

Должен каждое слово, 

Прежде чем приварить, — 
Испытать! 


Н. Винокуров 


ЖИЗНЬ 


Пол ощерился подо мной, 
расступаются строгие стены... 
Я парю, 

я лечу под луной, 
я плыву по Вселенной. 

Звезды трогаю: 

горячи! 

Кто зажег их, 

С какою целью? 


...Открываю глаза: 

врачи 

над моею постелью. 

Дайте встану я, 

дайте встану, — 

нет, поверьте, не упаду, 

нет, поверьте, совсем не рано: 

здесь, в постели, 

я пропаду. 
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Меня ждут, 
меня просят люди... 

Я, поймите, у них в долгу. 
Тот не может болеть, 


вот и я 

не могу. 


кто любит, — 


Мне пора: 

столько дел и планов, 
мне стремления по плечу... 
Дайте встану я, 
дайте встану: 
понимаете, 

жить хочу! 


УТРО 

Еще за многими замками 
Земля хранит свои дары. 

Еще белесыми дымкам, и 
Витают легкие пары. 

Еще, шурша и оседая, 

В ложбинах тает рыхлый снег. 

Но вижу — сила молодая 
Берет стремительный разбег. 

Она — в весне, 

И очень скоро 
Настанет жаркая пора, 

Когда с рычанием моторов 
В поля ворвутся трактора, 

Когда неловко и покорно 
За ними бороны пойдут, 

Когда трепещущие зерна 
В сырую землю упадут. 

Они малы, 

Но сколько было 


Игорь Акшевский 


Им сил и пота отдано. 

Не потому ли столько силы 
В одном зерне заключено? 

И к черту сон! 

И пусть не спится! 

Мелькайте, дни! 

Гори, страда! 

И станет золото пшеницы 
Нелегким золотом труда! 

И это будет. 

А пока лишь 

За молодым березняком 
Синеют сумрачные дали 
И веет мягким холодком. 
Рассвет с янтарною каймою, 
Дымки над крышами видны. 

И бродит утро озорное 
В прозрачном платьице весны. ' 


Владимир Березин 

В ПУТИ 


Мы, спотыкаясь, 
брели 
в ночи. 

Руда в рюкзаках 
свинцом 

давила на плечи — 

Ложись и кричи, 

Уткнувшись в траву лицом. 

Шиповника веткой 
Ползла тропа, . 

Под ноги из темноты. 

Хотелось в мох у тропы упасть. 

И до утра застыть. 

Но, привалившись спиной к стволу, 
Устало глаза закрыв, 


Каждый из нас различал сквозь мглу 
Город у дальней горы. 

Он должен был 
Вырасти там, где мы 
Шли с рудой в рюкзаках. 

Где недовольно ворчала из тьмы, 
Зажатая -в камнях река. 

И он вырастал, за кварталом квартал, 
Безмолвный в ночной тишине. 

А нами сегодня открытый металл 
Горел океаном огней. 

...И снова из тьмы выползала 
тропа. 

Мы шли, выбиваясь из оил. 

Хотелось заснуть, у тропы упав, 

Но город огнями манил. 
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Б. Г. Кубалов 


СИБИРЯК-ШЕСТИДЕСЯТНИК 


1 

Во второй половине XIX века среди уро- 
женцев Сибири блеснула плеяда крупных та- 
лантов, как великий ученый Д. И. Менделеев, 
крупнейший историк своего времени револю- 
ционный демократ А. П. Щапов, Г. Н. Пота- 
нин, Н. М. Ядринцев, М. В. Загоскин. Дале- 
ко не последнее место среди них занимал 
выдающийся деятель в области медицины, 
сподвижник Боткина, писатель и видный пу- 
блицист, иркутянин Николай Андреевич Бе- 
логоловый (1834 — 1895). 

Уроженец Иркутска Н. А. Белоголовый 
после получения ■ медицинского образования 
служил в родном городе врачом, а в 1866 го- 
ду переехал в Петербург. Там он принимал 
деятельное участие в литературной и обще- 
ственной жизни, был близок с выдающимся 
ученым-медиком С. П. Боткиным, писателями 
М. Е. Салтыковым-Щедриным, Н. А. Некра- 
совым, А. И. Герценом, с которым познако- 
мился во время ежегодных поездок за грани- 
цу. Белоголовый сотрудничал в «Колоколе» 
Герцена, опубликовал ряд материалов по си- 
бирским вопросам. 

С 1881 по 1894 год Н. А. Белоголовый на- 
ходился за границей. Он был активным со- 
трудником и главным редактором газеты «Об- 
щее дело», издававшейся русскими эмигран- 
тами в Женеве. 

Ряд произведений Н. А. Белоголового 
опубликован в сборнике «Воспоминания 
и другие статьи» (М. 1897). 

В данной статье автор не ставит задачу 
осветить всю многообразную деятельность 
этого человека, боровшегося в течение 60 — 
80-х годов за победу прогрессивных идей и 
за свержение самодержавия. Мы попытаем- 


ся дать посильный ответ лишь на такой не- 
затронутый исследователями вопрос, как от- 
ношение Н. А. Белоголового к социализму, к 
его последователям, а вместе с тем, к рево- 
люционным демократам, и к передовой моло- 
дежи тех лет. 

Его отношение к социализму сказалось 
уже в 1865 году, в то время, когда летом того 
же года проходил съезд социалистов в швей- 
царском городе Берне. Делясь впечатлением, 
произведенным на него решениями съезда. 
Белоголовый пишет брату: «Решение постав- 
ленных вопросов идет весьма практично. Так 
и видишь, как социализм все более и более 
отрешается от разных абстрактностей, 
уясняется и делается жизненной силой. По 
вопросу о народном воспитании, несмотря на 
яркое противодействие пасторов-социалистов, 
положено изгнать религию из преподавания, 
так как для достижения моральной стороны 
воспитания можно обойтись без нее». 1 

Таким образом, определяя роль социализ- 
ма в условиях того времени как «жизненную 
силу», Н. А. Белоголовый, с его материали- 
стическим мировоззрением, приветствует ре- 
шение съезда о необходимости отделения 
церкви от государства и, как результат 
его — изгнание из школы преподавания ре- 
лигии. 

С конца 50-х годов он не раз бывал в 
Париже, изучал быт и настроения его жите- 
лей. Посетив столицу Франции через четыре 
года после дней «Коммуны 1871 г.», Белого- 
ловый оказался свидетелем торжества фран- 
цузской буржуазии. «Теперь с социализмом 


1 Государственная библиотека СССР им. В. И. Ле- 
нина. Отдел рукописей (в дальнейшем ОРБЛ), фонд 22, 
папка 3, № 114. 
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покончено надолго!» — говорил вождь пеак- 

котоо К у Р ю В о?г ИНЬ ' Й ТЬеР ’ П ° СЛе к Р° вав °й бани, 

ижскомѵ пп? СВОИМИ гѳне Р алам и задал па- 
рижскому пролетариату. 

Т'п етьей Л п рг-т ° <<Комм У не ». 0 парижанах 
ся к новьгм о?”™ И ° нрпспосабливающих- 
йиям ® общественно-политическим усло- 

неботьГпй еИ , <<ВСЯКИХ ЗВаш,й>> Развил в 

п ‘ ьшои социально-политической сатире 
«Парижская дума». * В ней он говорит о тох 
днях, когда «здесь немцы громили» «когда 
шлод томил несчастный народ» „ с гнѵстью 
вспоминает об ужасных потерях и пер^“ 
тых невзгодах «огневым народом» Теплые 
слова о народе, об его страданиях — свиде- 
тельство симпатии Белоголового к восстав- 
шим коммунарам. восстав 

Автор «Парижской думы» не оазлеляч 
уверенности Тьера в незыблемой Третьей 

жѵа П з У ии ЛИ К И И В долголетие торжества 5 бур- 
? ММУШ1 ПОД °Р вала в еру и непоколе- 
, Ь буржуазной власти. Белоголовый на- 
зывает «Коммуну» новой эрой. 

Белоголовый убеждался в том что в ѵело- 

убить П °«жнгнр І 7 °‘ Х ГОД0В уже » ельзя было 
бняч „™ енну “ силу» социализма. То 
Г р ды Ьго Интернационала, образова- 
бочрй „пТ 11 ™ 1111 социал-демократической ра- 
очеи партии; время идейного и организаци- 

н а И бТз ел ьскплГ 3 аНархизма М - А. Бакунина 
на базельском конгрессе (1869 г) Лонлон- 

?ое°с И се КО пв ф е реНЦІШІ (18?1 '■>. Гаа^І, кон- 
Р м и“ НаМеН0ВаВШее побед У марксизма в 
1-м Интернационале. Социализм восприни- 
мался тогда в разных формах в ряде госу- 

2ам°Л, Г Д “° Й Р»6«има Р и выхад- 

цами из других классов. Особенно много по- 
следователей находил он во Франции 

знаком е иі°?я Н °р бЫВаЯ 33 г Р аиицей - Белоголовый 
ныш? пѵ СЯ и ЗД ава вшимися там нелегаль- 

стов «Няч Я КИМИ , вазетами - в органе социали- 

Гь ми (25 апреля 1878 г -) проводи- 

лась мысль о том, что финансовое и экономи- 
зм ь?ятр° Л ° ЖеНИе Роосии > расшатанное в ре- 
у ьтате русско-турецкой войны 1877— 

к пт™’ Т ЖЛ ° ПРИВ€СТИ самодержавие 
п " ! ЭТ ° Т ВЫВ0Д подкреплялся рядом 

меп— ’пя, НѲе ВеСКНХ ’ аргументов, напри- 
ппнпй разладом между правительством, с 
с лпѵгпй 0 рривЦ иароДом и интеллигенцией — 

' Подобные положения социалистиче- 
паятоп еЧаТИ Р азделял «сь и Белоголовым. Они 
,!мѵ и ЛИСЬ ИМ не только в письмах к род- 
д“„ и Друзьям, но, что весьма важно, в пу- 
блицистических статьях, помещенных на стра- 


ОРБЛ, фонд 22, папка 2, № 10. 


ницах издававшейся в Женеве противоноа- 
вительственнои газеты «Общее дело». Р 
то/у 1881 годы — период втопой првпчш 
цитшой ситуации а Россш-^ршЦбо- 

к О Л0В Г надеждой на изменение политиче- 
° и , общественной жизни страны. В «Пись- 

1879 г 1 Пете РбУР га » («Общее дело» № 25 
к Н Так ха растеризует конец 70-х го- 
ная' пп В я НУТРИ Г0С У д арства господствует пол- 
анапхия мГ ЛЬСТВеНИаЯ И административная. 
шен Р м пп р;Иалы іые средства страны исто- 
щены, произвол и самоуправство достигли не 
вероятных результатов .. Во главе управле' 

любцев'Т °пп СТ0ИТ ШаЙКЗ бездарных често- 

оточесгво 7оиТ Р ' НЫХ ЛаКеев ’ Для К0Т0 Р ЬІХ 
отечество дорого лишь как поприще дтя 

держ?вие Я сб И и СРедСТВа наживьі - Само само- 
лииий и ? бсь со всех исторических тра- 
диции и, утратив смысл исторической идеи 

; р “ е ; собою лишь инте Р ес “привп 

за спинп Р пІ УЮи І еГ0 Л І ЩЭ ’ кот °Р° е прячется 
за спины палачей, чтобы обеспечить свое су- 
ществование. Мы несем печальные последст- 

• ' “"Чшх »«■ "И имени, ш оправда- 

ния Такое положение нетерпимо» 

ческ В ом Ка гп Ц п 1880 ГОДа ’ предвидя на полити- 

ной гопям Р к° НТе Приближѳиие Революцион- 
ной грозы, Белоголовый приходит к убежде- 

нГжизнь А ОСЛе РЯДЗ ^ удачных покушений 
на жизнь Александра II боевая группа пе- 

В ГГ Шер0В ВСе Же вьтолнит поставленную. 

перед нею задачу. А в № 30 «Общего дела» 

как 9 тот Да мр ИШеТ: <<Александ Р 11 Убьет себя 
ак тот медведь, который, наткнувшись на 

подвязанный охотниками обрубок дерева на- 
чинает все с большей и большей яростью от- 
талкивать этот обрубок от себя до тех пор 
пока последний не раздробит череп рассви- 
репевшему животному». 

Предвидение Н. А. Белоголового оправда- 

ітбит і»1 арта 1881 тада Александр 1? бш 
Убит. Однако за этим актом не последовало- 

Стпян^ ЦИ н И ’ ° Т0М мечталіи народовольцы, 
трана не была подготовлена к ней. «В пя- 

оочем классе не было ни широкого движе- 
ния, ни твердой организации, либеральное 
общество оказалось и на этот раз настолько- 
еще политически неразвитым, что оно огра- 
ничилось и после убийства Александра II 
одними ходатайствами». 1 

ЦГ1Г . Рс ‘™ с половины 60-х годов обществен - 
ность России, не мирясь с реакцией, высту- 
пала в той или иной форме с протестами не 
останавливаясь, в лице отдельных ее пред 
ставитедеи, перед покушениями на жизнь 
даря и виднейших сановников, то с весны. 
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1881 года положение меняется. По образно- 
му выражению Салтыкова-Щедрина: «живые 
притаились в могилах, мертвые самочинно 
встали из гробов и ходят по стогнам, стуча 
костями. Кладбищенское волшебство заме- 
нило здоровую, реальную жизнь». 1 То было, 
говорил он, «время мутное и мелкое», когда 
«мелочи заполняли всю жизнь, а принципы 
и руководящие идеалы оказывались не ко 
двору». 

В неопубликованных «Воспоминаниях» 
Н. А. Белоголового, относящихся к началу 
1881 года, читаем: «Убийство Александра 11, 
падение графа Лорис -Меликова, обнародова- 
ние манифеста от 29 апреля 1881 года о на- 
мерении царя укрепить самодержавие, обна- 
ружили все такие признаки, которые ясно го- 
ворили, что жизнь в России для человека мо- 
их взглядов и убеждений станет еще тяжелее 
и непривлекательнее, чем была дотоль, и я в 
конце мая выехал из России с намерением 
вернуться только тогда, когда условия рус- 
ской жизни изменятся, хотя можно было 
предвидеть, что это произойдет не скоро». 2 

События 80-х годов подтвердили правиль- 
ность политического пропноза Белоголового. 
Эти годы, как и Салтыков, он также называл 
«глухим временем», «временем труса и шпи- 
онства». 

В 1887 году исполнилось десятилетие со 
дня выхода в свет первого номера «Общего 
дела». Отмечая в № 97 газеты эту юбилейную 
дату, Белоголовый пишет: «Время, в которое 
нам пришлось работать, было далеко для нас 
не так благоприятно, как начало царствова- 
ния Александра II и 60-е годы, когда писал 
Герцен. Если тогда была весна, пробужде- 
ние России от долгого она и расцвет ее на- 
дежд, то наше время, и особенно последние 
шесть лет, можно смело уподобить глухой, 
беспросветной осени, когда человек видит 
кругом себя лишь одни признаки увядания и 
невылазную грязь и под гнетом этой серой 
обстановки запирается- в четырех стенах 
своего дома и впадает в уныние и хандру... 
Переживать такую эпоху убийственно тяже- 
ло, — а не забиваться в свой угол и выходить 
на борьбу с мертвящими силами — даже со- 
ставляет некоторого рода заслугу». И. Бело- 
головый, находясь с 1881 по 1894 год за 
границей, ведет борьбу со всеми «мертвящи- 
ми силами». Весь недюжинный талант и всю 
энергию посвящает борьбе за освобождение 
родины от гнетущего ее самодержавия — ве- 
кового символа беззакония и бесправия. 


1 Салтыков-Щедрин М. Е. Сочинения, т. VI, 

1892, стр. 370. 

3 ОРЕЛ, фонд 22, папка 8, № 114. 


Средством для этого он избрал трибуну «Об- 
щего дела». 1 

Само название газеты вполне отвечало ее 
.содержанию и направлению. Газета стояла на 
том, что «дело завоевания свободы — общее 
дело всех прогрессивных элементов России, 
независимо от различия их взглядов на дру- 
гие вопросы русской жизни и что именно на 
этой базе и должна быть построена общая 
платформа для всех революционных и оппо- 
зиционных направлений в России». 2 Газета 
большое внимание уделяла вопросам социа- 
лизма, рабочему движению, защите револю- 
ционных террористов и тех групп и партий, 
которые выступали против самодержавия. 

С газетой считались не только в эмигрант- 
ских кругах Швейцарии, Франции, Германии. 
Во время русско-турецкой войны она находи- 
ла доступ в Болгарию, Румынию, где получа- 
ла распространение среди прогрессивно-мыс- 
лящего офицерства, добровольцев, врачей, 
интендантов и других лиц, сопровождавших 
армию. Преодолевая таможенные преграды, 
газета проникала в столицу и в другие горо- 
да России, в том числе и в отдаленный 
Иркутск. 

«Твое письмо меня несколько смутило рас- 
сказами о гонениях в Китае на женевские из- 
дания, — пишет Н. А. Белоголовый в 1884 году 
брату, — а я как раз тебе только что отослал 
вторую половину полного экземпляра «Обще- 
го дела» и боюсь, чтобы это тебе не повре- 
дило... На днях у нас вышел № 58, который я 
тебе все-таки вышлю, в нем, „кроме обычной 
«хроники», мне принадлежит статья: «Что 
нас ожидает». 3 

Краткая выдержка из письма говорит о 
том, что в Иркутске, в семье брата Белого- 
лового хранился полный экземпляр газеты и, 
конечно, с содержанием статей были знако- 
мы прогрессивные представители- иркутской 
общественности, находившиеся в близких от- 
ношениях с семьей Белоголовых. 

В № 19 «Общего дела» за 1879 год в 
статье Изгоева «Значение социал-демокра- 
тической пропаганды» дана оценка ряда со- 
циальных учений, охарактеризована деятель- 


1 Авторство статей Белоголового устанавливается 
по пометкам, сделанным А. X. Христофоровым в пол- 
ном экземпляре этой газеты, хранящемся в библиотеке 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, а так- 
>ле но книге М. К- Элпидина «Библиографический ка- 
талог. Профили редакторов и сотрудников», Женева, 
1906. Газета «Общее дело» — библиографическая ред- 
кость. В экземпляре, хранящемся в отделе редкой кни- 
ги Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
отсутствуют № 27 — 38, 56 — 60, 63 — 89. 

2 «Голос минувшего», 1914, № 3. Некролог Христо- 
форова, стр. 326 — 331. 

8 ОРБЛ, фонд 22, папка 8, № 114. 
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постъ Лассаля, К- Маркса. Там же, на стр. 8, 
высказывается мнение о коммунизме,* причем 
приводится отзыв о нем социалистов. «Россию 
многие социалисты считают страною, где 
коммунизм имеет и будет иметь всего более 
успеха и объясняют это природною склон- 
ностью народа и его привычкою к обществен- 
ному пользованию землей. Но пригодность 
русской среды для революционной пропаган- 
ды следует искать не в этом, а в том, что рус- 
ский народ более угнетен налогами, нежели 
где-нибудь в Европе и менее подготовлен к 
обсуждению насколько осуществимы те нача- 
ла, ради которых его волнуют». 

Ново для иркутян было рассуждение «Об- 
щего дела» и о рабочем вопросе. Основное 
положение редакции сводилось к необходи- 
мости «уступить требованиям рабочих, то 
есть дать им право стачек, собраний, заявле- 
ний своих мнений в печати и не вмешивать- 
ся в их столкновения с хозяевами, когда дело 
не доходит до насилия над людьми и имуще- 
ством». 1 

В статье «От редакции» («Русский вест- 
ник» № ЮЗ, 1887 г.), которая, ввиду ее важ- 
ности, написана самим Белоголовым, заявля- 
лось, что «газета никогда не счита- 
ла конституцию совершеннейшей 
фор мо й правления, с утверждением 
которой все наши общественные бедствия 
должны исчезнуть... и исцелятся все язвы на- 
шей многострадальной Родины. Для нас 
конституция только ближайшая 
и необходимая в настоящее вре- 
мя цель, по достижении которой 
откроется России возможность 
идти дальше и совершенствовать- 
ся. Поэтому совершенно несправедливо то 
мнение, которое утверждает, что между ли- 
бералами и социалистами розни больше, чем 
между охранителями и социалистами. 

Мы, отстаивая конституциона- 
лизм, смотрим на него только как 
на неизбежный этап эволюции, 
как на переходную ступень в бес- 
конечной лестнице, ведущей к со- 
вершенству. А потому капиталь- 
ное разноречие у нас было только 
с теми социалистами, которые счи- 
тали возможным осуществление 
социалистических идеалов на 
практике сейчас, немедленно, в 
настоящую эпоху, когда русский народ не да- 
леко еще ушел от своего первобытного со- 
стояния и потому народный разум не в со- 
стоянии еще усвоить высшую моральную сущ- 


1 «Общее дело», 1877, № 1, 4. 


ность социального учения, а без созна- 
тельного усвоения торжество со- 
циализма не может быть прочным. 

Либеральная и социалистическая партия 
имеют идеалы прогрессивные, — это сторона 
общая им обоим и, следовательно, допускаю- 
щая если не полное соглашение, то, по край- 
ней мере, некоторое сотрудничество между 
ними. «Общее дел о» высказывает 
больше симпатий к социалистам, 
в них оно видит не людей застоя и 
мертвечины, каковые Катков, И. С. Аксаков 
и их партия, а людей прогресса, 
только увлеченных нетерпением 
и крайними выводами кабинетных 
теорий. Точно также и анархистам, этим 
политическим социалистам, «Общее дело» не 
может отказать в уважении как за бескоры- 
стие их идеалов, так и за личное самопожерт- 
вование для достижения их». 

Таким образом принципиального расхож- 
дения с социалистами у Белоголового не 
было. Оно заключалось лишь в вопросе так- 
тики. Белоголовый в 1887 году считал призыв 
народа к революционному выступлению 
преждевременным. Помеха тому, по его убеж- 
дению, заключалась в политической незре- 
лости русского общества. То был ошибочный 
взгляд публициста. Не задумываясь над теми 
путями, которыми конституции входили в 
жизнь европейских народов, Белоголовый не 
мог прийти и к той мысли, которая позже с 
большой убедительностью была развита 
Лениным, писавшим: «Конституции, устано- 
вившиеся в разных странах Европы, явились 
результатом долгой и тяжелой классовой 
борьбы между феодализмом и абсолютизмом 
. с одной стороны, буржуазией, крестьянами 
и рабочими — с другой. Писаные и неписа- 
ные конституции... представляют из себя 
лишь запись итогов борьбы, получившихся 
после ряда тяжело доставшихся побед нового 
над старым и ряда поражений, нанесенных 
новому старым». 1 

2 

Хорошо разбираясь в вопросах социализ- 
ма и экон омики, 2 Белоголовый, конечно, не 

' В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, стр. 526 — 527. 

- См. «Хронику» в «Общем деле», а также статьи: 
«Как решаются Александром III экономические вопро- 
сы» (№ 63), «История подоходного налога» (№ 73), 
«Финансовые дефициты» (№ 82), «Финансовая зависи- 
мость России от Европы» (№ 87), «Возрастание дефи- 
цита в бюджете» (№ 94), «Падение курса рубля» 
(Л» 101), «Финансовая беспомощность самодержавия» 
(№ 104) и другие. 
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мог ничего не знать о работах великих его 
современников К- Маркса и Ф. Энгельса, об 
их кипучей деятельности и той борьбе, кото- 
рая велась против них на страницах печати, 
как со стороны некоторых социалистов, так 
и со стороны врагов социализма. 

Как публицист и главный редактор 
«Общего дела», он должен был, хотя бы в 
общих чертах, знать направление и содер- 
жание тех печатных трудов, о которых, с его 
разрешения, помещались публикации в газе- 
те, а зачастую давались и отзывы о таких 
трудах. В газете, например, публикуется о 
выходе в свет трудов К. Маркса и Ф. Энгель- 
са: «Манифест Коммунистической партии», 
перевод с немецкого 1872 г. с предисловием 
авторов (Женева, 1882 г.), «Нищета фило- 
софии», ответ на «философию нищеты» Пру- 
дона (Женева, 1885 г.), сообщается и о ра- 
боте Ф. Энгельса «Развитие научного социа- 
лизма» (Женева, 1884 г.). Труды К- Маркса 
и Ф. Энгельса находились и в известной 
библиотеке М. К- Элпидина, о чем объявля- 
лось на страницах «Общего дела». 

Н. А. Белоголовый, как и друг его 
А. X. Христофоров, поддерживал добрые от- 
ношения с основателем и руководителем пер- 
вой русской марксистской группы «Освобож- 
дение труда» Г. В. Плехановым и с входив- 
шими в ее состав П. Б. Аксельродом, 
Л. Г. Дейчем, В. И. Засулич. В сентябре 
1883 года, в год смерти К. Маркса, эта груп- 
па выступила с заявлением о своем разрыве 
с народничеством и о необходимости органи- 
зации партии русского рабочего класса, пер- 
вая политическая задача которого должна 
заключаться в низвержении самодержавия. 
Тогда же эта группа начала «излагать систе- 
матически и со всеми практическими выво- 
дами идеи марксизма». 1 

Дружеские связи устанавливались между 
Белоголовым и другими видными представи- 
телями русской революционной эмиграции, 
например, с Г. А. Лопатиным. Г. А. Лопатин 
хорошо знал К. Маркса, он перевел на рус- 
ский язык часть 1 тома «Капитала» и много 
труда вложил в дело пропаганды учения 
Маркса среди прогрессивных элементов тог- 
дашней русской молодежи. Всякий раз, когда 
речь заходила о Лопатине, Энгельс выражал 
безграничную веру в его энергию, находчи- 
вость. Не менее лестный отзыв дал о нем и 
К- Маркс. 

Другой искренне расположенный к Бело- 
головому эмигрант П- Л. Лавров, с которым 
он поддерживал переписку, вел журнал «Впе- 


1 В. И. Лени н. Сочинения, т. 20, стр. 225. 


ред!» с резко выраженным антиправительст- 
венным направлением. Лавров изучал твор- 
чество К- Маркса, хотя и не разделял многих 
его положений. 

Близко знал и уважал Белоголовый вы- 
дающуюся журналистку 70 — 80-х годов киев- 
лянку Варвару Николаевну Никитину, высту- 
павшую на страницах газеты «Жюстие» и 
журнала «Нувель модерн» под своей девичьей 
фамилией Жандр. «Страстная проповедница 
социализма, она основательно и глубоко изу- 
чила его по научным источникам, а потому 
все ее статьи отличались обширной эрудици- 
ей, притом согреты были крайнею искрен- 
ностью и эти качества, при весьма талант- 
ливом и мастерском изложении, доставили 
ей видное положение во французской печати. 
Своей родине — России, которую горячо лю- 
била, она служила тем, что была как бы по- 
средницей между русскою революционною 
партией и радикальною Францией и в много- 
численных статьях старалась осветить для 
последней причины и истинный смысл бурных 
событий, представляемых нашей современ- 
ной историей». 1 

В некрологе, посвященном памяти этой 
женщины (умершей от чахотки 18 декабря 
1884 года), Белоголовый отмечает, что покой- 
ную провожали на кладбище депутаты Кле- 
мансо, Пельтан, от парижского муниципаль- 
ного совета Демулен, крупные представители 
крайних левых партий, ученик Энгельса «один 
из самых талантливых и глубоких распро- 
странителей идей марксизма» Лафарг, затем 
Малин, Бриссак и вся русская эмиграция. 
Над могилой произнесли • речи: известный 
биолог Летурно, Лавров, Демулен, испанец 
Колла, от редакции «Жюстие» — Лонге, зять 
Карла Маркса. 

Дружба Н. А. Белоголового с одними из 
марксистов, установившиеся доброжелатель- 
ные отношения с другими должны были тре- 
бовать и от него, как публициста, освещав- 
шего в печати современные ему течения об- 
щественной мысли, прекрасного знакомства с 
основами учения К. Маркса. 

Когда в Женеве в 1883 году вышла в свет 
брошюра Плеханова «Социализм и полити- 
ческая борьба», она нашла отклик в статье 
Христофорова «О некоторых подробностях 
нашей революционной борьбы», помещенной 
в № 58 «Общего дела». 

Плеханов считал, что основная причина 
-колебаний между новыми идеями и следами 
старых впечатлений заключалась в крайней 


1 «Общее дело», 1884, № 68. Некролог В Н. Ни- 
китиной. 
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неустойчивости народ овольческих программ, 
«которые менялись чуть ли не каждые два 
года. Пора прекратить эту постоянную сме- 
ну программ, отделаться от этой привычки 
политических номадов и приобрести, наконец, 
умственную оседлость». 

«Такая оседлость возможна только на поч- 
ве науки, и Плеханов горячо и красноречиво 
убеждает русских социалистов, — говорит 
Христофоров, — усвоить принципы «научного 
социализма», главного и даже единственного 
представителя которого он видит в учении 
.«Маркса». 

Не может быть никакого сомнения в том, 
что брошюра Плеханова не осталась незаме- 
ченной Н. А. Белоголовым. Ведь в ней за- 
тронуты те вопросы, какие интересовали и его 
самого: вскрыт, например, процесс социально- 
экономического развития России, который 
ускорит неминуемое падение самодержавия, 
указан «разбитому революционному движе- 
нию новый путь, на котором его ожидает не 
скорая, но верная победа». 

Чтобы находиться в курсе политической и 
общественной жизни России и поддерживать 
взятое с 1877 года направление газеты, Бело- 
головый просматривал французские, немец- 
кие, английские журналы и газеты. В его 
статьях часто встречаем ссылки на иностран- 
ную литературу по ряду вопросов политиче- 
ской и экономической жизни родины и За- 
падной Европы. Из заграничных изданий, ка- 
савшихся российских дел, он обращает вни- 
мание читателей на вышедшую в Лейпциге на 
немецком языке брошюру «Из тайного архи- 
ва русского правительства», а в № 48 
(1882 г.) дает краткое содержание ее. Там 
же предостерегает читателей от вышедшей 
в Париже на французском языке книжонки 
«Нигилисты и революция в России», называя 
ее «нахальнейшим дифирамбом самодержа- 
вия и всей игнатьевской политики как внеш- 
ней, так и внутренней». 

3 

В предверии 1884 года Н. А. Белоголовый 
задает вопрос: «Что нас ожидает?» В статье 
под этим заглавием в № 48 газеты он пишет 
о том, что жизнь народов измеряется столе- 
тиями и XIX век через 15 лет отойдет в веч- 
ность, что этот век не окончится без того, 
«чтобы не причинить и у нас коренных пере- 

в „ гос УД а Рственном строе. Но, когда это 
произойдет, ответить с точностью трудно. 

В перспективе разных переворотов, навстре- 
чу которым идет наша родина, наиболее ве- 
роятным нам представляются три формы: вой- 


на, конституция, данная сверху, народная ре- 
волюция». 

Это те три пути, о которых еще в 1879 го- 
ду упоминал Белоголовый, утверждавший в 
№ 23 «Общего дела»: «Мы," как древние бо- 
гатыри, стоим по-прежнему на перекрестке 
трех путей, которые открывает нам исто- 
рия». Он имел в виду те пути, которые еще 
Бакунин в начале 60-х годов связывал с име- 
нами Пугачева, Пестеля, Романова. Война с 
Германией, к которой призывал Скобелев, на- 
деявшийся этой войной поднять престиж ди- 
настии Романовых, утраченный вследствие 
ее неприглядной роли в войну с Турцией 
1877 — 1878 годов, не обещала ничего хоро- 
шего. 

Второй путь — конституция, данная свер- 
ху, как показал короткий период Лорие-Ме- 
ликовской «диктатуры сердца», мог привести 
лишь к тупику. Оставался третий и послед- 
ний путь — к коренным переменам в государ- 
ственном строе России — путь, ведущий к ре- 
волюции, и Белоголовый в половине 80-х го- 
дов приходит к убеждению в ее неизбежно- 
сти. «Перемена к лучшему мирным путем, — 
пишет он брату в августе 1887 года,— немыс- 
лима». 

4 

Если во время русско-турецкой войны 
1877 — 1878 годов Белоголовый обращается с 
двумя воззваниями к русскому народу 'с при- 
зывом сбросить с престола чурбэна-царя, то 
через десять лет перед ним, вместо широко 
толкуемого понятия «народ» вырисовывается 
в лице «трудящегося населения России», но- 
вая грозная сила — пролетариат. 

Мысли о роли трудящегося населения — 
пролетариата — в предстоящих революцион- 
ных боях изменили точку зрения Белоголо- 
вого на значение интеллигенции в революци- 
онном движении России. «Наша интеллиген- 
ция, — пишет он Лаврову,— самым добродуш- 
ным образом ковыряет у себя в носу, а Вы 
все ждете, что она вот-вот двинется на какие- 
то баррикады. Ну и ждите, Вы — блаженно 
верующие». В 'другом письме, оценивая силы 
«русской оппозиции» царизму и, называя ее 
радикализм беспочвенным, а либерализм • 
трусливым, он откровенно заявляет Лаврову: 
«Настоящая русская жизнь ни Вас, ни нас 
знать не хочет». 1 Эти слова, характеризую- 
щие отчуждение народа от интеллигенции, 
можно считать словами отречения Белоголо- 


1 М. Е. Салтыко в-Ще д р и н в воспоминаниях 
современников. Л., 1957, стр. 590. Публикация С Д Ма- 
кашина. 
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вого от принципов народовольчества, отводив- 
шего интеллигенции руководящую роль в 
•предстоящей революции. 

Следует напомнить и о том, что заявляя о 
своей симпатии к социализму, высоко оцени- 
вая взгляды и убеждения К. Маркса, 
Н. А. Белоголовый в 80-х годах громит уже 
не только оппортунистов, но и либералов. 
В «Письме из Петербурга» он сообщает: 
«У нас широкб в конце 1879 года стал рас- 
пространяться между интеллигенцией своего 
рода оппортунизм... Эти интеллигентные люди 
говорят: ««скверно, скверно, но падать духом 
не надо. Надо, напротив, терпением обезо- 
ружить гнев царя (на кого?) и тогда он даст, 
наверное, 19 февраля конституцию. Мало 
того, они считают даже позволительным сде- 
лать маленькую уступку своим убеждениям и 
совести... подписаться под каким-нибудь 
хлестким адресом... Наши конституционали- 
сты говорят себе — это наша последняя под- 
лая слабость, последняя уступка совести, но 
мы ее выиграем 19 февраля и с ним вместе 
права свободной личности... Эта оптимистиче- 
ская надежда ничто иное, как слабость, весь- 
ма вредная по своим последствиям и непонят- 
ная по своей близорукости». 1 

Эти высказывания в основе своей близки 
мыслям М. Е. Салтыкова-Щедрина, ярко вы- 
раженным в известной сказке «Либерал». 
Это слова и мысли тех либералов-постепенов- 
цев, которые, по меткому определению зна- 
менитого сатирика, никогда ничего не требо- 
вали в полной мере, а сначала «по возмож- 
ности», затем «хоть что-нибудь» и, наконец, 
«применительно к подлости». 

Не оставляет Белоголовый без отповеди 
и либералов, вскрывая их робость, боязнь 
-протестов и выступлений против правительст- 
венного гнета, реакции и белого террора. Из- 
вестно его выступление в 1883 году (№ 52 
«Общего дела») и против либералов-земцев, 
выпустивших брошюру «-Политическая про- 
грамма Общества Земский Союз». Обсужде- 
ние этой программы Белоголовый находит со- 
вершенно бесполезной и праздной работой. 
«Написать либеральнейшую и широчайшую 
программу нетрудно, а вся сила в том, чтобы 
располагать средствами осуществить ее, 'без 
этого всякая программа ничто иное, как уто- 
пия и чем шире она, тем более может быть 
уподоблена воздушному замку... Пора пере- 
стать сочинять широковещательные програм- 
мы и давно пора от фраз перейти к делу». То 
•были смелые слова, призывавшие земцев-либе- 

1 «Общее дело», 1880, № 31, 32. В этом же духе на- 
писана им и статья «О соломенных оппортунистах», 
І883, № 48. 


ралов к выступлению на решительную борьбу 
с самодержавием. 

Приведенные краткие выдержки из статей 
и писем Белоголового говорят о том, что е кон- 
ца 70-х начала 80-х годов в его политических 
и общественных взглядах происходит реши- 
тельный отход влево от позиций, на которых 
задерживались в те годы народники и либе- 
ралы. 

5 

При положительном отношении к социа- 
лизму и к его последователям, при полном 
разочаровании в силе и в ведущей роли либе- 
ралов, Белоголовый все больше и больше на- 
чинает понимать те причины, которые побуж- 
дали молодое поколение вести революционную 
пропаганду, или в борьбе с самодержавием 
прибегать к индивидуальному террору, а поняв 
причины, он оправдывает и ту тактику, кото- 
рую в этой борьбе применяла молодежь. 

«Видеть в революционной агитации враж- 
дебную нашему общественному прогрессу си- 
лу, — пишет он в «Общем деле» (№ 96, 
1 887 г.) , — это такое недомыслие, которое мож- 
но объяснить только прискорбною забитостью 
нашего гражданского смысла. Революционный 
терроризм — не орудие политики, а неизбеж- 
ное следствие терроризма реакционного. Вы- 
зывается он не политическими соображения- 
ми, а единственно чрезвычайными жестокостя- 
ми, творимыми властью, вопреки ею же по- 
ставленных законов. Партия революционных 
террористов есть поэтому партия отчаянной 
самообороны против свирепого беззакония 
людей, прикрывающихся маской правительст- 
ва и такая самооборона имеет достаточное 
основание». 

В лице Белоголового молодежь России, 
особенно революционная, имела своего смелого 
и бескорыстного защитника. Усилившееся с 
конца 70-х годов гонение на науку, на студен- 
чество встречало с его стороны резкое осуж- 
дение правительства и всей политики минист- 
ров Д. Толстого и И. Делянова. Как и 
А. И. Герцен, Н. А. Белоголовый воздаёт хва- 
лу протестующей революционной молодежи. 
Решительно и страстно выступает он в 1887 го- 
ду в статье, посвященной памяти А. И. Улья- 
нова и его товарищей Генералова, Андреюш- 
кина, Осипанова, Шевырева, покушавшихся 
на цареубийство 1 марта 1887 года. Статью о 
них он заканчивает такими словами: «На фоне 
нашей грязной будничной жизни, почти един- 
ственной светлой точкой выступает небольшая 
группа нашей молодежи, примкнувшая к тер- 
рористической партии. Как бы она ни за- 
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блуждалась, она одна у нас осталась живым 
примером страстного стремления к истине, 
самоотверженного служения общему делу. 
Она одна не боялась из-за шкурных интере- 
сов .выступить на борьбу с сильнейшим .вра- 
гом и беззаветно отдавала родине и свою 
жизнь и свои молодые силы». 

Восхищаясь самоотверженными поступка- 
ми революционной молодежи, совершенными 
во имя счастья родины, интересы которой, как 
патриот, Белоголовый ставил превыше всего, 
он искренне приветствует выход в свет лите- 
ратуры, посвященной революционному дви- 
жению в России. В № 55 «Общего дела» по- 
мещен положительный отзыв его о книге 
А. Гуна «История революционных движений в 
России». Эта книга, отмечается в отзыве, 
«представляет явление выдающееся и даже, в 
некотором роде, исключительное». А в № 78 
той же газеты, в некрологе, посвященном 
А. Туну, Белоголовый подчеркивает тот факт, 
что молодой ученый связал свое имя с борь- 
бой против самодержавия. 

В № 80 и 81 «Общего дела» Белоголовый 
помещает некролог памяти доктора О. Э. Вей- 
мара. Осужденный в 1880 году по делу Степ- 
няка-Кравчинского, убившего шефа жандар- 
мов Мезенцова, Веймар отбывал каторжные 
работы на Каре, где и умер от чахотки 
31 октября 1885 года. 

«Будущие историки нашей эпохи не прой- 
дут мимо этой высоко честной и гуманной лич- 
ности, выказавшейся в полном блеске во вре- 
мя русско-турецкой войны». 

Беря под свою защиту преследуемую пра- 
вительством молодежь и участников тех или 
иных революционных групп, Белоголовый 
вместе со своими прогресивными кругами об- 
щественности возмущается бессмысленно же- 
стоким приговором царскаго суда, пославше- 
го на каторгу поэта М. И. Михайлова, а вслед 
за ним и тысячи других, кто словом или делом 
пытался открыть народам России пѵть к луч- 
шей жизни. Он клеймит позором Александ- 
ра II и Александра III, продолжавших пресле- 
довать на каторге и в ссылке виднейшего 
представителя революционных демократов — - 
Н. Г. Чернышевского. Еще в стихотворении 
«Мы шли в борьбу предвидя пораженье» Бе- 
логоловый так отозвался об Александре II: 

Ходя в овечьей шкуре, деспот мерзкий, 

Был дома волк и ненавидел свет, 

Он сделал то, что бедный Чернышевский 
Страдает в ссылке уж 15 лет 1 . 


' ОРБЛ, фонд 22, папка 2, № 10. 
2 ОРБЛ, фонд 22, папка 2, № 17. 


В неопубликованных страницах воспомина- 
ний «Министры в изгнании», где дана оценка 
солдатского деспотизма Николая I и Алек- 
сандра II, Белоголовый останавливается на 
расправе царского суда с поэтом М. И. Ми- 
хайловым и с Н. Г. Чернышевским. 2 

В данном случае им руководили не только 
идея справедливости, чувство гуманности, но 
и сознание необходимости защиты тех прин- 
ципов, за торжество которых боролись Михай- 
лов и Чернышевский. 

Имя Чернышевского было дорого публици- 
сту противоправительственной зарубежной га- 
зеты. Ведь студенческие годы и первые шаги 
его на жизненном пути, как врача и общест- 
венного деятеля, проходили под сильным 
влиянием демократического подъема в Рос- 
сии, когда Белинский, Герцен, Добролюбов, 
Чернышевский были властителями дум моло- 
дого поколения и их идеи в той или иной сте- 
пени были восприняты и Н. А. Белоголовым. 

Приведенные факты литературной деятель- 
ности Белоголового 70 — 80-х годов дают нам 
право утверждать, что близость и общение 
писателя-публициста с социалистами, пропа- 
гандировавшими идеи марксизма, не остались 
без влияния на изменение его политических и 
оощественных убеждений. При постепенном 
отходе от либеральных позиций, при отказе 
ог мысли видеть главное условие прогресса 
°„ ссии „ в п Р очном усвоении ее народами евро- 
пейской культуры, Белоголовый приходит к 
выводу, что единственный путь к счастливой 
жизни народов его родины — это путь, .веду- 
щий к свержению самодержавия, предсмерт- 
ную агонию которого он предвидел в конце 
«О-х годов. Так, в 1887 году в № 100 «Общего 
дела», в статье о смерти Каткова он приходит 
к мысли, что перемена политического и обще- 
ственного строя в России мирным путем не- 
мыслима, революция неизбежна. При таком 
убеждении Белоголовый считал совершенно’ 
бесцельным продолжать в «Общем деле» 
орьбу за конституцию, и в письме, отправ- 
ленном в сентябре того же года, сообщает 
орату об этом своем намерении. 1 

В следующем году, продолжая знакомить- 
ся с известиями, поступавшими из России, а 
также со статьями, помещенными в иностран- 
ных газетах о надвигавшейся финансовой ка- 
тастрофе, о почти полном банкротстве России, 
Белоголовый начинает верить даже в .прояв- 
ление открытого недовольства со стороны тех 
групп населения, которые поддерживали от- 
жившие формы политического и социального 
уклада страны, и приходит к заключению, что 
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1 ОРБЛ, фонд 22, папка 8, № ю?. 



интересы из года в год крепнувшей буржуа- 
зии становятся в непримиримое противоречие 
с интересами самодержавия. «Я все же еще не 
теряю надежду, — пишет он К. Н. Арсенье- 
ву, — что в России так долго не может продол- 
жаться без вмешательства общества. Теперь 
уже начинают волноваться не революционеры 
и не либералы, которых по их малочисленно- 
сти всегда легко было раздавить, а даже кон- 
серваторы и капиталисты (соль земли русской 
и главная опора самодержавия) , -увидев, что 
их личному благополучию грозит большое ра- 
зорение от государственного банкротства». 1 

Однако и в 1888 году «Общее дело» с боль- 
шими, правда, перерывами, продолжало вы- 
ходить. Но события 1889, начала 1890 года 
окончательно убедили тяжело заболевшего 
Белоголового в необходимости прекратить 
после 14 лет существования (срок, которым 
не могла похвастаться ни одна из русских, из- 
дававшихся за границей газет), издание этой 
газеты. Последний 112-й номер ее вышел в 
ноябре 1890 года. 

Главнейшим из событий, побудивших пре- 
кратить выпуск газеты, следует признать со- 
стоявшийся в Париже в 1889 году Междуна- 
родный социалистический съезд, которым от- 
крывался 2-й Интернационал, руководимый в 
течение первых пяти лет своего существования 
Ф. Энгельсом. На съезде выступали представ- 
лявшие Россию Лавров и Плеханов. Послед- 
ний доказывал, что русское революционное 
движение восторжествует только, как рабочее 
движение. Международный пролетариат, го- 
ворил он, подводит итоги достигнутого и на- 
мечает дальнейшие задачи. Дело социализма 
в надежных руках, теперь речь может идти 
только о том, когда он будет осуществлен. 

Плеханов считал, что в России есть только 
две революционные силы — пролетариат и 
буржуазия. Для него не было сомнения в том, 
что революционная интеллигенция страны, 
усвоив взгляды научного социализма и рас- 
пространив их в рабочей среде, поможет ра- 
бочим взять приступом твердыню самодер- 
жавия. 

Белоголовый прислушивался к голосу Пле- 
ханова и других социалистов, выступавших, на 
съезде с доказательствами роста социалисти- 
ческого движения в Западной Европе и от- 
части в России, с доказательствами неизбеж- 
ности в ближайшие годы революционного на- 
тиска в этой стране. При таком положении 
борьба за конституцию, даже как за переход- 
ный этап, «ведущий человечество к совершен- 
ству», теряла для Белоголового всякий смысл. 


1 ОРБЛ, фонд 22, папка 3. № 167. 


♦ 6 

Ученик декабристов братьев Борисовых, 
воспитанный на идеях французских материа- 
листов XVIII века, увлекавшийся в пору сту- 
денчества взглядами Грановского, вокруг ко- 
торого соединилось все, «что было в Москве 
благороднейшего между людьми молодого по- 
коления», 1 Н. А. Белоголовый знакомился с 
учением Сен-Симона и других представителей 
утопического социализма, от них он воспринял 
веру в прогресс человечества, веру в то, что 
«золотой век находится не позади, а впереди 
нас». Он горячо верил в русский прогресс и, 
как главный фактор его, в просвещение рус- 
ского народа. 

В 50-х годах он весь во власти политиче- 
ских и общественных взглядов А. И. Герцена. 
Его материалистическое мировоззрение укреп- 
лялось при ознакомлении с такими работами 
Искандера (А. И. Герцена), как «Письма об 
изучении природы» и с помещенными в «По- 
лярной звезде» статьями «Опыт беседы с мо- 
лодыми людьми» и «Разговор с детьми». Не 
в меньшей степени на формирование молодо- 
го, едва достигшего 21 года, врача оказывало 
и знакомство его с идеями материалистиче- 
ской философии В. Г. Белинского, Н. Г. Чер- 
нышевского, Н. А. Добролюбова и других ре- 
волюционных демократов. 

Разночинец, человек свободной профессии, 
Н. А. Белоголовый становится в ряды врагов 
дворянства, духовенства и нарождавшейся в 
России буржуазии. Как и революционеры-де- 
мократы, он считал выступление против ре- 
лигии и духовенства одним из средств борь- 
бы с самодержавием, и на страницах «Общего 
дела» выступал против них. Уже одно это слу- 
жит веским доказательством того, что Белого- 
ловый по своим убеждениям был далек от 
дворянско- буржуазного либерализма 60 — 
80-х годов. 

Безотлучно, в течение 14 лет, находясь в 
Западной Европе, знакомясь с выходящими 
там трудами К. Маркса, Ф. Энгельса, Лаесаля, 
Плеханова и других социалистов, Белоголо- 
вый не принадлежал тогда ни к западникам, 
ни к буржуазным демократам и не к той не- 
многочисленной группе буржуазной оппози- 
ции, которых в 70-х годах называли иногда 
«либералы с бомбой». Он не принадлежал и к 
тем, о которых В. И. Ленин говорил, что «пар- 
тия пролетариата должна уметь ловить всяко- 
го либерала как раз в тот момент, когда он 
собрался двинуться на вершок и заставить его 


1 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочи- 
нений, т. 3, 1947, стр. 222. 
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двинуться на аршин». 1 Белоголового с* его 
четко высказанными политическими взгляда- 
ми не приходилось «заставлять» передвигать- 
ся влево. 

Руководимый ясной мыслью, он не только 
сознательно и уверенно шел навстречу социа- 
листам и представителям революционных 
группировок, но и работал с ними во имя по- 
беды общего дела, — ниспровержения само- 
державия, как расчистки пути к переустрой- 
ству социального и политического уклада 
страны. 

«Не отдельными действиями либералов и 
революционеров, а лишь соединенными уси- 
лиями мы можем добиться освобождения Рос- 
сии», — 'к такому выводу пришел он к началу 
90-х годов, то есть за 13 — 14 лет перед рево- 
люцией 1905 года. 

Не раз задумывался Белоголовый над 
мыслью принять программу демократов-со- 
циалистов или стать под знамя революцион- 
ной партии. Его сердце и разум тянулись ж 
ним, но единственным препятствием на этом 
пути служило глубоко ошибочное и не отве- 


чающее условиям 70 — 80-х годов убеждение в 
том, что разрешение социального вопроса в 
России зависит не столько от победы револю- 
ции, сколько от развития нравственных и ин- 
теллектуальных сил трудящегося населения. 
Подобные отступления, вполне естественные 
в условиях 70 — 80-х годов России, замечались 
не только у Белоголового, но даже во взгля- 
дах таких революционно настроенных деяте- 
лей, как Плеханов, отчасти Салтыков-Щедрин, 
Некрасов и другие, что не мешало исследова- 
телям относить одних ж революционным демо- 
кратам, других ж социалистам. 

Под влиянием глубокого анализа полити- 
ческих событий 70 — 80-х годов политические 
убеждения и общественные взгляды Белого- 
лового настолько эволюционировали влево, 
что, несмотря на некоторые либеральные его 
высказывания, он может быть отнесен, если не 
к революционным демократам, то во всяком 
случае готовым стать под знамя деімократов- 
социалистов, и только тяжелая продолжитель- 
ная болезнь и последовавшая за нею в 
1895 году смерть помешали ему сделать по- 
следний шаг на этом пути. 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 31 . 



А. Абрамович 


ДЕТСКАЯ ТЕМА В ТВОРЧЕСТВЕ И. МОЛЧАНОВА-СИБИРСКОГО 


И. Молчанов-Сибирокий любил детей му- 
жественной, стеснительной, деликатно про- 
являющейся, но безмерной любовью. Имя 
поэта навсегда связано со знаменитой исто- 
рией возникновения и творческой деятель- 
ностью «Базы курносых» — с интереснейшим 
почином, который получил высокую оценку 
М. Горького. Но многим ли известно, что это 
начинание не было случайным, что оно было 
связано с самыми сокровенными чувствами и 
мыслями И. Молчанова-Сибирокого? 

Когда, в связи с предстоящей годовщиной 
40-летия Советской власти, возник замысел 
создать хотя бы в самом кратком виде исто- 
рию литературного движения в Иркутской 
области, замысел, кстати говоря, осущест- 
вленный еще при жизни и при непосредствен- 
ной помощи поэта, мы обратились к нему с 
просьбой подробно рассказать о жизни и 
творческой работе «Базы курносых». Он от- 
ветил: 

— Уже все рассказано и опубликовано. 
Но, может быть, не лишним будет сказать, что 
идея организации «Базы» была подсказана 
М. Горьким, хотя он об этом вначале и не по- 
дозревал. Его мысли о коллективном труде 
писателей побудили меня создать литератур- 
ный кружок в шестой фабрично-заводской 
десятилетней школе Иркутска. 

— А почему именно в школе? Почему 
именно пионерский? 

— Вот это действительно важный вопрос. 
Почему? Во-первых, потому, что художествен- 
ные таланты нужно развивать с детства. 
А, во-вторых, потому... (поэт стеснительно 
улыбнулся) потому, что дети — моя слабость. 
Всю жизнь я к ним неравнодушен... Даже 
когда сам был ребенком, мне всегда хотелось 
чем-то помочь, что-то сделать для ребят, ко- 
торые были меньше меня... 


Что же сделал поэт для ребят шестой шко- 
лы? Почему взыскательный, требовательный к 
людям родоначальник советской литературы 
подарил сибиряку экземпляр последнего изда- 
ния книги «В людяіх» с дарственной надписью 
«Дяде Ване Молчанову-Сибирокому. М. Горь- 
кий. Хорошее дело делаете, дядя!?» Потому, 
что «далеко в стране Иркутской» был прояв- 
лен прекрасный почин в создании новых форм 
художественного воспитания детей — форм 
коллективного творчества. Организатор лите- 
ратурного кружка в школе ФЗД отказался от 
традиционных приемов. Вместо чтения лекций 
и докладов по вопросам искусства, вместо раз- 
бора литературных опытов начинающих авто- 
ров, о.н воодушевил пионеров на создание кол- 
лективных произведений. 

— Сейчас все это кажется простым и лег- 
ким, — вспоминал И. Молчанов-Сибирский.— 
А вот попробуйте собрать в единый коллектив 
всех этих буйных мальчишек и девчонок с 
различными характерами и разными мечтами. 
Больше того — сумейте помочь их творческим 
начинаниям без навязчивых подсказок, без 
дидактических поучений. Главной своей за- 
дачей я считал — направить внимание пио- 
неров на изображение реального опыта их соб- 
ственной, пусть еще не длинной, но уже бога- 
той событиями жизни. 

Книга «База курносых» была задорной, 
оригинальной, но именно реалистичной. В ней 
пионеры рассказывали о школьных и лагер- 
ных делах, о своих экскурсиях в Кузбасс и Но- 
восибирск. А добывав на первом съезде со- 
ветских писателей, и, встретившись с М. Горь- 
ким, они написали новую книгу «В гостях у 
Г орького». 

Нельзя полнее и лучше оценить творче- 
ский опыт иркутских школьников, чем это 
сделал сам виднейший советский писатель в 



статье «Мальчики и девочки»: «Я уверен, что 
мы научимся очень хорошо трудиться, если 
поймем значение коллективной работы позна- 
ния, а также ^изображения крайне сложных 
явлений нашей жизни, изучая эти явления 
коллективно при наличии искренней, друже- 
ской взаимопомощи и затем организуя при- 
обретенный опыт индивидуально в образах, 
картинах,' в романах, рассказах». 

Но вполне естественно, что, будучи поэтом, 
И. Молчанов-Сибирокий не только стремился 
пробуждать художественные таланты детей, 
но и сам писал для них, иначе говоря, непо- 
средственно участвовал в развитии эстетиче- 
ских вкусов маленьких читателей. Детская 
тема занимает в его творчестве едва ли не рав- 
ное место наряду с произведениями для взрос- 
лых. Им написано 20 больших и малых книг. 
Среди них такие, как «Милая картошка» 
(Иркутск, 1933 г.), «Лисенок Тумай» (там же, 
1934 г.), «Таежная тропинка» (там же, 

1948 г.), «Костер» (Чита, 1949 г.), «Здрав- 
ствуй, лагерь!» (Новосибирск, 1951 г.), «Зорь- 
ка» (Красноярск, 1951 г.), «Таежница» (Моск- 
Ленинград, 1954 г.), «Зеленая иголка» 
(Иркутск, 1957 г.). Наконец, в 1959 г. в Ир- 
кутске посмертно издан большой сборник сти- 
хов «Родная моя Сибирь», включающий 
77 произведений поэта, написанных в разные 
годы. 

И. Молчанов-Сибирский писал о детях и 
для детей, упорно стремясь к осуществлению 
своей общей поэтической цели — изображе- 
нию человека-труженика, человека, врастаю- 
щего в коммунизм. И, разумеется, детская 
тема повертывалась у него своей особенной 
стороной. В каждом из произведений настой- 
чиво звучит главная идея: великий героизм 
наших современников должен быть унаследо- 
ван, должен получить свое дальнейшее разви- 
тие в характерах будущих героев. 

У И. Молча нова-Сибирского есть книжки, 
рассчитанные на малышей. Но среди них поэт 
выбирает себе определенный круг читате- 
лей 5 6-летних дошколят, интересующихся 
уже не только картинками и краткими подпи- 
сями под ними, а широким миром, окружаю- 
щим их. Они не только ищут в этом мире 
яркие краски и острые впечатления, но уже 
пытаются его понять, вмешаться и что-то 
сделать. 

Разумеется, поэт хорошо понимает психику 
своего читателя и всегда стремится удовлетво- 
рить его жажду к живым впечатлениям, пока- 
зать ему природу во всей ее живописной ра- 
достной красоте. В стихотворении «Лето», как 
и во многих других, мир Сибири открывается 
в своем ярком цветении. Жадные, ищущие 


глаза ребят из детского сада, приехавших на 
дачу, во всей непосредственности видят огром- 
ные богатства. Тут и удививший всех бурун- 
дук, разлинованный как тетрадь, и ослепи- 
тельные жарки, и косяки малявок в горной 
широкой, но не глубокой реке, и такие «всамде- 
лишные» колокольчики, которые вот-вот за- 
звенят на ветру. 

Но уже здесь отчетливо проявляется «пе- 
дагогический» замысел писателя: пусть ребе- 
нок играет и веселится, но пусть одновременно 
расширяется его познание о мире, пусть ів 
сердца и души детей навсегда западут эти 
впечатления о великих просторах, о цветах и 
зверях, о бурных реках и тайге. 

Многочисленные стихи о зверях и птицах 
писались И. Молчановым-Сибирским уже не 
только для того, чтобы расширить познава- 
тельный кругозор детей, но и для того, чтобы, 
используя их влечение и любовь ко всему жи- 
вому, упрочить становление морали человека 
нашего общества. Из стихотворений этого ро- 
да можно выделить как характерное «Я — за 
маленьких». Приключения и беды маленького 
зверька — повод для высказывания мыслей 
большого значения. Поселился во дворе ще- 
нок, и стали его обижать и старый большой 
гусак, и Котофеич-Котофей, и горлан-петух.. 
Плохо пришлось бы беззащитной собачон- 
ке, но: 

Вдруг... во двор вошла Катюша. 

Вмиг порядок навела, — 

Прут взяла с завалинки, 

Сразу всех разогнала: 

— ■ Я всегда за маленьких! 

Спокойно, но веско, без нарочитых поуче- 
ний, но очень доказательно дан детям пред- 
метный урок: будь справедливым, защищай 
своих маленьких друзей. 

Поэт знает, что уже в этом дошкольном 
возрасте дети мечтают о том, кем они станут 
в будущем, и он предлагает им обширное поле 
для деятельности. Герои стихотворения «Мы 
мечтаем» имеют самые серьезные намерения: 
один через десять лет будет капитаном, дру- 
гой — летчиком, третий — пограничником, чет- 
вертый — садоводом. Но важно не только то, 
что поэт выставляет образцы для подражания, 
но и то, что стихи остаются детскими, раскры- 
вающими непосредственность и наивность ма- 
леньких героев. Будущий капитан хочет управ- 
лять лишь непременно большим, двухтрубным 
пароходом — на меньшее он не согласен. Дру- 
гой, избравший профессию пограничника, хо- 
чет стоять в дозоре и ловить шпионов только 
со своим Трезоркой. 

Однако стихи для дошкольников занимают 
в творчестве И. Молч а нов а - Сиби р ского срав- 
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нительно. небольшое место. Каждый писатель, 
создающий произведения о детях и для детей, 
ищет сзоего конкретного читателя, ибо, изби- 
рая, «казалось бы более узкую область деятель- 
ности, чем литература «вообще», художник 
сталкивается с дополнительными трудностями: 
нельзя одинаково писать для дошкольника- 
малыша и подростка-школьника, чьи запросы 
и интересы, в свою очередь, отличаются от 
стремлений юношества. «Дядя Ваня» интере- 
совался больше всего подростками, о них он 
думал прежде всего, создавая свои произве- 
дения. Объяснял он это тем, что все дети хо- 
роши, а самые «занятные» из них, разви- 
вающиеся из несмышленышей, переходящие в 
тот счастливый возраст, когда детская наив- 
ность соединена со всепоглощающей жад- 
ностью к познанию імира. 

Какие же новые страницы в творчестве 
И. Молчанова-Сибирского открывают его сти- 
хи для детей- подростков? Метод у поэта тот 
же самый, что и у всех других больших и зна- 
чительных писателей — < он ведет с детьми 
серьезный разговор обо всем, что интересует 
и взрослых, относится к маленькому читателю 
со всей требовательностью, без какого бы то 
ни было «подигрывания» и упрощенчества, 
без нарочитой наивности. Вот почему содер- 
жание произведений поэта в детском мире та- 
кое же, как и в общем направлении его твор- 
чества: выдвигаются те же задачи, изучаются 
те же характеры, хотя художник, как увидим 
дальше, сознает и подчеркивает различные 
условия для их формирования. Что же касает- 
ся художественной формы стихов, то в ней 
действительно проявляется своеобразие, рас- 
считанное на детское восприятие, та дополни- 
тельная «простота» и «легкость», которые 
удовлетворяют потребность именно маленьких 
читателей. 

В самом большом поэтическом сборнике 
И. Молчанова-Сибирского «Зарницы» есть 
специальный цикл «Маленькие друзья». Все 
22 стихотворения в нем,- обращенные к детям, 
в той или иной форме, иногда от лица автора, 
чаще от лица героев утверждают великое зна- 
чение труда в формировании человека. Та 
великая истина, которая была заключена в 
ленинской речи на III съезде комсомола, лег- 
ла в основу главного педагогического принци- 
па поэта: не игра в труд, не забава, а пусть 
небольшая, но всегда ощутимая практическая 
польза составляет основу жизни ребенка в 
советской стране. 

Как завет отцов и матерей сыновьям и до- 
черям, как требование самого художника к 
своим подрастающим друзьям, звучит эта идея 
в заглавном стихотворении цикла «Из путе- 


вого дневника». Проходят школьники по 
солнечной дороге, и перед ними расстилается 
яркий современный пейзаж: они видят огром- 
ный шагающий экскаватор, серебряной мол- 
нией промелькнувший в небе самолет, необъ- 
ятные поля золотом наливающейся пшеницы. 
«Широка сторонушка любимая», всюду видят 
детские глаза приметы гигантских усилий сво- 
их отцов. И главное их стремление, — завет- 
ная мечта, — стать работниками, помогающи- 
ми своей стране: , 

Смотрим все мы жадными глазами 
И любуемся огромной силищей, 

Машинистами мы стали б сами, 

Поскорей бы нам идти в училище... 

Поэтическо-педагогическая идея И. Мол- 
чанова-Сибирского совершенно верна: и учеба 
есть труд, и в ней может и должно проявиться 
пламенное стремление подростка быть полез- 
ным социалистическому обществу. Очень важ- 
но, чтобы дети именно в таком плане пред- 
ставляли себе овои школьные занятия, чтобы 
поэзия труда освещала им нелегкий путь к 
знаниям. Поэт со всей серьезностью говорит 
об этом своим читателям. Как и полагается 
большому поэту, он, великолепно зная ребя- 
чью психологию, вполне согласен с малыша- 
ми, что они вот сейчас, в пору, когда сидят 
за партами и увлечены своими затеями, уже 
имеют право на большие «звания». Ни тени 
усмешки, лишь легкая улыбка заметна в его 
стихах «В этот день». Первого сентября госте- 
приимно распахнула школа свои двери. 
В ослепительно яркий сибирский осенний день, 
когда падают схваченные морозом золотые 
листья, хотя еще тепло и в синем небе нет ни 
тучки, идут школьники на занятия. Все для 
них важно, все полно значения. Каждый из 
них садится за парту с сознанием, что он 
участник строительства в своей стране: 

Стройки всей страны на наших картах 
• По одной программе: миру — мир. 

Рядышком сидят на школьных партах 
Рыбовод, строитель, командир. 

Покорители стихий, природы, 

Недр земли, морского дна, 

С новым радостным учебным годом 
Поздравляет школьников страна. 

Та доля умной поучительности, которая не- 
избежно заключена в хороших стихах для де- 
тей, проявляется у И. Молчанова-Сибирского 
очень естественно, без натуги. Силой поэтиче- 
ского доказательства он возвышает значи- 
мость хорошей школьной отметки до уровня 
всякого важного «взрослого» дела. Сибирские 
мальчуганы встречают и провожают дальше 



гостей из Кореи, едущих на фестиваль в Моск- 
ву (стихотворение «Подарок»), Что есть само- 
го дорогого у подростка Сережи, чем он мо- 
жет гордиться? Есть у него заветная тетрад- 
ка- «Восемь в ней пятерок, восемь, нет четвер- 
ки ни одной». Вот этот подарок и оказался 
самым дорогим для труженика-корейца, гор- 
дящегося тем, что ребята советской страны 
своим трудом укрепляют содружество социа- 
листического лагеря. Да, в этом нет никакой 
натяжки: табель с отметками — такой же 
важный подарок, как и все другие. Труд 
школьника вновь окружен ореолом высокой 
значимости. 

В других стихотворениях поэт стремится 
показать, как быстро сказываются результаты 
«упорного школьного труда»: Тот, кто учит 
детей, большой человек, не случайно его 
ждет высокая награда. И в стихотворении 
«Орден Ленина» дан образ учительницы, чей 
героизм был отмечен указом правительства, 
чья слава родилась здесь, в обыкновенной 
школе. __ Тот, кто учится,— тоже имеет значи- 
тельный вес в обществе. И в стихотворении 
«Радость» нам открывается взволнованность 
и. радость школьницы. Ее труд не прошел да- 
ром, ее приняли в пионерский отряд за то, что 
она училась, как подобает человеку, достойно- 
му тех, кто ее воспитал. Тот, кому трудно 
учиться, не пропадет среди своих друзей. 
И в стихотворении «Пионеры помогли» рас- 
сказано о том, как героически потрудил- 
ся весь класс, чтобы помочь отстающей в 
учебе Марусе. 

Дети верят стихам И. Молчанова-Сибир- 
окого, верят не только потому, что он раскрыл 
им общественное значение труда в школе, 
труда учебы, но и потому, что он их поэти- 
чески убедил: учеба очень быстро, тут же в 
школе, или где-то неподалеку от нее, приносит 
советскому обществу свою практическую поль- 
зу. По-хорошему хитрый «дядя Ваня» очень 
хорошо знал, как нужно воздействовать на 
ребят, как преодолеть в их душе недоверие, 
что они могут действительно сделать что-то 
реальное, для каждого взрослого значимое и 
серье’зное. Он в живых, убедительных карти- 
нах показал, как много может сделать подро- 
сток для общей пользы. 

Вот ребята устроили в школе «живой уго- 
лок». Они радуются, наслаждаясь яркими 
цветами, возней и забавами птиц и маленьких 
зверюшек. Но им безмерно дорог труд, забо- 
ты и волнения, вложенные в общее дело. Тут 
уже не только забавы, а серьезное дело (сти- 
хотворение «Живой уголок»). Радостна, от- 
радна забота, когда дети выполняют «всам- 
делишные» поручения. Это они создали при- 


школьный огород и вырастили великолепный 
\ рожай. «Капуста здесь на диво и тыквы ве- 
сом в пуд». И все это создано руками, трудом 
предприимчивых мичуринцев. И то, что они 
работали вместе, сделали что-то нужное, полез- 
ное, справедливо рождает в их сердцах чув- 
ство удовлетворения и гордости (стихотворе- 
ние «Огород»). 

В трех главах произведения «Школьные 
садоводы» поэт не только учит детвору тру- 
диться. Серьезность и требовательность 
И. Молчанова-Сибирокого проявляется в том, 
что он неустанно подчеркивает: если школь- 
ник захочет, он, подобно взрослым, может 
стать преобразователем сибирской природы, 
украсить суровую землю цветами и деревья- 
ми. В этом смысле стихи о том, как Коля, Се- 
ня и Миша сажали на школьном участке 
яблони, груши, кусты крыжовника, поэт счи- 
тал лично для себя и для других очень важ- 
ными. И не случайно стихотворение «Школь- 
ные садоводы» имеет свою сложную и инте- 
ресную историю. 

Три года в нашу эпоху — срок очень 
большой, рассказывал Иван Иванович. — За 
тысячу дней можно организовать межпланет- 
ное путешествие, написать двухтомный роман, 
совершить переворот в промышленности. А я 
три года делал и переделывал своих «Школь- 
ных садоводов». Худо ли, хорошо ли сделал, 
только очень обрадовали меня мои читате- 
ли письмами засыпали. Один требует 

«Дядя Ваня», давай посадочный материал» 
(так и написал в ученых выражениях); дру- 
і ой просит прислать книжку про садоводство; 
третий советуется насчет удобрений; четвер- 
тый жалуется, что у них при школе только 
кусачая крапива растет, а на мичуринцев ни- 
кто не обращает должного внимания... Зна- 
чит, кто-то читал мои стихи, кому-то они по- 
надобились...» 

Да, именно понадобились, потому что в 
них очень доходчиво и очень образно детские 
дела возвышены, — как они этого и заслужи- 
вают, до уровня всей великой созидательной 
работы в нашей стране. Они увлекательны, 
эти дела, но они и суровы и трудны, ибо тре- 
буют не игры, а каждодневных усилий: ма- 
ленькое семечко надо не только посадить, но 
и «холить», нужно спасать молодые вишни и 
яблони от града, нужно, чтобы декабрьские 
трескучие морозы не погубили замечательный 
заоайкальский абрикос. — Работай неустан- 
но! призывает поэт. — Ищи красоту жизни 
ІВ труде, в нем самом находи радость и награ- 
ду! Вот тогда, пробившись через все и всяче- 
ские препятствия далеко не ласковой приро- 
ды, загорятся на солнце плоды яблони, полу-- 



чившей название «Сибирская заря», тогда 
(пойдут в рост груши, вишни и ранет. И для 
тех, кто не боится трудностей, кто нашел свою 
радость в поисках, кто преодолевал неудачи 
и добивался победы, открыта широкая доро- 
га к самому разнообразному и увлекательней- 
шему творчеству. Автор не боится «дидактиче- 
чеекого» вывода, потому что он не навязан 
ребенку, а естественно включает в себя совер- 
шенно реальную перспективу развития ма- 
ленького человека — в большого: 

...Подрастем немного мы — 

Переделаем природу, 

Переделаем погоду. 

Важно только доказать подростку, что 
нельзя разделять дела на «малые» и «боль- 
шие» — все важно, когда растет, созревает че- 
ловек. Куда бы он ни обратился, повсюду най- 
дется, где приложить свои силы. Герои стихо- 
творения «Пионерский мост» были в походе и 
увидели непорядок: не івелика водная прегра- 
да, а мостика нет. Пусть будет удобно и хо- 
рошо людям, которым приходится ходить этой 
дорогой. На работу выделено первое звено, 
запела свою песню пила, застучал топор, и 
теперь «хоть легок, хоть и прост, все-таки на- 
дежей мост». Бурятский мальчик, изображен- 
ный в стихотворении «Маленький Балдоржи», 
вместе с другими пионерами ловит в степи зу- 
бастых урху — сусликов. Он — деловит, оза- 
бочен, старателен, полон достоинства: как же, 
он очищает поля от вредителей, помогает вы- 
ращивать урожай хлебов. Казалось бы, между 
занятиями дошкольника Балдоржи и тем, что 
он будет совершать в будущем, — дистанция 
огромного размера. Но поэт не боится соеди- 
нять воедино «маленькое» и «большое». Здесь, 
в степи, в будничном, практическом деле фор- 
мируется характер человека — «будущего ге- 
роя и большевика». 

В стихотворении «Поднимается погода» 
мы ясно видим, как подростки учатся сноров- 
ке, сообразительности, мужеству, — тем каче- 
ствам, которые непременно присущи совет- 
ским людям-сибирякам. Как это нередко быва- 
вает, внезапно разыгралась на Байкале буря, 
заставшая в открытом море пионеров. Но 
«смелых буре не спугнуть». Знают ребята 
свое дело, спокойны гребцы, «ловко правит 
рулевой». Лодка придет к месту своего назна- 
чения. 

За человека волевого, мужественного, чест- 
ного и деятельного борется в своих произведе- 
ниях И. Молчанов-Сибирский. Труд может 
быть разный, но без участия в том или ином 
творчестве людей советского общества не мо- 
жет сформироваться будущий герой нашей 
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современности. Его представления о чести, то- • 
вариществе, дружбе, об ответственности перед 
государством, его эстетические запросы и по- 
требности — все рождается в труде. Это было 
доказано поэтом, когда он в стихотворениях 
для «взрослых» знакомил нас с геологами и 
солдатами, рыбаками и академиками. А в сти- 
хах для детей он ставил своей целью показать, 
как должен формироваться и как формируется 
такой герой. 

Однако любой педагог имеет право задать 
вопрос: «Все это очень хорошо, а чем же сти- 
хи для «маленьких» отличаются от стихов для 
«больших»? Должна же быть какая-то разни- 
ца?» Бесспорно. И она есть в произведениях 
И. Молчанова-Ои'бирского. И речь идет не 
только об особенностях формы, о чем разговор 
будет ниже, но и об особой трактовке содер- 
жания. 

В том-то и состоит главное достоинство 
детских произведений И. Молчанова-Сибир- 
ского, что он прекрасно знает и учитывает 
особенности детской психологии — особую 
остроту восприятия мира у своих маленьких 
читателей, напряженную взволнованность их 
души, яркость их эстетических ощущений и 
представлений. Когда пионеры в стихотворе- 
нии «Из путевого дневника» говорят о три, 
что «смотрим все мы жадными глазами», мы 
понимаем, что эта «жадность» особого рода, 
что она скрывает за собой всепоглощающий 
детский интерес к миру, человеческому обще- 
ству, к его делам и заботам. Когда стихотво- 
рение «В этот день» знакомит рас с «шумной 
веселой гурьбой школьников», мы понимаем, 
что жизнерадостность, влечение к яркой кра- • 
соте — неотъемлемое свойство их характеров. 

В стихах И. Молчанова-Сиібирокого тема 
труда романтизируется не внешне, не за счет 
высоких фраз о его значении, а во имя 
утверждения радости, счастья, как боевого 
мироощущения, рождающегося в детских за- 
ботах и делах. Уже в тех произведениях, кото- 
рые нами использованы раньше, можно ви- 
деть, как рождается и развивается у подрост- 
ков полнокровное эстетическое чувство, нахо- 
дящее себе почву ів школьных пионерских де- 
лах, в сознании, что «маленькие» помогают 
«большим», что они, эти «маленькие» — актив- 
ные участники жизни. Бурную радость пере- 
живает весь школьный коллектив, потому что 
.награждена орденом любимая учительница. 
Легко дышит и весело смеется «весь класс», 
ког^а он «вытянул» плохо учившуюся Мару- 
сю. Природа втройне хороша, солнце светит 
еще ослепительнее, сороки трещат еще весе- 
лее, когда сумеешь переломить себя и, пре- 
одолев соблазны, сделаешь уроки. А стихотво- 


рение «Впервые на экзамены» прямо включа- 
ет природу в круг детских забот. «Смотри- 
те,— как бы говорит поэт,— если вы, ребята, 
хорошо потрудились, выполнили свой общест- 
венный долг, то поэзия мира, его красота от- 
кроются вам во всей широте и блеске». Ребе- 
нок одухотворяет природу, и она, как живое 
существо, отзывается на все хорошее, благо- 
родное. Вот почему стихотворение «Впервые 
на экзамены» придает высокое поэтическое 
значение тому факту, что четвертый класс 
должен серьезно отчитаться в своих знаниях. 
Но раз ребята понимали, что дело — не шутка 
и славно трудились целый год, то наградой 
для них служит не только радость учителей и 
родителей, но и ощущение своей близости к 
великому радостному миру природы своей 
страны: 

Им яблоня поклонится, 

Приветит ясный день. 

Как друг, к плечу притронется 
Душистая сирень... 


Сосна кивает веткою 
И тянется к окну... 

Хорошими отметками 
. Встречают все весну! 

Глубокое понимание детской психологии 
проявляется у И. Молчанова-Сибирокого и в 
том, что, отлично владея методом ненавязчи- 
вого, очень живого, естественного поучения, он 
понимает: его читатель нуждается и в таком 
отдыхе, когда не думает ни о овоих больших 
обязанностях, ни о своей большой ответствен- 
ности, когда он со всем пылом горячего сердца 
радуется, развлекается. В эти минуты и часы 
ему будет очень приятно прочесть стихи о без- 
заботной юной поре, о безотчетном чувстве 
прекрасного, переполняющего душу. Нам хо- 
чется подчеркнуть, что в стихотворениях «Что 
случилось?», «Осенний поход» и в других ве- 
ликолепно выражено чувство молодости, той ее 
поры, когда душа открыта всем впечатлениям, 
когда мир отражается в ней во всем своем ра- 
дужном блеске. И хотя в таких поэтических 
миниатюрах нет непосредственной связи с 
большими детскими делами и заботами, мы 
понимаем, что ощущение полноты жизни ге- 
роев поэта — примечательная и необходимая 
черта их характеров. 

Вон кусты стоят густы — 

Ягоды спелехоньки. 

Туески из бересты 
К вечеру полнехоньки... 

Голубицы мы поели — 

Потому и посинели. 

Так в стихотворении «Что случилось?» мы 
видим и нашу тайгу, и ребят со всей све- 


жестью и наивностью радостного сердца, лю- 
бующихся природой. Если богатства мира вос- 
принимаются открытой, жадной к впечатле- 
ниям душой, она сама становится богаче. 

Пейзаж ів стихах И. Молчанова-Сибирско- 
го «для взрослых» полон чертами и примета- 
ми Сибири. Его пейзаж в детских произведе- 
ниях точно так же помогает понять человека 
наших родных мест, на этот раз человека «ма- 
ленького». В произведении «Осенний поход» 
мы читаем: для тех, кому Сибирь незнакомая 
сторона,^ ее дремучие леса представляются 
«хвойной суровой тайгой». А для юных -жите- 
лей, казалось бы дикой и холодной стороны, 
все дорого, прекрасно. Здесь его родные ме- 
ста, и полон уюта этот великолепный мир в 
любую пору, и в предзимнюю пору тоже, ког- 
да «к опушкам осень ластится в позолоченном 
платьице»: 

Легко в распадке дышится. 

«Ау» повсюду слышится. 

Могучие, спокойные, 

Шумят деревья хвойные, 

Глядятся в небо чистое 
Богатыри ветвистые. 

Широта кругозора поэта, творившего для 
детей и сумевшего так много сказать им и о 
великом значении труда, и о красоте мира, 
учившего своих читателей без нарочитых по- 
учений, проникшего в их своеобразный эстети- 
ческий мир, включает в себя и верное понима- 
ние формы детских произведений. 

Очень легко сказать, что эти произведения 
■написаны просто, с таким использованием 
средств поэтической речи, когда каждое из 
них доступно пониманию любого ребенка. Но 
ведь и для взрослых поэт писал тоже просто. 
Где же та мера, какой можно измерить два 
различных метода изображения и два разных 
вида простоты? 

Все удачные стихи И. Молчанова-Сибир- 
ского образны, однако приемы, с помощью 
которых эта образность достигается, не одни 
и те же, и качество образов не одно и то же. 
У нас создалось такое представление о разли- 
чии формы у поэта в стихах для «больших» и 
в стихах для «маленьких»: в первом случае 
поэт, как правило, стремится к метафорично- 
сти и одновременно к такой краткости выра- 
жений, которая представляет возможность чи- 
тателю многое додумывать, домысливать. Во 
втором случае поэт сознательно предпочитает 
идти по пути простых сравнений и, если 
использует метафоры, то всегда не сложные. 
При этом принцип поэтической экономии со- 
блюдается только в такой мере, которая не 
мешает полноте выражения мыслей и чувств. 
Подростка нельзя заставлять многое додумы- 
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вать — смысл произведения должен быть рас- 
крыт ему исчерпывающе. Такие утверждения 
требуют примеров, и мы на них сошлемся. 

Стихотворение для «взрослых» «На ру- 
беже»: 

Струится пар над взрытыми полями, 

И зеленеет весело сосна, 

Ручьями, как бойцы клинками, 

Звенит в таежных зарослях весна, 

На перерез с холма на буераки 
В раскатах грома, в молниях - — в грозе 
Идет, как танк на рубеже атаки, 

Тяжелый трактор с маркой ЧТЗ. 

Отрывок из стихотворения для «малень- 
ких» «Осенний поход»: 

Таежными тропинками 
С тяжелыми корзинками 
Бредут гурьбой искатели 
По золотистой скатерти. 

А речка беспокойная 
Взрывает берега... 

Прощай до лета, хвойная. 

Сибирская тайга! 

Несмотря на кажущуюся простоту, стихо- 
творение «На рубеже» является очень слож- 
ным. Из этого,' разумеется, не следует, что его 
не может прочесть подросток, и все же оно 
рассчитано не на него. Очень ясен и досту- 
пен пониманию каждого пейзаж: «струится 
пар над взрытыми полями, и зеленеет весело 
сосна». Столь же понятны и образные сравне- 
ния: звон ручья — звон клинков, могучий, тя- 
желый танк — трактор с маркой ЧТЗ. Однако, 
вряд ли школьник, прочитавший это произве- 
дение и даже уверенный в том, что все для 
него понятно, разберется во всей глубине его 
содержания. 

Как и многие другие стихотворения 
И. Молчапова-Сибирского «На рубеже» имеет 
философский подтекст широкого значения. За 
зримой картиной весны и идущего в «атаку» 
трактора неизбежно следуют размышления 
читателя, к которым подвел его поэт. Да, дей- 
ствительно, — думаем мы, — есть большое 
сходство между танком и трактором, между 
военной битвой на рубежах Родины и мирной 
битной за хлеб. И то, что идет на пахоту тя- 
желый трактор «в раскатах грома, в молни- 
ях — в грозе», еще больше сливает вместе 
впечатление о военных походах и этом мирном 
весеннем сражении за хлеб. Как же высоко 
звучит тема поэта, если он сумел показать нам 
великое значение нашего созидательного тру- 
да, приравненного к исполнению воинского 
долга! 

Мы не исчерпали впечатлений, чувств и 
мыслей, возникающих в итоге знакомства со 
стихотворением «На рубеже». Мы можем, на- 
пример, сказать еще о том, что, развертывая 

133 


свою тему, воплощая ее в образной картине, 
поэт сумел мирный пейзаж, весь пронизанный 
ярким весенним светом, наполнить одновре- 
менно батальными деталями, помогающими 
нам реально представить себе, что трактору 
действительно предстоит взять очень важные 
рубежи. Как грозное напоминаниё о боях слы- 
шим мы звуки торжествующей весны: «ручья- 
ми, как борцы клинками, звенит в таежных за- 
рослях весна». Такое же впечатление вызыва- 
ют и те подробности, которые изображают 
идущий на поля трактор «в раскатах грома, в 
молниях — в грозе». 

Как видим, смысловой философский под- 
текст стихотворения «На рубеже» весьма зна- 
чителен, хотя перед нами только восемь строк. 
Концентрация содержания, экономия в 
использовании образных средств языка в дан- 
ном случае совершенно уместны: читателю 
есть над чем подумать; но философское на- 
правление его размышлений определено смыс- 
лом, назначением очень сжатого поэтического 
текста. Метафоричность произведения очень 
глубока, ибо сравнение трактора с танком — ■ 
лишь толчок для далеко идущих других, обоб- 
щающих сравнений. 

Совершенно иные приемы использованы в 
стихотворении «Осенний поход». 

Прежде всего бросается в глаза распро- 
страненность содержания. Стихотворение «На 
рубеже» мы привели полностью, а из стихо- 
творения «Осенний поход» — небольшой отры- 
вок (лишь третью часть). Вполне понятно, что 
и здесь есть своя концентрация содержания, 
и здесь поэт обязан быть экономным. Однако 
интересующее нас сейчас стихотворение все 
же остается более объемным. Объясняется это 
именно тем, что поэт учитывает своеобразие 
детского восприятия и совершенно справед- 
ливо не хочет его отягощать подтекстом, кото- 
рый он почти всегда предлагает взрослым. Но 
для того, чтобы не было подтекста, ребятам 
нужно нарисовать полную картину осеннего 
похода, исключающую какие бы то ни было 
недомолвки. 

И вот, вместо далеко идущего сложного 
метафорического сравнения, перед нами 
текст, который последовательно рассказыва- 
ет о том, как отправились школьники в по- 
ход; какие деревья видели, какие ягоды и 
грибы собирали. Поэт не избегает поэтиче- 
ских сравнений и метафор, но в стихотворе- 
нии для детей они всегда отобраны так, что- 
бы каждая из них усваивалась быстро, рож- 
дала немедленный отклик в сердцах малень- 
ких читателей. Вначале может показаться 
сложным сопоставление: пожелтевшая трава, 
багряные листья на ней — золотистая ска- 



герть. Но такое впечатление может возник- 
нуть только из приведенного восьмистишия. 
А в полном тексте стихотворения мы пред- 
варительно читаем о том, что «к опушкам 
осень ластится в позолоченном платьице». 
И каждому школьнику не трудно отгадать 
«загадку»: речь идет о листопаде. По ассо- 
циации с этим «золотистым платьицем» легко 
усваивается и образное впечатление о «золо- 
тистой скатерти». Другой образ в приведен- 
ном^отрывке «А речка беспокойная взрыва- 
ет берега» столь же понятен. А затем мы 
отсылаем читателя к полному тексту стихо- 
творения, и он может убедиться, что каждая 
строчка в нем ставит своей целью все пока- 
зать и рассказать, что автор не прибегает ни 
к подтексту, ни к сложным метафорам. Та- 
кой прием характерен и для других детских 
произведений поэта. 

Вполне уместна оговорка: мы сравниваем 
два различных способа художественного изо- 
бражения не для того, чтобы установить пре- 
имущества одного из них. Оба они хороши 
для достижения конкретной цели — один для 
взрослых, а другой — для детей. Нам важно 
лишь показать, Что поэт нашел для малень- 
ких читателей форму, отвечающую своеобра- 
зию, особенностям их эстетических запросов. 


В стихотворении «Тропинка лесная» есть 
две строчки, которые очень метко характери- 
зуют отношение И. Молчанова-Снбирского к 
детям: «Мне думы ребячьи понятны, их жар- 
кие чувства близки...» Понимая всю слож- 
ность детского поэтического жанра, он ставил 
перед собой большие творческие задачи, 
искал смелых решений: 

...мне б стихи такие делать, 

Чтоб горели словно огоньки, 

Чтоб в сердца они вселяли смело.сть, 

Как пожатье дружеской руки. 

Чтобы самым верным другом стали, 

Ясным светом зажигали взор, 

Чтоб всегда и всюду вызывали 
На большой душевный разговор. 

(Стихотворение «Маячник»), 

Стихи И. Молчанова-Снбирского — само- 
го близкого друга детей — полностью отве- 
чают всем этим нелегким требованиям. 
Искренность и простота, образность и увле- 
кательность, глубокое идейно-познавательное 
содержание — вот что дорого нам в его про- 
изведениях, прочно вошедших в сокровищни- 
цу литературы для маленьких читателей. 



С. Ф. Баранов 


ЦЕННЫЙ ТРУД 


(О книге Н. Ф. Матвийчука «Творчество м. Горького и фольклор» 


Одной из важных неотложных проблем 
литературоведения необходимо признать изу- 
чение фольклоризма писателей и поэтов. Со- 
ветская наука о художественной литературе 
и устной поэзии имеет в данном отношении, 
несомненные успехи. Многое сделано для вы- 
яснения связей с народной поэзией Радище- 
ва, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Льва 
Толстого и других художников слова. Одна- 
ко литературоведение еще не располагает 
обобщающими исследованиями^ в которых 
анализ идейно-художественной функции 
устной поэзии в творчестве писателей в пол- 
ной мере соответствовал уровню современ- 
ных научных требований. 

Вопрос о фольклоризме Горького был 
впервые поставлен в начале 30-х годов. С то- 
го времени появилось большое количество 
статей, значительно обогативших наши пред- 
ставления о громадной роли фольклора в 
творчестве великого писателя. Горький был 
выдающимся знатоком поэзии не только рус- 
ского народа, но многих других народов 
мира. Правда, он не оставил специальных 
крупных исследований устной поэзии, но его 
многочисленные глубокие и тонкие высказы- 
вания в этой области имеют исключительную 
важность. Значение этих высказываний осо- 
бенно велико потому, что они касаются 
сложнейших проблем происхождения словес- 
ного искусства, индивидуального и коллек- 
тивного начала в народном творчестве, спе- 
цифики фольклора, взаимоотношения фоль- 
клора и художественной литературы и др. 


' АН УССР. Киев, 1959. 


Горький не только обладал великолепным 
знанием истории фольклора, он был гени- 
альным художником, широко использовавшим 
в своем творчестве жанры, идеи, образы, 
поэтический язык народного словесного ис- 
кусства. Творчество Горького коренится в 
глубинах народной жизни, оно кровно связа- 
но с народной поэзией. Эта связь столь 
органична, что исследовать идейно-художест- 
венную систему писателя вне изучения его 
фольклора нам представляется немыслимым. 

Естественно, что анализ функции устной 
поэзии в творчестве Горького, 'гак же как и 
изучение взглядов писателя на фольклор, про- 
должает привлекать особое внимание иссле- 
дователей. Н. Ф. Матвийчук не ставит про- 
блему «Горький и фольклор» во всем ее 
объеме. Он сам заявляет, что в его книге 
«исследована лишь часть обширной темы о 
творческом освоении фольклора в художест- 
венной практике Горького». Действительно, 
горьковсдам еще предстоит необходимая ра- 
бота по дальнейшему изучению системы воз- 
зрений Горького на фольклор, по установле- 
нию фольклорных первоисточников его про- 
изведений и т. д. В частности, Н. Ф. Матвий- 
чук в свой книге почти не касается вопроса 
об использовании Горьким народных сказоч- 
ных образов и мотивов. Можно пожелать 
автору продолжить в этом направлении свои 
наблюдения. 

Нельзй не приветствовать появления кни- 
ги Н. Ф. Матвийчука, потребовавшей от него 
ряда лет напряженного и кропотливого тру- 
да Но труд автора, на наш взгляд, увенчал- 
ся успехом. Определяя пути и задачи иссле- 
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дования, автор утверждает, что при изучении 
вопроса о роли фольклора в творчестве Горь- 
кого нельзя ограничиться установлением 
фольклорных источников произведений пи- 
сателя. Задача состоит в том, чтобы опреде- 
лить, как «писатель творчески освоил их, уста- 
новить роль образных средств фольклора в 
приемах типизации». Гаким образом, твор- 
ческая интерпретация Горьким народно- 
поэтического материала — главный предмет 
научных изысканий автора рецензируемой 
книги. Путь, избранный авторам, нам пред- 
ставляется плодотворным. 

в начале своего труда тов. Матвийчук го- 
ворит о связях русской литературы с устной 
поэзией и дает краткий обзор важнейших ис- 
следований, посвященных фольклоризмѵ 
I орького. Первая глава книги посвящена ин- 
тересам Горького в области устной поэзии 
В отличие от некоторых других исследова- 
телей, Н. Ф. Матвийчук рассматривает эти 
интересы в развитии, показывая, что они не 
были одинаковыми на протяжении всех лет 
творческой деятельности великого художни- 
ка. В этом отношении автор, несомненно 
прав. 

По собственному признанию, М. Горький 
«с живописью словом, с древней поэзией и 
прозой трудового народа» познакомился 
рано — лет шести-семи от роду. Особенно 
большое влияние на мальчика в деле приви- 
тия вкуса к живому народному слову ока- 
зала бабушка Акулина Иванов на Каширина, 
талантливая народная поэтесса. Ее образ 
Горьким запечатлен с изумительным мастер- 
ством в повестях: «Детство», «В людях» и в 
очерке «О сказках». О бабушке Горький вспо- 
минает с особым чувством благодарности в 
повести «Детство». «До нее как будто я спал, 
спрятанный в темноте, но явилась она, раз- 
будила, вывела на свет, связала все вокруг 
меня в непрерывную нить, сплела в разно- 
цветное кружево и сразу стала на всю жизнь 
другом, самым близким сердцу моему». По- 
добно няне Пушкина Арине Родионовне, ба- 
бушка Горького вдохнула в его душу неуга- 
симую любовь к народному творчеству, ве- 
ликую тягу к художественному слову. Но, го- 
воря о воздействии бабушки на Горького в 
детские и отроческие годы, исследователь 
верно замечает, что ее песни и сказки были 
только «малой частицей знаний писателя в 
области русского и мирового фольклора». 

Совершенно правильно утверждение авто- 
ра, что Г орький приобщился к писательской 
деятельности, освоив богатство устно-поэти- 
ческого творчества народа. Анализируя про- 
изведения Г орького 90-х годов, исследователь 


приходит к выводу, что творческая интерпре- 
тация фольклора носит весьма сложный ха- 
рактер, что объясняется многообразием сти- 
лен и приемов, которыми характеризуется 
поэтика писателя. В этот период Горький соз- 
дает романтические и реалистические произ- 
ведения, в которых использует разнообразный 
фольклорный материал — легендарно-сказоч- 
ные мотивы, а также мотивы национальных 
русских сказок, преданий и былин. Видное 
место в творчестве Горького 90-х годов заня- 
ли рассказы о «босяках». По мнению автора, 
образы «босяков» создавались писателем под 
влиянием фольклора, отражая народное 
поэтизирование «разбойничков — добрых мо- 
лодцев». Однако нам кажется, что в данном 
случае автор несколько преувеличивает роль 
фольклора при создании рассказов о «бося- 
ках». В основу образов «босяков» положены 
прежде всего жизненные наблюдения и впе- 
чатления писателя. 

Мы думаем, что вообще связь устной на- 
родной поэзии с творчеством ' Горького 
90-х годов прослежена в книге все же недо- 
статочно. Здесь необходимы дальнейшие изы- 
скания. Фольклористам, например, предстоят 
поиски в установлении фольклорных перво- 
источников ранних романтических рассказов 
писателя. Он сам указывал на фольклорную 
основу ряда написанных им рассказов. Так, 
леіенду о Данко писатель слышал в юности 
на Дунае ■, рассказ «Хан и его сын», по при- 
знанию 1 орького, как об этом свидетельству- 
ет в своих воспоминаниях С. Скиталец, имеет 
в своей основе народную песню, которую 
Горький слышал в Крыму «от бродячих ба- 
зарных певцов» -, поэма «Девушка и смерть» 
в издании 1918 года названа «Румынской 
сказкой». 

В начале 900-х годов, когда Горький овла- 
девает методом социалистического реализма 
освоение писателем богатств народно-поэти- 
ческого слова, по словам Н. Ф. Матвийчука, 
«приобретает качественно-новый характер»! 
В этот период Горький настойчиво стремится 
к теоретическому осмысливанию народной 
поэзии, он упорно штудирует сборники памят- 
ников русского и мирового фольклора, на- 
стойчиво изучает крупнейшие научные труды. 

В ряде своих статей Горький поднимает прин- 
ципиальные вопросы фольклора, рассматри- 
вая их в тесной связи с историей народов и 
историей литературы. Автор подчеркивает, 

ли ггАп ^ орький. Материалы и исследования, 
АН СССР, т. I, стр. 223. 

2 Скиталец С. М. Горький (Встречи). Сб. 
«М. 1 орький на родине», составил А. Елисеев 1937 

ртп 1 
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что выступления Горького по проблемам 
устной поэзии направлены против реакцион- 
ных течений в буржуазной фольклористике, 
искажавшей роль народа и его поэзии в исто- 
рическом процессе. Н. Ф. Матвийчук останав- 
ливается также на громадных заслугах Горь- 
кого в развитии советской фольклористики. 
По словам автора, эти заслуги великого пи- 
сателя трудно переоценить. «Со свойственной 
рму страстностью он постоянно и активно 
общался с живой народно-поэтической сти- 
хией и, разоблачая нигилистическое отноше- 
ние к фольклору, организовывал массовое 
его собирание и издание». 

Думается, что это замечание имеет пря- 
мое отношение к задачам советской фолькло- 
ристики в наши дни, в частности к деятель- 
ности по собиранию и изучению еще совер- 
шенно недостаточно собранного и изученного 
фольклора народов Сибири. 

Последующие главы книги посвящены 
анализу творческого использования Горьким 
народной поэзии. В главе второй автор иссле- 
дует работу великого писателя над фразео- 
логизмами. Эта' глава одна из наиболее удач- 
ных в книге. Н. Ф. Матвийчук тщательно ана- 
лизирует, какую художественную функцию 
выполняют в произведениях Горького народ- 
ные фразеологизмы. Подвергая изучению по- 
словицы в повестях: «Фома Гордеев», «Мать», 
«Жизнь Матвея Кожемякина», в пьесе «Вра- 
ги», в произведениях советского периода, 
автор приходит к интересным и верным за- 
ключениям. Он показывает, как, какие, с ка- 
кими целями Горький вводит народные посло- 
вицы в свои произведения. Н. Ф. Матвийчук 
особенно интересуется вопросом, какую кон- 
структивную роль выполняют народные по- 
словицы в произведениях Горького. Перед 
нами раскрывается процесс творческого 
освоения писателем фольклорного материала, 
приводящий к тому, что народные фразеоло- 
гизмы органически входят в художественную 
ткань произведений Горького, становятся 
элементом его стиля. «Афоризмы, — пишет 
автор, — придают языку писателя яркую об- 
разность... выразительность и особый, горь- 
ковский, поэтический стиль, в котором отра- 
жается и общественное лицо писателя, и ег.о 
неповторимая творческая индивидуальность». 

Н. Ф. Матвийчук ставит вопрос о перво- 
источниках пословиц и поговорок в повести 
«Фома Гордеев» и приходит к выводу, что 
«некоторые из них писатель черпал... непо- 
средственно из уст народа». Мы тоже счи- 
таем, что большинство пословиц и поговорок 
Горький брал из уст народа. Однако, на наш 
взгляд, не следует недооценивать обращения 


Горького к печатным сборникам пословиц и 
поговорок. Так, по мнению Н. Ф. Матвийчу- 
ка, из 136 изречений пословичного типа в по- 
вести «Фома Гордеев» только одно в печат- 
ных сборниках «полностью соответствует 
горьковскому тексту». В действительности это 
не совсем так. В произведениях Горького 
можно указать немало пословиц, которые им 
введены в произведения в том виде, в каком 
он слышал их в устах народа или прочел в 
сборниках. Сюда можно отнести, например, 
следующие фразеологизмы: «Курочка по 
зернышку клюет» («Ем. Пиляй»), «Сама себя 
баба бьет, что нечисто жнет» («Бывшие лю- 
ди»), «На брюхе-то шелк, а в брюхе-то щелк» 
(«Фома Гордеев»), «Пьяница — проспится, а 
дурак — 'Никогда» («Фома Гордеев»), «Люби 
жену — і как душу, тряси ее — как грушу» 
(«Фома Гордеев»), «Под лежач камень вода 
не течет» («На дне»), «Хороша парочка, ба- 
ран да ярочка» («На дне»), «Не любо — не 
слушай, а врать не мешай» («На дне») 
и мн. др. Приведем еще пример. Автор гово- 
рит, что афоризм «В стоячей воде всякая не- 
чисть заводится», введенный в уста купца 
Маякина («Фома Гордеев») , напоминает 
распространенную народную поговорку «В ти- 
хом омуте черти водятся», образную симво- 
лику которой Горький использовал, создавая 
необходимый фразеологизм. Однако вовсе не 
обязательно полагать, что афоризм Маякина 
создан по образу поговорки «В тихом омуте 
черти водятся». У Даля, например, можно 
найти поговорку «Стоячая вода гинет (кис- 
нет)», видоизменением которой является со- 
ответствующее изречение Маякина. 

В третьей главе автор внимательно про- 
слеживает художественную функцию народ- 
ной песни в произведениях Горького. О роли 
народной песни в творчестве Горького напи- 
сано немало, однако автор вносит много^ но- 
вого в исследуемый вопрос. Н. Ф. Матвийчук 
приходит к выводу, что Горький, обладая 
исключительным знанием народной песни, 
никогда не переносил ее механически в свои 
произведения. Автор устанавливает, что функ- 
ции народной песни в произведениях Горь- 
кого разнообразны: песня играет важную 
роль в развитии сюжета, нередко служит 
«ключом к идейному замыслу», «составляет 
сюжет произведения». По нашему мнению, 
особенно интересны наблюдения автора в от- 
ношении функции песни в повести «Мать», в 
которой народная песня является «одним из 
средств создания собирательного образа про- 
летариата». В рассказах цикла «По Руси» 
писатель с помощью песни ярко характери- 
зует одаренность людей из народа, сумевших 
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в тяжелейших жизненных условиях создать 
подлинные художественные шедевры. Еще 
более значительна идейно-художественная 
функция народной песни в автобиографиче- 
ских повестях Горького. Песня помогала пи- 
сателю раскрыть внутренний мир персона- 
жей, охарактеризовать социальную среду, в 
которой складывались мировоззрение и эсте- 
тические вкусы будущего писателя. Тонкие 
наблюдения читатель найдет также относи- 
тельно значения песни в стиле романов «Дело 
Артамоновых» и «Жизнь Клима Самгина». 
Автор показывает, как Горький в этих произ- 
ведениях широко использовал богатство на- 
родного песенного репертуара во всем его раз- 
нообразии. 

Автор приходит к выводу, что на всех эта- 
пах своего творческого пути Горький не толь- 
ко обрабатывал, варьировал и изменял текст 
народных песен, но и на основе народно-пе- 
сенных мотивов создавал новые песни. Это 
справедливое указание автора. Горькому на- 
родная песня служила ценнейшим материа- 
лом, который он использовал в целях более 
яркого художественного воплощения творче- 
ского замысла. Однако, на наш взгляд, автор 
излишне категоричен в своем утверждении, 
что народную песню Горький всегда изменял. 
На самом деле Горький нередко оставлял 
песню в том виде, в каком он слышал ее в 
исполнении народных певцов. Это сохранение 


песни в ее живом исполнении определялось 
также творческими соображениями писателя. 

Суждения Горького по вопросам фолькло- 
ра сохраняют свою актуальность и в наши 
дни. Н. Ф. Матвийчук поступает совершенно 
правильно, подвергая в своей книге анализу 
взгляды некоторых современных критиков, 
.относящихся к фольклору как чему-то исче- 
зающему в условиях советской действитель- 
ности. «Игнорирование,— пишет Н. Ф. Ма- 
твийчук, — современного коллективно твори- 
мого в народе поэтического слова недопусти- 
мо». В этой своей критической оценке ниги- 
листического отношения к фольклору ав- 
тор с полным основанием опирается на 
Горького. 

'С отдельными положениями, выдвигае- 
мыми Н. Ф. Матвийчукам, можно спорить 
или даже в некоторых случаях считать их 
ошибочными, но нельзя не признать, что кни- 
га автора представляет серьезный и добро- 
совестный труд. Она принесет пользу науч- 
ным работникам и студентам историко-фило- 
логических факультетов университетов и пе- 
дагогических институтов. Книга Н. Ф. Ма- 
твийчука не может не привлечь внимания пи- 
сателей, для которых освоение творческого 
опыта такого взыскательного художника, ка- 
ким был Горький, имеет громадное значение 
в деле создания нужных народу произве- 
дений. 



В. Уляндро 


ПИСАТЕЛЬ-ДЕМОКРАТ И. А. КУЩЕВСКИЙ 


Вышли в свет первые книги подписного из- 
дания серии «Библиотека сибирского романа», 
представляющего собой своеобразную худо- 
жественную летопись истории Сибири. 

В их числе роман талантливого писателя 
прошлого столетия И. А. Кущевскаго «Нико- 
лай Негорев, или Благополучный россиянин», 
выдающееся произведение революционно-де- 
мократической литературы 60 — 70-х годов. 

Овеянный дыханием времени, — сложной 
и богатой событиями эпохи 60-х годов, ро- 
ман этот пользовался огромной популяр- 
ностью среди передовых людей тех лет, осо- 
бенно среди разночинно-демократической мо- 
лодежи. 

Перу Кущевского принадлежат и много- 
численные рассказы, очерки, интересные, зна- 
чительные и по своей тематике, и по своим ху- 
дожественным достижениям. 

Жизненный путь Кущевского — путь мно- 
гих русских писателей-разночинцев, которые 
в условиях самодержавного строя гибли 
сотнями, умирали в расцвете творческих сил, 
но в своих произведениях «сурово и поспеш- 
но» рассказывали «тяжелую правду жизни». 

Детские годы и юность Иван Афанасьевич 
Кущевский провел в Сибири. Он родился в 
1847 году, в Барнауле, в семье мелкого чинов- 
ника. Учился в Барнаульском горнозаводском 
училище, а в 1856 году поступил в Томскую 
гимназию, которую окончил в 1864 году. 

Томская гимназия, подобно другим учеб- 
ным заведениям России, по своим порядкам 
напоминала бурсу, описанную Помяловским. 
В ней господствовала розга, а бессмысленная 
зубрежка была основным методом усвоения 
знаний. Картины жестокого произвола и без- 
закония, мертвечины и застоя в преподавании 
Кущевский дал в романе «Николай Негорев, 
или Благополучный россиянин». 


«Терпя преследования старших и надзира- 
телей, мы... подвергались всем ужасам капри- 
зов пьяных учителей и в этом случае являли 
собой подобие волов, с которых драли по не- 
скольку шкур. Собственно, учителей у нас не 
было, а были унтер-офицеры, которым льсти- 
ли слишком много, называя их учителями». 

Однако и в Томскую гимназию проникают 
прогрессивные идеи, пробуждая в молодежи 
критическое отношение к действительности. 
Решающую роль играли статьи В. Г. Белин- 
ского, которые попадали в гимназию помимо 
рекомендаций преподавателей-словесников. 
Оживляется литературная жизнь: гимназисты 
составляют кружок, в котором читают Пушки- 
на, Лермонтова, Гоголя, издают рукописную 
газету, пишут стихи. И тогда уже Кущевский 
выделялся среди учащихся «своим талантом и 
страстью писать» ’. 

Он мечтает о Петербурге, об университете: 
«В Петербург, скорее, долой из этого бабьего 
города с потными пуховиками и со сдобными 
бубликами! Невский не Дворянская какая- 
нибудь, Летний сад — не Архиерейская ро- 
ща.... Наконец, там столица мысли и самодея- 
тельности, там не презирают никакого труда, и 
человек, отважно решившийся идти напролом, 
там никогда не погибнет! — Скорей туда, во 
что бы то ни стало!» 2 . 

Окончив гимназию, Кущевский покидает 
Томск и добирается до Петербурга с попут- 
ным караваном золота. В столицу он приез- 
жает «с горами самых блестящих надежд и 
самых розовых мечтаний» 3 . 

Но надеждам его не суждено было осуще- 


1 Газета «Сибирь», 1876, № 40, стр. 7. 
г Кущевский И. А. Маленькие рассказы, очер- 
ки, картинки и Легкие наброски, СПБ. 1875, стр. 28. 
8 Там же, стр. 27. 
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ствиться. Сначала Кущевский посещал уни- 
верситет вольнослушателем, но денежные 
средства его были так ограничены, что при- 
шлось искать работу. Он работает молотобой- 
цем, кочегаром и помощником машиниста на 
железной дороге, грузчиком, служит матросом, 
торгует апельсинами, берется за любую рабо- 
ту, чтобы не умереть с голоду. Однажды с 
ним произошел случай, который оказал влия- 
ние на его дальнейшую судьбу. Грузя кули на 
Калашниковской пристани, Кущевский упал в 
воду, простудился и попал в больницу. Здесь 
. он познакомился с сотрудником мелкой петер- 
бургской прессы, которому рассказывал о ви- 
денном и пережитом. Заметив наблюдатель- 
ность Кущевскаго, живость его языка и мяг- 
кий юмор, литератор посоветовал взяться за 
перо. 

Свои первые вещи (это были очерки, кар- 
тинки с натуры, фельетоны) Кущевский печа- 
тает в петербургских журналах и газетах: 
«Пчеле», «Иллюстрированной газете», «На- 
родном голосе», «Деятельности». 

Работа в мелких изданиях не приносила 
Кущевскому материального благополучия. За- 
работок сотрудника малой прессы был ничто- 
жен: две-три копейки за строчку. В погоне за 
ними Кущевский работал чуть ли ни день и 
ночь, но положение его было тяжелым. По 
словам одного из современников, издателя 
«Петербургского листка» А. А. Соколова, пи- 
сатель «добросовестно голодал»: «дня три во- 
дою питался, но так как долго водою не пропи- 
таешься, то приходилось искать физического 
труда». Порою Кущевский испытывает та- 
кую жестокую нужду, что впадает в от- 
чаяние. 

«Я ничего не ел уже два дня, не могу вый- 
ти ни на шаг из дому, и, для того, чтобы не 
умереть с голоду, поставлен в необходимость 
обратиться к помощи Литературного фонда... 
Теперь я дошел до того, что сижу чуть не в 
одном белье... Завтра, послезавтра и целый 
длинный ряд дней мне предстоит голодать», — 
пишет он председателю Литературного фонда 
(Общества пособия нуждающимся литерато- 
рам и ученым). 

Изнурительный труд, голод, скитания по 
петербургским углам и трущобам подорвали 
здоровье Кущевекого. Участилось пребывание 
в больницах. В одной из них (Загородной 
больнице) Кущевский пробует силы на круп- 
ном произведении, начинает работу над рома- 
ном «Николай Негарев, или Благополучный 
россиянин». 

«Увлекшись романом и бросив всякую дру- 
гую работу, — пишет Кущевский в Литератур- 
ный фонд, — я остался без куска хлеба, и, на 


мое счастье, попал в больницу. Здесь я про- 
даю больничные порции, чтобы покупать све- 
чи, сижу часто голодный и работаю, но работа 
подвигается вперед очень медленно, и может 
скоро совсем затормозиться: вечера становят- 
ся темные, сразу сгорает целая свеча, а что- 
бы купить ее, нужно отдать суп за три дня» >. 

«Николай Негорев, или Благополучный 
россиянин» был опубликован в 1871 году, в 
первых четырех книжках «Отечественных за- 
писок» — боевого органа демократического ла- 
геря. 

Писатель ставит в своем произведении са- 
мые актуальные и политически острые вопро- 
сы времени: о воспитании молодого поколения, 
об освобождении крестьянства от гнета кре- 
постничества, о формировании нового челове- 
ка, последовательного демократа, революцио- 
нера-борца, об эмансипации женщины. 

Важное место занимает в романе проблема 
политического ренегатства буржуазной ин- 
теллигенции. 

Кущевский не случайно называет Николая 
Негорева «благополучным россиянином». За- 
бота о личном благе, стремление к самосохра- 
нению лежат в основе поведения героя. С дет- 
ских лет в нем развиваются себялюбие, тру- 
сость, неискренность, зависть, с детских лет 
он глубоко равнодушен к людям, к их бедам 
и страданиям. 

И в детские, и в юношеские годы Негорев 
прячет свое истинное лицо под маской спокой- 
ствия и скептицизма. Наблюдая за событиями 
и сталкиваясь с людьми, он обнаруживает 
большое умение приспособиться к данному мо- 
менту. Так, в период общественного подъема, 
в угОду «моде» он умело играет в либерала, 
оставаясь в сущности консервативным в мо- 
ральных и политических воззрениях. Позже, 
когда участникам революционного движения 
грозят аресты и преследования, Негорев отхо- 
дит от своих товарищей, беззастенчиво подчер- 
кивая, что самое выгодное и разумное — «быть 
б л агон а м е рен н ыім гр а ж д ан и н ом » . 

Подлость и предательство Негорева автор- 
разоблачает устами его школьного товарища. 
«Да у вас Маммон! — презрительно заявляет 
Негореву Оверин. — Для того, чтобы не ос- 
таться без пирожного, вы готовы обречь на 
смерть миллионы людей. Вы этой партии?» 

Кущевский превосходно передал в своем 
герое типичные черты интеллигента-либера- 
ла и вместе с тем качества современного бур- 
жуазного дельца. Он показал, как с помощью 
грязной сделки недостойной человека, ува- 


1 Рукописный отдел ИРЛИ. Приложение к журна« 
лам Литературного фонда. 
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жающего себя, Негорев поднимается по слу- 
жебной лестнице и достигает того «верха бла- 
гополучия», о котором мечтал с детства. 

Трусливому приспособленцу и карьеристу 
Николаю Негореву и другим либералам 
(Шрам, Стульцев), с их узкоэгоистическими, 
корыстолюбивыми интересами Кущевский про- 
тивопоставляет Андрея Негорева и Сергея 
Шверина, людей честных и смелых, борцов за 
освобождение народа от социального гнета, за 
его лучшее будущее. 

Резкое разграничение двух жизненных п\ 
тей — пути «холопского терпения» и пути слу 
жения народу, утверждение мы'сли о необхо- 
димости борьбы с существующими порядками, 
прославление революционного подвига все 
это составляет идейное содержание романа, 
его пафос. 

В образе Сергея Оверина писатель вопло- 
тил черты нового человека, демократа, по 
святившего свою жизнь служению народу. 

Кущевский рисует Оверина, как человека 
сильной воли, безграничного упорства, челове- 
ка, который верит в свои силы, в правоту сво- 
их убеждений. й 

Кущевский не может (из цензурных сооо- 
ражений) всесторонне раскрыть деятельность 
Оверина, поэтому он обращается к «эзопов- 
ской манере» — манере намеков, недомолвок, 
иносказаний, свойственной в целом рево- 
люционно-демократической литературе. Це- 
лый ряд эпизодов и деталей, на первый 
взгляд незначительных, проливает свет на це- 
ли, которые ставит перед собой герои, іак, 
слова одного из персонажей о том, что Шве- 
рин «заботился о красотах русского шрифта», 
служат намеком на конспиративную работу. 
Эпизод с ланцетом (Шверин втыкает в свою 
ладонь ланцет) говорит о том, что он воспиты- 
вает в себе силу духа, стойкость, желая прове- 
рить, сможет ли перенести физические страда- 
ния, — пытки, побои. Не случайно глава, в ко- 
торой дан этот эпизод, названа «Шверин испы- 
тывает свое терпение». 

Деятельность героя Кущьвскин связывает с 
массовыми выступлениями народа против^ дво- 
рянства после объявления крестьянской ре- 
формы 1861 года. Шн подчеркивает, что имен- 
но тогда, когда стали поступать известия о 
первых «крестьянских беспорядках», Шверин 
уходит из города, идет к крестьянам, разъяс- 
няя им грабительский характер реформы. 
«Вас обманывали, против вас всегда был гнус- 
ный заговор, вступитесь за свои законные 
права». 

Искренность и горячность героя завоевыва- 
ют ему доверие народа, он становится во гла- 
ве массовых крестьянских выступлении, поэ- 


тому «начальство употребило все усилия что- 
бы «изловить его». 

Стремясь к полноте образа, автор раскры- 
вает различные стороны характера Шверина. 

Шверин порой задумчив, вял, рассеян, есть 
V него свои причуды и странности. Ши зани- 
мается, например, лежа на диване, что- 
бы «меньше тратить фосфору в физических 
движениях, а больше сберегать его для умст- 
венной работы», он пьет «молоко пополам с 
шампанским», он изобретает «историческую 
алгебру» и «смех в цифрах». Но не причуды 
и странности определяют его характер и пове- 
дение, а воля и ум, страстное желание слу- 
жить народу, ж.ажда борьбы и романтическая 
окрыленность,— все то, что роднит Шверина с 
Рахметовым. 

Широкое отражение получила в «Николае 
Негореве» проблема воспитания молодого по- 
коления. К ее освещению Кущевский подходит 
как подлинный демократ, в целом ряде сцен 
и эпизодов показывая, что ни гимназия, ни ка- 
детский корпус, «и духовная семинария не 
способны воспитать глубоко образованных лю- 
дей, так как преподавание в них осуществля- 
лось с помощью муштры и зубрежки. 

В сатирических тонах изображает автор 
казарменную обстановку в гимназии, с ее 
мертвечиной, скукой, розгой. Перед читателем 
проходят учителя — невежды и нравственные 
уроды, полупьяные, грязные, неряшливые. Не- 
сколькими штрихами очерчены учитель гео- 
графии Федор Митрич отвратительный и гру- 
бый, учитель словесности Яков Хтепаныч пус- 
той болтун, мнящий себя «юмористом». 

Насмешливо, едко говорит 'писатель о тех 
«плодах», которые приносит схоластическая 
.наука Экзамен великовозрастных учеников 
(глава «Перемены») он сравнивает с плохой 
комедией, настолько нелепы и смешны ответы 
двадцатилетних юношей: один из них заявлял, 
например, что «семью восемь будет семьде- 
сят восемь», другой утверждал, что Лиссабон 
главный город Пиринейского полуострова и 
на вопрос губернатора, какая там губерния, 
смело отвечал: «Лиссабонская». В преувели- 
ченном, гротескном плане дан образ гимна- 
зиста Сколкова, на которого отмена телесных 
наказаний произвела такое потрясающее впе- 
чатление, что он «как-то осовел, перестал го- 
ворить, и дико смотрел на все происходящее 
вокруг него, может быть, думая, что все по- 
мешались и скоро наступит царство анти- 

христа». , 

Интересна и сложна художественная фор- 
ма /романа. Повествование в нем ведется от 
имени Николая Негорева, поэтому события и 
лица даны через его восприятие. 
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Благонамеренный интеллигент Него рев 
насмешливо, критически относится к людям 
противоположного образа мыслей — к Овери- 
ну, Андрею, Софье Васильевне. Он стремится 
принизить их качества, выставить их в смеш- 
ном или неправильном виде. Так, рассказ- 
чик Негорев рисует Андрея Негорева не- 
далеким, ветреным, «бесшабашным», созна- 
тельно преувеличивает и раздувает страннос- 
ти Оверина. Читатель понимает, однако, что 
точка зрения Негорева не тождественна автор- 
ской точке зрения. В романе существуют как 
ы два плана, две оценки происходящего: не- 
горевская оценка героев и событий, по выра- 
жению одного из критиков, показ их «сквозь 
призму узкого мещанства» и оценка демокра- 
та Кушевского'. 1 

Художественный прием, избранный авто- 
ром «Негорева» является одним из средств 
«эзоповской речи», позволяющей маскировать 
от цензуры внутренний, скрытый смысл произ- 
ведения. 

Роман Кущевокого не остался незамечен- 
ным русской критикой. 

Прогрессивная печать (авторы статей, 
опубликованных в «Отечественных записках» и 
«Деле») видела ценность произведения в 
правдивости, в обращении автора к важней- 
шим вопросам общественной жизни, в сатири- 
ческом обличении буржуазных дельцов-карье- 
ристов, в высоких художественных качествах. 
Іак, одна рецензия писала, что роман отли- 
чается «типичностью характеров и таким бо- 
гатством неподдельного юмора..., что реши- 
тельно выходит вон из ряду» 2 . 

Иначе отнеслась к «Негореву» реакцион- 
ная критика. Издатель консервативной «Де- 
шевой и общедоступной библиотеки» С. Ок- 
рейц утверждал, что роман «односторонен в 
выводах» и «фальшив в идее», что он принад- 
лежит к «тенденциозной» (имелась в виду де- 
мократическая) литературе. Окрейц не постес- 
нялся клеветать- на художественные стороны 
романа, заявляя, что он «вял и беоплоден, по- 
добно аравийской пустыне», «растянут и ску- 
чен», наполнен «подробностями или вовсе не- 
интересными или преувеличениями совершен- 
но невероятными». Злобствующему Окрейцу 
вторил рецензент либерального «Вестника 
Европы», обвиняя Кушевского в карикатур- 
ности изображения гимназической жизни, в 
«неумении возвыситься над окружающим 
миром». 

Подобные замечания свидетельствуют о 
том, что обличительный тон романа, осужде- 


ние принципов буржуазно-дворянской моралгі 
были явно не по вкусу защитникам реакцион- 
ных порядков. 

Наиболее плодотворными были для Кѵ- 
щевского 1872 1874 годы. Он печатается в 

журналах «Дело», «Будильник», в газетах 
. «Новости», «Сын отечества». 

В течение двух с половиной лет Кѵщевский 
ведет в «Новостях» раздел «Фельетон», в ко- 
тором помещает критические обзоры под псев- 
донимом «Новый критик», очерки и легкие на- 
броски под псевдонимом «Не поминайте 
лихом». 

Рассказы и очерки Кущевокого, различные 
по проблематике, отражают в целом опреде- 
ленный этап в жизни России — развитие капи- 
талистических отношений в пореформенный 
период. 

Оголтелое хищничество, спекулятивная го- 
рячка, поклонение «золотому тельцу», либе- 
ральные фразы, прикрывающие темные мыс- 
ли и грязные дела — эти характерные в 70-е 
годы для буржуазно-дворянского общества яв- 
ления — показаны писателем правдиво и глу- 
боко. 

В рассказе «1 анкред» писатель подчерки- 
вает, что буржуазные реформы не принесли 
народу «процветания» и «благоденствия», о 
которых кричали либералы. 

«Оптимисты», — пишет он, — видят в преоб- 
разованиях «какие-то благоприятные призна- 
ки нового времени и прогресса», но дело, соб- 
ственно дело, обстоит благополучно по-преж- 
нему, изменилась только форма» *. 

Большое внимание уделяет Кущевский ра- 
зоблачению буржуазно-дворянского либера- 
лизма во всех его разновидностях и оттенках. 

В одном из рассказов «Либеральный барин» 
он рисует сытого и довольного господина, ко- 
торый играет в либерала, чтобы казаться 
«прогрессивным» человеком, в другом «Само- 
убийца» изображает преуспевающего буржу- 
азного дельца, которому маска либерала по- 
могает эксплуатировать сотрудников-литера- 
торов. 

Значительный интерес в творчестве Кущев- 
ского 1872 — 1874 годов представляет рассказ 
«Сеятель пустыни». Писатель приходит в нем 
к выводу о необходимости борьбы с произво- 
лом, царящим в стране. 

Кущевский показывает в «Сеятеле пусты- 
ни» человека «в высшей степени честного и 
доброго, готового жертвовать для других по- 
следней копейкой». Борис Щеголев до глуби- 


1 «Отечественные записки», 1873, № 11 стр 11 
«Отечественные записки», 1881, № 1, стр. 61. 


1 Кущевский И. 
бирск, 1937, стр. 216. 


Маленькие рассказы. Новоси- 
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ны души возмущен полицейско-крепостничес- 
ким режимом, «истерзан терниями существую- 
щего порядка». В отличие от трусливых 
либералов Щеголев искренне хочет служить 
обществу и полон решимости бороться с «ар- 
миями филистеров, уничтожающих человечес- 
кое достоинство». 

Но Кущевский подчеркивает, что обличе- 
ние Щеголева мелки (бунты в почтовой кон- 
торе, письма к высшему начальству о «безоб- 
разиях») , и герой не знает настоящего пути 
борьбы с самодержавием. 

«Глядя на его больное лицо с большим 
румянцем, на глаза, блестевшие горячим упо- 
ваінием, я не мог іне 'пожалеть в глубине 
души этого наивного, добродушного ревни- 
теля. В чем он видел настоящее дело, из-за 
чего бился с такой горячностью ?» 1 говорит 
автор. 

Однако выступление даже такого далеко- 
го от активной революционной деятельности 
человека оканчивается трагически: Щеголева 
увозит «синяя карета», сопровождаемая чело- 
веком в голубом костюме». 

«Сеятель пустыни» силен своей критикой 
«гнусной расоейской действительности», не 
случайно цензор писал, что «в сущности этот 
рассказ все-таки составляет как бы порица- 
ние наших порядков» 2 . о 

Большая часть произведений Кушевекого 
посвящена жизни городской бедноты. Правди- 
во, ярко, а порою с потрясающей силон рас- 
сказывает писатель о судьбах мелких чинов- 
ников, разночинной интеллигенции, декласси- 
рованного люда, о бесправном положении 
скромных и честных тружениц. Рассказ «Са- 
моубийца» о крестьянском сыне, литераторе 
Агафонове высоко оценил А. М. Горький ; 

В лучших рассказах и очерках Кущевский 
следует традициям русского реализма XIX ве- 
ка, одной из характернейших черт которого 
было развитие демократической темы. При- 
стальное внймание «к маленькому человеку», к 
его скорби и боли, к его'редким радостям, ис- 
креннее сочувствие к нему — роднит писателя 
с Гоголем и Достоевским. 

Последние годы короткой жизни Кущев- 
екого были особенно трудными и беспросвет- 
ными: его мучила болезнь (водянка), он ус- 
тал от постоянной нужды и лишений. 


• Кущевский И. Избранное, Барнаул, 1957, 

^тр. 2 3 ^ ид в Ленинграде, фонд № 777, опись 27, еди- 
ница хранения № 59, лист 344. 

3 Горький М. О литературе. Сов. писатель, м., 
1955, стр. 137. 


Вот как описывает положение, в котором 
находился писатель, врач В. А. Манассеин: 
«Я нашел Кущевского в крайне плохом со- 
стоянии. Громадная водянка живота и конеч- 
ностей... делает для него затруднительным да- 
же и самое небольшое передвижение. Если бы 
я не застал г. Кущевского за работою, то не 
мог бы поверить, что при подобной одышке 
еще возможно работать» Ч 

Умер Кущевский 12 августа 1876 года в 
одной из Петербургских клиник и был похоро- 
нен на Смоленском кладбище. , 

Имя Кущевского в течение долгих лет ос- 
тавалось забытым, а творчество писателя не- 
исследованным, на что не раз обращал внима- 
ние А. М. Горький. Говоря о большом значе- 
нии наследия разночинцев-демократов и о не- 
обходимости изучения его, он писал: 

«Хорошие повести Помяловского о том, как 
■революционер превращался в благополучного 
мещанина недооценены, так же, как недооце- 
нен роман Кущевского о «Благополучном рос- 
сиянине» и повесть Слепцова о «Трудном вре- 
мени», а эти авторы проницательно изобрази- 
ли процесс превращения героя в лакея» 2 . 

В наше время, особенно в последние годы, 
интерес к Кущевскому значительно возрос. 

В 1957 году на родине писателя, в Барнау- 
ле, издан сборник «Избранное», куда вошли 
роман и лучшие расоказы. В 1958 году роман 
был издан в Москве. Наконец, «Николай Не- 
горев», как одно из лучших дореволюционных 
■произведений писателей-еибиряков, вошел в 
«Библиотеку сибирского романа». 

Творчество Кущевского дорого советским 
людям глубоким демократизмом, осуждением 
социального строя царской России, обличени- 
ем подлости, предательства, карьеризма пред- 
ставителей буржуазного мира. 

Советскому читателю близки любимые ге- 
рои Кущевского, — демократы, защитники на- 
рода, близки, понятны вера писателя в красо- 
ту революционного подвига, страстная убеж- 
денность в необходимости борьбы с социаль- 
ным гнетом. 

Кущевский дорог нам и как гуманист, чьи 
произведения дышут огромной любовью к про- 
стым, скромным людям, людям труда. 

Писатель-реалист И. А. Кущевский при- 
надлежит к славным деятелям прошлого, от- 
давшим свой талант верному служению на- 
роду. 

і^ИРЛИ. Приложение к журналам Литературного 

Ф °" 2 3 Г орький М. О литературе. Советский писатель, 
М., 1955, стр. 409. 



В. Фесон 


КАК МЫ С ПАПОЙ КУПИЛИ КУХОННУЮ МАШИНУ 

Рассказ 


Вечером папа вызвал меня в кухню, велел 
вытереть нос и сказал: 

„ НУ- вот что, Димка... Мужчины мы с то- 
бой или не мужчины? 

Я вытер нос и ответил, что да, конечно, мы 
с ним мужчины. Тогда папа оказал, что раз 
мы мужчины, то должны, наконец, подумать о 
маме. Я удивился и сказал, что я о маме очень 
часто думаю, но раз это нужно, то я готов по- 
думать еще немного. Только я сначала по- 
кормлю Синуса — это моя собака, — а потом 
приду к папе и помогу ему думать о маме. 

Тут папа засмеялся и сказал, что я его не 
так понял. 

Мы с тобой должны облегчить ма- 
ме ее работы по домашнему хозяйству — 
сказал он. 

Я испугался, что меня опять не пустят гу- 
лять и заставят вытирать мокрые тарелки, но 
папа меня успокоил. 

Видишь ли, Димка, — сказал он, — ма- 
ме после работы приходится убирать квартиру 
и готовить нам обед и она очень устает. Так 
вот я считаю, что приготовление обеда мы 
должны взять на себя. 

Я напомнил папе, что один раз он уже го- 
товил сам плов по-узбекски, а потом мама с 
ним три дня не разговаривала. Но папа ска- 
зал, что на этот раз мама будет просто 'счаст- 
лива и очень нам обоим благодарна. 

- Мы ей сделаем замечательный подарок, 
Димка! сказал папа радостно. — Сейчас тех- 
ника идет навстречу женщине, постепенно рас- 
крепощая ее от кухонного рабства. Изобрете- 
на электрическая универсальная кухонная ма- 
шина! Она месит тесто, вертит мясо, шинкует 
капусту, и делает еще много полезного. Прав- 


да, стоит она немного дороговато — девятьсот 
пятьдесят рублей, но я на днях должен полу- 
чить у себя на заводе премию и тогда мы о то- 
бой купим эту машину и преподнесем ее ма- 
ме в подарок. 

Я сказал, что это очень здорово, что изо- 
брели такую машину. 

В кровати я долго думал про электричес- 
кую кухонную машину и окончательно решил, 
что папа придумал просто замечательно. 
Я очень люблю, когда папа покупает какие-ни- 
будь электрические приборы. Когда он купил 
себе электрическую бритву, а потом отдал ее- 
мне, из нее получилась чудесная модель кос- 
мической ракеты. Только Витька Кузякин ска- 
зал, что ни одна космическая ракета так 
страшно не рычит. Но, по-моему, он мне про- 
сто завидовал. 

Во сне я увидел кухонную машину. Она 
стряпала пирожки с вареньем и пела мами- 
ным голосом: 

Я хожу одна, 

Ну что же здесь хорошего... 

А потом появился Синус и стал лаять на маши- 
ну, а Витька Кузякин кричал из-под стола 
«А эскимо она делать может?» 

Через три дня папа пришел е работы рань- 
ше обычного, когда мамы еще не было дома. 

Я сидел за столом в своей комнате и ду- 
мал, как это могло получиться, что в ответе- 
задачи у меня вышло, что два с половиной 
землекопа вырыли за час яму глубиной яв- 
лять сантиметров. 

Папа был очень веселый, и я сразу понял, 
что он получил премию и что мне удастся ку- 
пить Синусу новый ошейник. 
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— Ну, Димка, собирайся! — закричал па- 
па ._А то через час магазины закроют. 

Я оставил в покое задачу и побежал оде- 
ваться. 

В магазине было полно народу, но когда 
папа сказал, что мы покупаем кухонную ма- 
шину, все почтительно перед нами расступи- 
лись. А какая-то старушка даже опросила ме- 
ня, почему мама ушла от нас. 

Мы подошли к прилавку, и тут я увидел 
машину. Опа была не такая большая, как я 
думал, но очень красивая — вся покрыта голу- 
бой эмалью и с разными винтиками. Папа 
сказал, что нам здорово повезло, так как че- 
рез несколько дней этих машин нельзя будет 
купить «ни за какие деньги»- 



Потом папа 'бегал в кассу, ему ставили 
штемпеля и печати на какие-то бумаги, а я 
стоял у прилавка, положив руку на гладкий 
блестящий бок машины, и гордо осматривал- 
ся по сторонам. Мне страшно хотелось, чтобы 
в этот момент меня видела Идка Самойлова 
из соседнего дома, но вокруг, как назло, тол- 
пились только какие-то незнакомые тетеньки 
и все спрашивали продавца, где же, в конце 
концов, можно купить спираль для утюга. 

Скоро появился папа, и нам начали пода- 
вать из-за прилавка большие картонные ко- 
робки. Всех было десять. Оказалось, что блес- 
тящая голубая штука с винтиками — это толь- 
ко самая главная часть машины, а вся она го- 
раздо больше. 

Папа взял такси, мы погрузили в него ко- 
робки и поехали домой. По дороге папа раз- 
говаривал с шофером про автоматику и ки- 
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бернетику, и шофер сказал, что он тоже видел 
в молочном магазине большой железный 
шкаф, на котором было написано очень кра- 
сивыми буквами: «Автомат не работает». 

Все втроем мы долго втаскивали на чет- 
вертый этаж коробки с машиной. Мне доста- 
лась небольшая, но довольно увесистая короб- 
ка с надписью «Редуктор». Потом папа рас- 
считался с шофером. Шофер пересчитал день- 
ги и оказал, что, мол, с покупочкой вас, и что 
нужно бы добавить. Папа дал ему еще три 
рубля и шофер ушел. 

Мамы еще не было дома. Мы с папой бы- 
стро распаковали машину и стали ее соби- 
рать. Коробки, веревочки и оберточная бума- 
га валялись по всей комнате. Из прихожей 
пришел Синус и начал прыгать через коробки. 
В общем было очень весело, и я радовался, 
что мы с папой купили эту машину, и что, мо- 
жет быть, сегодня меня не будут опраши- 
вать, сделал ли я уроки. 

И тут пришла мама. Она сначала очень 
удивилась и испугалась, увидев нашу покупку. 

— Что... что случилось? — спросила она и 
взялась за сердце. 



Но когда мы ей сказали, что пожара нет, 
газ в порядке, а мы просто купили ей в пода- 
рок универсальную кухонную машину, она не- 
много успокоилась и сказала, что это еще ни- 
чего и что от нас можно было ожидать и худ- 
шего. Потом она стала осматривать машину, 
прочитала ее описание в толстой книжке е 
красивой обложкой и удивленно сказала, что 
это, кажется, действительно, очень неплохо. 
Папа просиял и сказал, что уж кто-кто, а он- 
то знает, что нужно женщине в домашнем хо- 



зяйстве. Мама его поцеловала и я, видя, что 
обстановка благоприятная, как бы невзначай, 
вставил, что теперь нам просто стыдно будет 
водить Синуса на прогулку в старом ошейни- 
ке. Мама о папой засмеялись, и папа сказал, 
что завтра Синусу будет куплен лучший ошей- 
ник, какой только найдется в охотничьем ма- 
газине. 

И мы стали пробовать машину. Она оказа- 
лась на высоте. В несколько минут начистила 
большую кастрюлю картошки, превратила в 
фарш купленное мамой мясо и выжала из 
мандаринов целый стакан соку. Кроме того, в 
инструкции было написано, что она может мо- 
лоть кофе, сбивать и месить тесто, колоть са- 
хар, резать овощи и еще что-то. Мама была 
очень довольна. Она оказала, что это действи- 
тельно замечательный подарок и что мы с ла- 
пой молодцы. Правда, машина слепка раска- 
чивалась во время работы и так угрожающе 
гудела, что Синус забрался под диван и отту- 
да время от времени взлаивал. Но папа ска- 
зал, что это пустяки и что машина еще раз- 
работается. Потом меня послали в «Гастро- 
ном» за тортом и мандаринами и остаток 
вечера прошел очень весело. Про уроки меня 
так и не спросили. А на дворе я всем маль- 
чишкам рассказывал про нашу машину, и при- 
глашал их к себе в гости, когда мамы с папой 
не будет дома, чтобы попробовать, не может 
ли машина точить коньки. 

Беда пришла неожиданно. Через два дня, 
в воскресенье, мы с папой крутили на машине 
мясо для пельменей. Папа был очень весел и 
рассказывал мне что-то про нашу технику и 
как она решает вопросы быта. Вдруг раздал- 
ся леденящий душу треск — и машина остано- 
вилась. Она только гудела по-прежнему и 
слегка подпрыгивала, но мяса больше не пе- 
ремалывала. Папа- выключил машину и стал 
ее озадаченно разглядывать. Я больше всего 
на свете боялся, что сейчас войдет мама. Так 
и случилось. Мама вошла в кухню и обошла 
вокруг столика, на котором стояла машина. 

— Так в чем же дело? — опросила она 
ласково. — -Где же мясо для пельменей? Тес- 
то у меня уже готово. 

На папу жалко было смотреть. Он снял 
очки и протер их полой маминого фартука, 
который был на нем надет. 

— Видишь ли, Ксаночка, — оказал он ос- 
торожно, — что-то здесь треснуло... Но я ду- 
маю, что мы с Димкой сейчас эти неполадки 
ликвидируем... Ведь правда, Димка? — обра- 
тился он ко мне, криво улыбаясь. 

Я поспешно закивал и сказал, что, конеч- 
но, мы все в два счета исправим. Я сказал, что 
у папы Андрюшки Королева один раз поло- 


малась авторучка и мы с Андрюшкой ее мо- 
ментально починили. Про то, что Андрюшкин 
папа назвал нас после этой починки дикарями, 
я на всякий случай умолчал. 

Но мама ничего нам не ответила и пошла 
прочь. В дверях она остановилась и через пле- 
чо спросила папу тихим, мягким голосом: 

— Сколько, ты говорил, стоит эта сеноко- 
силка? Кажется, девятьсот пятьдесят руб- 
лей?! — И ушла, так хлопнув дверью, что я 
сразу вспомнил о невыученной географии. 

Папа посмотрел на меня и развел руками. 
Мы принялись обследовать машину. Через 
полчаса было установлено, что .в том самом 
редукторе, с которым я еще совсем недавно 
так торжественно поднимался по лестнице, 
«полетела шестеренка». Так оказал папа. Пос- 
ле этого он сказал еще что-то о халтурщиках, 
о преступной халатности, и устало опустился 
на табуретку. 

— Вот что, Димка, — сказал он через .неко- 
торое время, полистав толстую инструкцию о 
пользовании машиной, — завтра мы с тобой 
пойдем в магазин и там нам заменят негод- 
ную деталь. У машины, слава богу, есть га- 
рантийный срок. 

Я понял, что не могу оставить паггу в беде, 
и, молча, крепко пожал ему руку. Мне очень 
хотелось сказать ему: «Держись, старик!» — 
как это всегда говорят в кинокартинах дядень- 
кам, у которых неприятности. По я почему-то 
постеснялся. 

Продавец в магазине, когда узнал, что у 
нас поломалась универсальная кухонная ма- 
шина, очень испугался. Он сразу же сказал, 
что он здесь ни при чем и что он вообще не 
помнит, продавал ли он нам такую машину. 

— И вообще, гражданин, пройдите к това- 
роведу, — сказал он, опасливо косясь на папу. 

Товаровед оказался очень симпатичной 
полной женщиной. Она -сидела в маленьком 
застекленном закутке и читала «И один в по- 
ле воин». Мне очень нравится эта книга и я 
даже хотел выменять ее у Витьки Кузякина 
на «Голубой пакет», но он не согласился. 

— Вот, — сказал папа и положил на стол 
перед товароведом редуктор в картонной ко- 
робке. 

— Что «вот», гражданин? —строго спроси- 
ла товаровед и спрятала «И один в поле 
воин» в ящик стола. 

— Три дня... только три дня, — ответил па- 
па и снял шляпу. Глядя на папу, я тоже ста- 
щил с головы свою шапку. . 

— Выражайтесь яснее, гражданин! — еще 
строже оказала товаровед, окидывая папу по- 
дозрительным взглядом. — Так в чем же де- 
ло? — повторила она. 
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— Три дня назад... мы с сыном... купили в 
вашем магазине... — начал папа прерываю- 
щимся голосом, — универсальную кухонную 
машину... 

Мне стало жаль папу, я подошел и при- 
жался к нему. Папа обнял меня за плечи. 

— И вот она... сломалась... — совсем тихо 
закончил папа. 

Некоторое время длилось молчание. , 

— Обмените! — вдруг оказал папа, внезап- 
но окрепшим голосом, и решительно подвинул 
редуктор по столу к товароведу. 

Не так-то это просто, гражданин, — ска- 
зала товаровед, задумчиво разглядывая папу. 
Ей, как видно, тоже было жаль его. — Внача- 
ле мы направим вещь на экспертизу, устано- 
вим причину поломки, и если вы не виноваты, 
то, пожалуйста, тогда обменим. 

— Позвольте, — закипятился пала, — в чем 
же, собственно, я могу быть виноват? 

— А может быть, вы пользовались меха- 
низмом не по назначению? — сурово сказала 
она, — или перегрузили его?! 

Услышав это, я обрадовался, что еще не 
успел поточить на машине свои коньки. 

— Одним словом, зайдите через недель- 
ку, — заключила товаровед, поднимаясь со 
стула. 

По дороге домой імы купили болгарского 
рахат-лукума, чтобы хоть как-нибудь умилос- 
тивить ' маму. Но все наши усилия были 
тщетны. 

Когда мама узнала, что редуктор отдан на 
экспертизу, она ушла в кухню и начала де- 
монстративно чистить картошку, хотя картош 
ка была начищена еще с утра. Всем своим ви- 
дом мама показывала, что она несчастное, за- 
битое существо, жертва мужской тирании. 
А мы с папой сидели на диване в столовой и 
боялись пошевелиться. Мы даже не зажигали 
света. А потом я потихоньку ушел в ванную и 
там скормил Синусу половину коробки рахат- 
лукѵма. Остальной рахат-лукум я съел сам. 

Ровно через неделю мы с папой снова по- 
шли в магазин. По дороге мы изо всех сил 
старались бодриться друг перед другом, но 
меня все время грызла мысль, что вдруг мы 
окажемся в чем-нибудь виноватыми, и нам по- 
падет. Я даже боялся, что папу накажут за 
сознательную порчу кухонной машины. По па- 
пиному лицу я видел, что он думает о том же. 

Тетенька-товаровед на этот раз была с на- 
ми приветливей. Она спрятала в стол «Куклу 
госпожи Барк» и оказала: 

— Повезло вам, гражданин. Оказывается, 
вы ни в чем не виноваты. Невиновность ваша 
доказана научным путем. Можете считать се- 
бя полностью реабилитированными. 


Папа приободрился, а я очень обрадовал- 
ся, что он ни в чем не виноват. До последне- 
го’ момента мне все-таки казалось, что папу 
заставят вместе с какими-нибудь опухшими, 
небритыми дяденьками скалывать лед с тро- 
туара против нашего дома. Мама мне гово- 
рила, что это мелкие хулиганы, и я очень 
удивлялся, так как они были большие и тол- 
стые. 

Папа весело подмигнул мне: «Живем, мол, 
Димка!»— и сказал, что нам не хотелось бы 
задерживать тетеньку-товароведа, пусть нам 
отдадут новый редуктор вместо поломанного 
и мы сразу пойдем домой. 

Тетенька-товаровед очень удивилась и ска- 
зала, что пока не готов акт экспертизы ни о 
каком обмене не может быть и речи. Все 
должно быть по правилам, без всякой бюро- 
кратической волокиты. Пусть мы зайдем че- 
рез недельку и спокойненько получим свой ре- 
дуктор. 

Папа сердито засопел носом и стал смо- 
треть на тетеньку-товароведа какими-то 
странными глазами. Я поспешно дернул его 
за рукав и сказал, что нам пора идти домой, 
так как мама нас, наверное, заждалась. Услы- 
шав про маму, папа сразу сник и дал увести 
себя из магазина. На улице он все время мол- 
чал и только перед самым домом тяжело 
вздохнул и мрачно сказал: 

— Так-то, брат Димка- 

Машина стояла в кухне холодная и без- 
жизненная. Как-то незаметно для самих себя, 
мы с папой начали ходить мимо кухонной две- 
ри на цыпочках, « скоро мне начало казаться, 
что в доме покойник. 

Вскоре пришла мама. Не снимая пальто, 
она прошла в кухню, и увидев, что машина 
по-прежнему бездействует, вошла в столовую 
такая сердитая, что я поскорее выгнал Сину- 
са в коридор, чтобы ему как-нибудь не попа- 
ло. В таком состоянии я видел маму только 
один раз, когда в прошлом году принес за 
вторую четверть единицу с минусом по чисто- 
писанию. На две недели я был тогда лишен 
'кино и мороженого, а мои коньки мама за- 
перла к себе в комод. 

Почему же бездействует ваш кухонный 

реактор, Сергей Николаевич? — спрооила ма- 
ма, обращаясь к -папе на «вы». 

Папа на всякий случай отошел за стол. 

— Мм... небольшая формальность,— поже- 
вав губами, сказал папа. — Еще не оформлен 
акт экспертизы... — и, видя, как мамино лицо 
медленно краснеет, поспешно добавил: ■ но 
наша невиновность теперь самым форменным 
образом доказана. 
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Но маму это сообщение никоим образом 
не успокоило. 

— Да? — опросила она ядовито. — И как 
же это удалось доказать? Вы, что представи- 
ли какие-нибудь оправдательные документы? 
А если бы вы все-таки оказались виноваты? 
Что тогда? Чего доброго, вас бы еще застави- 
ли приплатить что-нибудь к тем девятистам 
пятидесяти рублям, которые вы выбросили на 
покупку этого инкубатора? — и мама энергич- 
но взмахнула зонтиком, который держала в 
руке. 

Тут я вспомнил, что у меня еще не сдела- 
ны упражнения по русскому языку и поти- 
хоньку вышел из комнаты. 

Вечером мы с папой собрались было посмо- 
треть телевизор, но передавали программу 
«Технику — в быт!» — и нам пришлось его 
выключить. А мне так хотелось посмотреть 
«Аршин-Мал-Алан», который в этом месяце 
показывают уже третий раз. 

Неделя, назначенная нам тетенькой-това- 
ро ведом, прошла как в страшном сне. Мама 
с папой почти не разговаривали, Синус пря- 
тался в ванную и жалобно скулил там. А я с 
горя так приналег на учебу, что получил пя- 
терку за диктант, чего со мной не бывало 
уже давно. 



Когда тетенька-товаровед снова увидела 
нас, у нее был такой вид, будто ей очень хо- 
чется куда-нибудь спрятаться. Но спрятаться 
было некуда. Она со вздохом отложила в сто- 
рону «Смерть под псевдонимам», которую я 
сразу же узнал по обложке, и сделала любез- 
ное лицо. 

Папа был сама твердость и холодность. 

— Готов акт? — опросил он, и в голосе его 


звучал металл. Я с гордостью посмотрел на 
папу. 

Но тетенька-товаровед совсем не испуга- 
лась. 

— Акт готов, — сказала она, приветливо 
улыбаясь, — но получить свой редуктор вы 
все равно не мажете. — Папа пошатнулся, а 
я вспомнил, что дома нас ждет мама, и мне 
захотелось заплакать. 

Почему?- — хриплым шепотом спросил 

папа. 



Да потому, что выдать вам отдельно 
одну новую деталь мы не можем, — торопли- 
во стала разъяснять тетенька-товаровед. — 
А вот привозите целиком всю машину и мы 
вам взамен выдадим новую. 

Ах, так?! — прошипел папа и пригнулся. 
— А вы, гражданин, на меня голос не по- 
вышайте! — < испуганно вскрикнула тетенька- 
товаровед и беспомощно оглянулась по сторо- 
нам. Но мы были одни. Еще немного и... 
Я зажмурил глаза. 

— Хорошо, — оказал пана. Я приоткрыл 
один глаз. Папа стоял, выпрямившись, тяже- 
ло дыша. — Хорошо, — повторил он. — Завтра, 
вы слышите, завтра в это время мы привезем 
сюда электрическую универсальную кухонную 
машину, — папа как-то особенно выразитель- 
но подчеркнул эти слова. — И если... — ■ папа 
наклонился и постучал по столу пальцем. Те- 
тенька-товаровед вздрогнула. Мы, не проща- 
ясь, вышли. 

Дома папа был холоден и строг. Мне по- 
казалось, что он к- чему-то готовится. Он дол- 
го рылся в письменном столе, отобрал и ра- 
зорвал несколько бумажек, а потом написал 
большое письмо и запечатал его в конверт^ 
который спрятал во внутренний карман пид- 
жака. Я понял, что если завтра мы не полу- 
чим новую кухонную машину, случится что-то 
ужасное. По правде говоря, мне уже не хоте- 
лось никакой кухонной машины и я с удо- 
вольствием вспоминал то время, когда мы кру- 
тили мясо на обыкновенной мясорубке. 
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Мама тоже увидела необычность папиного 
состояния и старалась не попадаться ему на 
глаза. Она /даже ничего не спросила у нас, а 
молча оидела на диване и зашивала мои сви- 
тер, который я разорвал, играя с Синусом в 

На другой день папа вызвал по телефону 
такси, и мы принялись стаскивать вниз короб- 
ки с машиной. Мне очень хотелось соросить 
свою коробку вниз с площадки третьего эта- 
жа, но я воздержался, так как боялся уши- 
бить кого-нибудь внизу. 

Шофер оказался тот же самый, который 

привозил нас с машиной в первый раз. 

_ Эге! — весело удивился он, увидев ма- 
шину. — Не работает? Искра в баллон 

ушла? — Но папа так на него посмотрел, что он 
сразу замолчал, а когда мы погрузились и по- 
ехали, забыл включить счетчик. 

Тетеньки-товароведа на месте не оказалось. 
Только на столе сиротливо лежала раскрытая 
книга. Я заглянул на обложку: «Бумеранг не 
возвращается». 

Подожди меня здесь, Димка, тихо 

сказал папа и куда-то ушел. Я уселся на са- 
мую большую коробку с надписью «Картофе- 
лечистка» и стал болтать ногами. 

Папа скоро вернулся. Вместе с ним при- 
шли тетенька-товаровед и еще какие-то муж- 
чины и женщины. 

Прошу, — вежливо оказал папа, Убы- 
вая на груду коробок с частями машины. Мне 
стало неловко оттого, что все смотрят прямо 
на меня, я слез с картофелечистки и отошел в 
•сторону. 

Да-да, — сказал высокий мужчина с 

узенькой бородкой и побарабанил пальцами 
по столу. По тому, как важно он себя держал, 

я понял, что это директор магазина.— іак 
вот Клеопатра Ардальоновна, — сказал ди- 
ректор — составьте, пожалуйста, рекламацию 


и мы пошлем эту машину в Москву на завод- 
изготовитель. Через два-три месяца получим 
вместо нее новую... 

Но тут встал папа, подошел к директору, 
наклонился и тихо оказал: 

— Деньги обратно! 

Все мужчины и женщины зашумели и ста- 
ли напирать на папу, размахивая руками. 

Я испугался и схватил со стола пресс-папье, 
чтобы броситься защищать папу. Надо толь- 
ко встать спина к спине, как в «Трех мушкете- 
рах», и биться до последнего. 

Но папа сам постоял за себя. Он вытащил 
из кармана большой белый конверт и сказал, 
что это письмо с описаниями своих злоключе- 
ний он сегодня же пошлет в редакцию област- 
ной газеты. Услышав про редакцию, все они 
отступили и уже по-хорошему стали уговари- 
вать папу не отнимать у них деньги за маши- 
ну так как он срывает им план. А один из 
них, с тремя авторучками в кармане кожаной 
курточки, даже назвал папу врагом техничес- 
кого прогресса. Он оказал, что папа совершает 
ошибку, так как сейчас идет кампания за вне- 
дрение технических новинок в быт а папа 
своим поведением наносит ей ущерб. Еще он 
сказал, что это демонстративное возвращение 
неисправной машины и требование денег об- 
ратно приобретает в настоящее время опреде- 
ленную политическую окраску и что еще нуж- 
но разобраться, по чьей указке папа деист- 

ВіеТ Я хотел оказать, что по маминой, но про- 

М0 Потом они стали говорить, что сейчас в 
,кассе нет денег, а пусть папа зайдет когда-ни- 
будь потом. Но папа сказал, что уйдет отсю- 
да только с деньгами. Тогда они отдали нам 
деньги, и мы с папой веоело пошли домой. По 
дороге’ мы купили для мамы набор кухонной 
посуды, а для Синуса ошейник. 


ЭПИГРАММЫ И ЮМОРЕСКИ 
„ПЕВЕЦ СИБИРИ“ 


Александр Гайдай 



«Стремясь вперед единым строем. 
Сибирь родную мы отстроим!» — 
Писал в газете наш собрат, 

Но, вдруг забыв свое -присловье, 
Удрал тихонько в Подмосковье 
И строит... дачу, говорят. 

Что ж пишет он? 

В своей поэме 

Поэт вернулся к старой теме: 

«Я и Сибирь, 

Сибирь и я, 

А также теща и семья». 

Труд по размаху эпохален, 

С названьем точным — «Мы пахали». 


БЕЗЛИЧНАЯ ЛИЧНОСТЬ 


Поэт, редактор, инженер, 

Знаток изысканных манер, 

Он в технике наивно поэтичен, 

В поэзии рассудочно техничен 
И будучи лицом, фактически безличен. 
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ОЧЕРКИСТ-МОМЕНТАЛИСТ 


Пришел, 

увидел, 

описал — 

И рад своей газетной прыти. 

Что ж топором он обтесал, 

А стружку, видно, снимет критик. 


УСЕРДИЕ НЕ ПО 




Он пил, твердя одно присловье: 
— За ваше доброе здоровье! 
Пил по утрам и вечерам 
И все .желал здоровья нам. 

Что ж мы здоровы — это факт, 
А вот его хватил инфаркт. 


ТРИЖДЫ ФОН 


Разве ж это гость? 

Магнитофон. 

Что услышит, все запишет он. 

А потом — ходячий телефон 
Передаст, слегка понизив тон, 

Тут и там готов, как патефон, 

Повторять пластинку с двух сторон. 
Стерлась запись, голос искажен, 

Но не умолкает трижды «фон». 

Не корю его я, не учу, — 

Просто сразу выключить хочу. 
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